曾经我是京城最跋扈的苏家大小姐，他是书院里最清贫的裴清。我花了一千两买他一年，
撕他衣裳时笑问：“清高能当饭吃吗？”四年后我沦落到青楼做杂役，他却成了状元郎。
他穿着官服推门进来。老鸨一脸谄媚：大人看上哪个了？他指了指正在擦地的我。“她。
”1已进冬月，我像往常一样归在楼梯上擦地板，冷不防被管事嬷嬷一脚踹起。“阿晚！
死丫头片子，听见没？前头贵客要的‘春雪酿’，温好了赶紧送去！手脚麻利点，
冲撞了贵人，仔细你的皮！”我低声应了，端起沉重的水盆，往后厨挪。来到后厨，
酒温好了，我垫着布，端起壶，低着头往前厅送。心跳却莫名失了序，咚、咚、咚，
撞得胸口发闷。前厅，几个鲜亮衣裙的姑娘聚在楼梯口，目光都投向大堂中央。
李妈妈笑得见牙不见眼，正对着一个背对我这边的身影点头哈腰。深青色的官袍。罗料，
暗纹，胸前补子……即便隔着距离和昏暗的光线，那规制和颜色也透着不容错辨的威仪。
不是普通的官，品级不低。我脚步钉在帘幕边，手里滚烫的酒壶瞬间变得冰凉。
那背影、宽肩，挺直的脊梁，一丝不苟的束发。仿佛察觉到背后的视线，他微微侧过脸。
时光在那一刹那被劈成两半。一半是眼前醉月楼奢靡又肮脏的空气，
一半是四年前书院外山坡上，带着皂角清气的少年侧影。那人眉眼更深邃了，
褪去了少年的青涩和营养不良的苍白，添了久居人上的沉稳与疏离。明明每一寸都透着陌生，
却又透着熟悉。裴清。真的是他。世界骤然失声。
所有的喧嚣——李妈妈的谄笑、姑娘们的娇语——潮水般退去，只剩下心脏疯狂擂鼓的巨响。
血液冻结，又从脚底逆冲上头，眼前阵阵发黑。他怎么会在这里？他已经是官了，
看李妈妈那巴结的样子，官还不小。状元及第，本该如此。可他为什么，偏偏出现在醉月楼？
他的目光淡淡扫过帘幕方向，似乎在我身上停留了一瞬。没有惊讶，没有厌恶，
甚至没有一丝波澜。平静得像深潭的水，映不出任何倒影。我几乎要以为认错了，可那眉眼，
早就刻进骨头里，烧成灰都认得。“今日我来，是想寻个清净，听支曲子。
” 他的声音响起，不高，却清晰冰冷，带着一种我从未听过的、上位者的腔调。
李妈妈忙不迭地推荐：“有有有！嫣红的琵琶可是秦淮一绝……”他抬手，止住她的话头。
目光缓缓扫过那些花红柳绿，最后，越过所有期待或忐忑的脸，落在了帘幕边，
我这个端着酒壶、僵硬如木偶的粗使丫鬟身上。手指抬起，指向我。“她。”一个字。惊呼，
抽气，窃窃私语，刀子一样的目光瞬间集中过来。2他一定是来报复我的。
报复我这个可恶的，曾经让他颜面尽失的恶人。那时我叫苏晚，但大多数时候，我叫苏文。
云山书院里最矮小、声音最细的“男”学生。“苏文，你个娘娘腔，把球踢过来！
” 总有人这样喊，带着毫不掩饰的嘲弄。我的书袋被丢进水塘，课业上泼了墨，
他们推搡我，笑我像个扭捏的小娘子。只有裴清不会。他总坐在最角落，背挺得很直，
像院墙外那杆修竹，衣裳洗得发白，却整洁。别人闹得过分时，他会从书卷里抬起头，
沉默地走过来，弯腰捡起我湿透的书袋，轻轻拍掉上面的尘土，递还给我。手指修长，
指甲修剪得干干净净，带着皂角的清气。有一次，我被堵在书院后墙的窄巷。领头的那个，
手指几乎戳到我鼻尖“小子，听说你家里有几个臭钱？借点给哥哥们花花？”我攥着拳头，
后背紧贴着冰冷的砖墙，喉咙发紧，害怕的一个字也吐不出。一个身影忽然插了进来，
挡在我前面。少年的肩膀并不宽阔，甚至有些单薄。“书院清净地，莫要生事。
” 是裴清的声音，平平板板，没什么温度。“呦，裴大才子？穷得饭都吃不上了，
还想学人逞英雄？”哄笑声响起。他没接话，只是站着，像一堵沉默的墙挡在我身前。
推搡中，我听见拳头砸在肉体上的闷响，看见他眉头都没皱一下，只是伸手，
紧紧抓住我的手腕。“跑。”他拉着我，冲出窄巷。风刮过耳朵，他的手掌干燥、微凉，
却那么有力。我们一直跑到后山无人的山坡，他才松开手，扶着膝盖，微微喘息。
夕阳把他的影子拉得老长，落在我脚边。“谢谢。” 我声音细得像蚊子。他没应，
只低头拍打身上蹭到的墙灰，额发被汗濡湿了一缕，贴在清瘦的颊边。侧脸在夕照里，
镀着一层毛茸茸的金边，好看得不像话。我心里那头小鹿，大概就是从那天起，撞死了。
3我浑浑噩噩地跟着裴清上了三楼，老鸨给他选了最好的房间，推开窗能看到秦淮河。
与我终日劳碌的后院、狭窄潮湿的下人房，是两个世界。他走到窗边，背对着我，
看窗外烟雨朦胧的河面。我僵在门口，手脚冰凉。四年，我设想过无数种重逢，
或许在街角擦肩，或许听闻他高中，在人群里远远望一眼背影，却从未想过，会是在这里，
以这种方式。我是醉月楼的粗使丫头阿晚。他是官袍加身的裴大人。“四年不见，
” 窗边的人开口，声音平静无波，“苏大小姐，别来无恙？”“苏大小姐”。四个字，
像淬了冰的针，精准扎进心窝，我浑身一颤。“大人认错人了。” 我听见自己干涩的声音，
“奴婢阿晚，是这楼里的杂役。”“阿晚？” 他咀嚼着这个名字，轻笑一声，“好名字。
比当年那个挥金如土、恣意妄为的苏文，确实更配你如今的身份。”苏文，那个跟在他身后，
绞尽脑汁想引起他注意的“少年”。手指掐进掌心，疼痛让我保持清醒，不能认。他是官，
我是罪臣之女，青楼杂役，云泥之别。中间还隔着那么多不堪的过往。“大人说笑了。
” 我把头埋得更低。“说笑？” 他转过身，缓步走近。他在我面前一步之遥停下，
居高临下。清冽的气息混着陌生的官场熏香，笼罩下来。他伸出手，手指修长，骨节分明。
曾经执笔握书，如今或许执掌生杀。那手指抬起，似乎想碰我的脸，
却在即将触及的瞬间顿住，转而撩起我一缕被汗水濡湿的碎发。“这眉眼，
这身段……” 他的声音压低了，气息拂过我的额发，“纵然粗布麻衣，灰头土脸，
我也认得。苏晚，你以为换了个名字，躲在这种地方，就能把过去一笔勾销？”我猛地后退，
背脊抵住冰冷的门板。“过去，已经过去了。” 我艰难地说，“奴婢如今，只是阿晚。
求大人高抬贵手。”“高抬贵手？” 他重复着，眼底寒意更盛，“当年苏大小姐一掷千金，
买我一年光景，肆意折辱时，可曾想过高抬贵手？”“你一句‘腻了’，转身就走，
断得干干净净时，可曾想过高抬贵手？”每一个字，都像鞭子，抽打在我早已结痂的旧伤上。
我脸色惨白，想辩解，想说不是那样，喉咙却像被铁锈堵住，发不出声音。
当年……当年……记忆凶猛地翻涌上来，带着书院青草的涩味，和少年身上干净的皂角气息。
4我确定自己喜欢上裴清，是在观察了他大半个月之后。
喜欢看他低头写字时微微颤动的睫毛，喜欢看他被夫子夸奖时耳根泛起的那点不易察觉的红。
喜欢他笑起来的样子，更喜欢他从容下笔时的自信。我想要他，想把他留在身边，
想看他只对我笑，想把他从那种清贫的境地里拉出来。机会来得很快。同窗闲聊，
我“无意”中听说，裴清的祖母病重，急需用钱，他连日告假，四处奔波，却屡屡碰壁。
那几日，他眉宇间的郁色浓得化不开，人也更清瘦了。我将他约到书院后无人的山坡，
夕阳正好。他看起来疲惫又焦灼，眼底带着血丝。我的心跳得很快，脸上发烫，
却故意扬起下巴，拿出我最跋扈、最漫不经心的姿态，把那张早就备好的千两银票，
递到他面前。“裴清，你很需要钱，是吧？”他猛地抬头，眼神里有惊愕，
有被戳破窘境的难堪，还有一丝受伤。我避开他的目光，晃了晃银票：“一千两。
够你祖母治病，够你安心读到秋闱，甚至够你打点以后。”他的脸色在夕阳下变得苍白，
嘴唇抿成一条倔强的直线。“条件呢？” 声音干涩沙哑。我强迫自己盯着他，
不露怯：“跟我在一起。就现在开始，到我腻了为止。”我说不出“一辈子”，那时的我，
甚至不确定一辈子有多长。我只是固执地，想拥有眼前这个人。他看着我，看了很久很久，
他的目光太深遂，我看不懂。“好。”他吐出了这个字。可那一刻，
我分明看到他眼中有什么东西，咔嚓一声，碎裂了。但狂喜冲昏了我的头脑，我忽略了。
我只知道，他答应了。后来，我把他安置在城里一处清净小院，请最好的大夫治好了他祖母，
给他买笔墨，做新衣。我像只雀跃的鸟，时常飞去小院，有时带新奇吃食，
有时就赖着看他读书。他会给我讲经义，字迹工整隽秀，我聒噪时，他会无奈地看我一眼，
那眼神深处，有我那时读不懂的温柔，和深埋的痛楚。
但我不知道如何对待这份“买来”的关系。我害怕他是因为钱才留下，害怕他其实厌恶我。
于是，我像个蹩脚的演员，用更夸张的“跋扈”和“残忍”来掩盖内心的不安与卑微。
我常常对他准备的礼物挑三拣四，嫌弃他寒酸，
再丢下一沓银票告诉他不准再买便宜货糊弄我。在书院那些纨绔嘲笑他有龙阳之好时，
我也只是在一旁静静笑看着。他不许我碰他，总和我说什么“清白”、什么“礼义廉耻”。
我便在夜晚悄悄溜进他房间，撕开他衣裳，问他清白可能当饭吃？可意料之外的，
裴清从未生过气。他越平静，我越觉得自己抓不住他。现在想来，大概从一开始，
他便恨上我了吧。5“说不出话了？” 裴清的声音将我拉回现实，
他看着我瞬间惨白的脸和眼中积聚的水光，眼神幽暗，“也是，今时不同往日。
当年是苏大小姐买我，如今……”他顿了一下，目光扫过这华丽的房间，
扫过我瑟瑟发抖的身子，唇角微微翘起。“轮到我买你了。”我如遭雷击，蓦地抬头。
他扬声对着门外：“李妈妈。”李妈妈立刻推门进来，满脸堆笑：“大人有何吩咐？
”一锭沉甸甸的银子丢过去，落在李妈妈手里。“这个丫鬟，我看中了。从今日起，
她不必再做杂役。就留在三楼，专司洒扫这间屋子，听我传唤。” 他的语气不容置疑，
“没有我的允许，任何人不得差使她，不得让她见外客。明白？”李妈妈捧着银子，
喜出望外，连连应承，谄媚地退了出去，小心带上门。房间里再次死寂。
裴清朝我走近一步：“这锭银子，买你接下来一个月。这一个月，你就在醉月楼，
做我裴清的专属丫鬟。如何？这买卖，可比你当年给我的，公道多了。”我闭上了眼睛，
泪水滚落，冰凉地滑过脸颊。“至于当年那一千两……” 他的声音再次响起，
带着一种残忍的温柔，“连本带利，我们慢慢算。”他伸出手，指腹有些粗糙，
擦过我脸颊的泪痕，触感温热，却让我颤抖得更厉害。“哭什么？” 他的声音低沉下去，
仿佛带着一丝极轻的困惑，“这难道不是你应得的吗？我的，大小姐。”最后三个字，
轻得像叹息，却又重如千钧。6接下来的日子，明面上是解脱，暗地里却像钝刀子割肉。
醉月楼的议论像长了脚，钻过每道门缝：“听说以前是大小姐呢，抄家了才落到这儿。
”“那张脸可惜了，不然早挂牌了。”“裴大人专点她伺候，怕不是……”我只当没听见，
每日只做一件事：把那间房擦得一尘不染，窗明几净。裴清来得没规律。有时连着来，
有时隔几天。时辰也飘忽，晌午或深夜。但他每次来，我必须在场。像个摆设，立在阴影里。
他话极少。“茶。”“墨。”“更衣。”大多数时候，他坐在窗边看书，
可以几个时辰不发出一点声音，仿佛我只是屋里的一个花瓶。他不看我，偶尔目光扫过，
也是冷的，像看一件物品。可最近，这冷里掺了点别的东西。他会突然发问，
在我以为他早就忘了我的存在时。“这熏香太浓，换掉。”我低声应“是”，去换。回来时，
他又会说：“还是原来的好。”我再去换回来。他不再说什么，
但眼角余光能瞥见他书页半晌未翻。有一次，他让我磨墨。我磨了整整一个时辰，
手腕酸得发抖，墨汁浓淡适宜。他提笔蘸了，却在落笔前停下，淡淡道：“重磨。太稠了。
”我沉默地倒掉，重新注水，慢慢研磨。他又说：“太稀。”我停下动作，抬眼看他。
他正垂眸看着公文，侧脸平静无波。“大人想要何种浓度？”我听见自己平静的声音。
他终于抬眼，目光落在我脸上，停留了片刻。“你觉得呢？”“奴婢不知。
”他嘴角极轻微地扯了一下，像是讽刺，又像是别的什么。“那就继续磨，磨到你知道为止。
”那天我磨到黄昏，他最终也没用那砚墨。还有一次，他让我给他更衣。外袍脱下后，
里面是一件半旧的月白中衣，领口袖边洗得有些发毛，但很干净。
我认得这件衣服——四年前在别院，他常穿，我常扒。我手指顿了顿，
才继续解他腰间的系带。“这衣裳旧了。”他忽然说，声音就在我头顶。“料子尚好，
洗得也干净。”我低着头回答，系带却好像打了死结。“是吗？”他语调平平，“我还以为，
苏大小姐会嫌弃这等旧物。”“大人说笑了，”我指尖用力，终于解开，“奴婢如今，
有什么资格嫌弃。”他沉默了。在我为他披上干净外袍时，他忽然抓住我的手腕。力道不重，
却让我浑身一僵。“看着我。”我慢慢抬起头。他的目光很深，像在审视，又像在寻找什么。
“你现在，到底是谁？”心脏猛地一跳。我垂下眼睫：“奴婢阿晚，醉月楼的杂役。
”“阿晚？”他重复，手指微微收紧，“哪个晚？夜晚的晚，还是……苏晚的晚？
”我指尖冰凉，声音却稳：“奴婢不识字，大约是夜晚的晚吧。”他盯着我看了很久，
久到我以为他要拆穿这拙劣的谎言。最终，他松开了手，转身走向书案。“下去吧。
”我退出房间，后背已沁出一层冷汗。他是在试探，一次次，用这种微不足道的刁难，
想逼我露出破绽，承认我是苏晚。可我怎能承认？承认了又有何意义。
僵局在一个午后被打破。那日他来时脸色不好，径直进里间躺下。我在外间候着，
听到里面传来压抑的闷哼。透过珠帘，看见他捂着手臂坐起，指缝渗血。我脚步动了动，
又停下。“过来。”他声音传来，沙哑而疲惫。走近才看清是刀伤，皮肉翻卷。他让我拿药，
又问我：“会包扎吗？”我该说不会的。可看着那狰狞的伤口和不断涌出的血，
那句“不会”卡在喉咙里。“我来吧。”他深深看我一眼，没说话。
我替他清理、上药、包扎，动作熟练。他全程沉默，只有在我指尖偶尔碰到他皮肤时，
能感觉到他肌肉瞬间的紧绷。“好了。”我系好最后一个结。他动了动手臂，
“你倒是会这个。”“以前胡乱学过一点。”“以前？”他重复，语气听不出情绪，
“苏大小姐的‘以前’，会的东西还真不少。”又是这样。我闭上嘴，不再接话。
他却没继续刁难，只淡淡说了句“出去吧”。我退出房间，
掌心还残留着他手臂的温度和那道伤疤的触感。我使劲摇了摇头，
努力把一些不合时宜的想法丢掉。他是主人，我是婢女，这辈子也就这样了。7腊月二十三，
小年。醉月楼里外张灯结彩，比平日喧嚣数倍。我独自待在冷清的三楼房间，
想起往年此时苏府的欢声笑语，眼眶微涩。门被推开，裴清带着寒气进来。
他今日穿了月白常服，少了官袍威严，多了清雅。“换身衣裳，随我入宫。”他语气平静，
“年下小宴，官员可带仆从。你扮作侍女。”我僵住：“入宫？”“只是小宴，
跟在我身后便是。”他放下一套干净侍女服和厚斗篷，“整日闷着，出去透透气。
”最后那句罕见的温和让我微怔。他已转身：“马车在楼下。”我换好衣服，披上斗篷，
呆呆看着镜子，镜中人虽憔悴，总算有了人样。裴清在车边看了我一眼：“上车。
”宫门查验时，他只说“随身侍女”，侍卫便放行了。我低头跟在他身后，
走进这红墙黄瓦的巍峨皇城。他没直接赴宴，带我走到一处僻静的回廊。
裴清叮嘱我：“在此等候，我去见一位大人，莫乱走。”我点点头，守在回廊一角，
心中盘算着裴清的意图。等了一会儿，寒风从廊缝钻入。我裹紧斗篷，将自己缩在其中。
忽然，环佩叮当声由远及近。几个宫装女子走来，中间那人绯衣狐裘，珠翠环绕，
容貌明艳骄矜。她目光扫过我，笑道：“这角落怎还藏着人？抬头让本宫瞧瞧。
