1“我杀了一个人。”凌晨四点三十七分，市公安局的报警电话响起。
接线员陈薇听到这句平静的陈述时，下意识看了一眼屏幕上的来电定位——城东区观澜小区，
7栋302。“先生，请您冷静，说清楚情况。”陈薇迅速调出报案记录页面。
电话那头是中年男人的声音，呼吸均匀得异常：“地址我报过了。门没锁。尸体在浴室。
我不会逃跑，我在客厅等你们。”“请告诉我您的姓名和——”“嘟——”忙音。
2三个月前。李建国推开家门时，客厅的落地灯开着，暖黄色的光晕铺在米色沙发上。
厨房传来抽油烟机的低鸣，空气里有红烧排骨的香气。“回来啦？”妻子林薇从厨房探出头，
围裙上印着卡通兔子，“洗手，马上吃饭。”女儿朵朵从书房跑出来，七岁，
扎着两个歪歪扭扭的小辫子——肯定是自己扎的。她举着一张画：“爸爸你看！
我画的我们全家！”画上用蜡笔涂着三个小人，手拉着手，
背后是绿色的小山和夸张的大太阳。李建国接过画，蹲下身：“画得真好。这个是我吗？
怎么比我本人还帅？”“因为爸爸本来就很帅！”朵朵搂住他的脖子。吃饭时，
林薇说起幼儿园的趣事，朵朵叽叽喳喳补充。李建国安静地听着，给妻女夹菜。
排骨烧得很入味，土豆炖得绵软。餐桌上方挂着一幅十字绣，绣着“家和万事兴”，
是林薇怀孕时一针一线绣的。“对了，”林薇忽然想起什么，“楼下搬来新邻居了，
好像是个单身妈妈带个男孩。今天在电梯里碰到，那孩子有点……活泼。”李建国点点头，
没太在意。他是一家建筑公司的项目经理，最近项目赶工期，每天都累得够呛。
此刻的温暖让他觉得，所有的疲惫都值得。睡前，他检查了朵朵的作业，帮她盖好被子。
回到卧室，林薇已经靠在床头看手机。“下个月你生日，”她说，“朵朵说要给你惊喜。
”“你们就是我的惊喜。”李建国说，语气认真。林薇笑着拍他一下，关掉了台灯。黑暗里，
李建国想起银行卡里的余额。再攒半年，就能换辆大点的车，
周末可以带全家去更远的地方玩。或者，给林薇买那条她看了好几次没舍得买的项链。
他想着这些，沉沉睡去。3第一次冲突发生在一周后。李建国难得周末在家补觉，上午十点，
楼下突然传来震耳的音乐声，夹杂着男孩的尖叫和奔跑。天花板在震动。朵朵被吵醒，
揉着眼睛问：“爸爸，什么声音？”李建国下楼敲门。302的门开了条缝，
一个三十多岁的女人探出头，化着浓妆，嘴里叼着烟。“您好，我是楼上402的。
麻烦声音小一点，孩子在休息。”女人上下打量他，
吐出一口烟：“小孩在家蹦蹦跳跳很正常啊。管那么宽？”“不是蹦跳，是音响声音太大了。
”“知道了知道了。”门砰地关上。音乐声小了两分钟，又恢复了原样。那天下午，
朵朵在客厅玩拼图时，天花板传来持续不断的拍球声。砰，砰，砰，节奏单调而顽固。
拼图一次次被震乱，朵朵委屈地撇嘴。林薇又下去了一次。这次门都没开，
女人隔着门喊：“有完没完？住楼房就得忍受邻里噪音！受不了买别墅去啊！
”4事情在升级。李建国开始留意到楼下的男孩。大概八九岁，叫小杰，
经常一个人在楼道或小区里晃悠。有几次李建国下班回家，
看见他拿着石块划停车场里的车；还有一次，他用打火机烧绿化带的灌木。
李建国委婉地提醒过小杰的母亲张莉。张莉翻个白眼：“男孩子调皮点怎么了？你是警察啊？
管那么多。”真正的转折发生在四月的第二个星期三。李建国加班到晚上九点回家，
发现林薇眼睛红肿，朵朵躲在卧室不肯出来。
询问之下才知道：下午朵朵在楼下小花园和小朋友玩，小杰抢她的玩具飞机，朵朵不给，
小杰就把她推倒在地，用脚踢她肚子。“我下去理论，张莉居然说‘小孩打闹很正常，
你家孩子娇气就别出来玩’。”林薇声音发颤，“朵朵一直说肚子疼，我刚带她去看了急诊，
医生说有轻微软组织损伤。”李建国感到一股热血冲上头顶。他转身要下楼，
被林薇死死拉住。“别去！她那种人，不讲理的！万一动起手来……”“那就报警。
”“报警有什么用？未成年人，批评教育而已。”李建国看着妻子眼中的泪，
看着紧闭的儿童房门，深吸一口气。他选择了忍耐。5忍耐没有换来安宁，
反而像是发出了邀请。从那天起，小杰似乎盯上了朵朵。幼儿园老师打电话说，
孩每天放学时在围墙外朝朵朵扔小石子；朵朵的自行车胎被人扎破；家门口被倒了一袋垃圾。
李建国第一次报警。警察来了，询问情况，做了笔录。“孩子多大？”“八岁。
”“未满十四周岁，无法追究行政或刑事责任。我们会联系监护人加强教育。
”警察找张莉谈话。张莉当着警察的面承诺会管教孩子，警察一走，
她站在楼道里大声说：“有的人啊，跟小孩过不去，真出息！”李建国开始接送朵朵上下学。
他找物业，物业说只能调解；他找社区，社区上门做工作，
张莉开门就说自己孤儿寡母被欺负。“你知道我一个人带孩子多不容易吗？你们都针对我们！
”她哭诉着，周围邻居探头看热闹。渐渐地，有些邻居看李建国的眼神变得微妙。
一次电梯里，住在501的老太太小声对同伴说：“楼下那母子是挺吵，
但楼上那家也小题大做，跟孩子计较什么。”6五月中旬，项目到了最紧张的阶段。
李建国连续加班一周，每天回家都是深夜。那个周五，他难得正常下班，想给家人一个惊喜。
走到小区门口时，他买了林薇最爱吃的栗子蛋糕，给朵朵买了个新玩偶。推开家门的瞬间，
他感觉不对。太安静了。然后他看见林薇坐在沙发上，一动不动，像是凝固的雕塑。
家里一片狼藉——电视机屏幕碎裂，茶几翻倒，墙上的十字绣被扯下来扔在地上，
“家和万事兴”的“和”字被踩得污黑。“薇薇？”林薇缓慢地转过头，她的左脸颊红肿，
嘴角有干涸的血迹。“朵朵呢？”李建国的声音开始发抖。卧室里，朵朵蜷缩在床上，
睡着了，但即使在睡梦中，她的身体也在不时抽搐。额头上贴着纱布，右手腕缠着绷带。
“下午……”林薇开口，声音嘶哑，“小杰敲门，说给朵朵道歉，送她巧克力。
朵朵去开门……他冲进来，拿着棒球棍。”“张莉呢？”“在楼下，说‘小孩子闹着玩’。
我下去找她，她扇了我耳光。”林薇撩起袖子，手臂上是大片的淤青，“她弟弟来了，
三个人……”李建国感到耳膜在轰鸣。他拿起手机，第二次报警。7这次来了不同的警察。
现场拍照，取证，记录。“伤势鉴定需要去医院做。”“我们会传唤当事人。”三天后，
警察通知他们去派出所调解。张莉和她的弟弟张强也在。张莉眼睛红肿，一副受害者的模样。
“警官，我真的不知道小杰会这样……我弟弟是看我要被打，才过来拉架的。”她哭着说，
“我们愿意赔钱，多少都赔。”“这不是钱的问题！”李建国站起来，“这是故意伤害！
入室伤人！”“李先生，冷静。”中年警察示意他坐下，“我们调查过了，
孩子确实未满十四周岁，依法不负刑事责任。至于张女士和她弟弟的行为，
如果你们坚持不调解，可以走法律程序，但需要时间，
而且……”警察顿了顿：“伤势鉴定结果出来了，林女士和您女儿的伤都构不成轻伤。
最终可能也就是治安处罚，拘留几天，罚款。”张莉立刻说：“我们赔钱！一万够不够？不，
两万！”李建国看着警察公式化的脸，看着张莉眼中一闪而过的得意，
看着张强嘴角那抹若有若无的笑。他突然觉得很荒谬。“我不要钱。”他说，
“我要你们坐牢。”警察叹气：“李先生，我理解你的心情。但法律就是这样规定的。
我建议你们接受调解，拿赔偿，这事就算了。”“算了？”李建国重复这个词。
走出派出所时，张莉快步跟上来，压低声音：“李建国，见好就收吧。
你真以为法律能拿我怎么样？我弟说了，他认识人。你再闹，下次就不是这样了。
”她笑了笑，转身走了。8接下来的日子像一场醒不来的噩梦。朵朵开始尿床，
夜里尖叫惊醒。林薇带她去看心理医生，诊断为创伤后应激障碍。医生建议暂时休学。
李建国请了假在家照顾。他不敢离开妻女半步，每次敲门声都让他心惊肉跳。一周后的深夜，
阳台传来玻璃破碎的声音。李建国冲过去，发现朵朵养的小仓鼠笼子被砸了，仓鼠不见了，
只剩一滩血迹和几根灰色毛发。地上扔着一块砖头，
砖头上用红漆写着：“多管闲事的下场”。第三次报警。警察来了，还是那些程序。
“没有直接证据证明是谁扔的。”“我们会加强巡逻。”警察离开时，
李建国站在破碎的阳台上，看着深夜的小区。大多数窗户都黑着，人们沉睡着，
没有人被吵醒，或者即使醒了，也选择继续睡。他看见楼下302的阳台亮着灯，
小杰的身影在窗帘后晃动，似乎在笑。那一刻，李建国感到某种东西在他体内断裂了。
9他试图用理智对抗那股黑暗的冲动。他咨询律师。律师耐心听完，摇头：“李先生，
如果对方孩子不满十四岁，确实很难追究。至于大人的行为，除非伤势达到轻伤标准，
否则……”“所以他们就白打了我的妻子和女儿？”“法律有法律的尺度。
”律师推了推眼镜，“我建议您接受赔偿，搬家。有时候，退一步不是懦弱，是智慧。
”他去找媒体。本地电视台的记者听了情况，表示兴趣：“有冲突画面吗？
有对方嚣张言论的录音吗？没有？那新闻价值不大啊。”他在业主群里发声。
一开始有人附和，但张莉的弟弟在群里发了一句：“我姐夫是XX局的，大家邻里邻居的，
别站错队。”群里沉默了。
机里过去的照片：朵朵两岁时在公园追鸽子；林薇生日时戴着纸皇冠傻笑；全家去年在海边，
