这是一档史无前例的恋综，没有剧本，全靠网友实时投票决定嘉宾下一步动作。
刚开播三分钟，我看着大屏幕上高达九千万票的选项，双腿发软。选项A：给影帝谢言递水。
选项B：坐谢言大腿上喊爸爸。网友疯狂点击B选项，进度条瞬间拉满。谢言正低头系鞋带，
神情冷淡，禁欲感十足。我咬牙闭眼，视死如归地冲了过去。全场寂静，紧接着热搜瘫痪。
耳麦里导演声音颤抖：“祖宗，收视率爆了，
他的皮带……”1.我大概是娱乐圈历史上第一个因为综艺节目而在直播现场心梗的女艺人。
大屏幕上的倒计时还在疯狂闪烁，红色的数字像是在给我送终。
“十、九、八……”弹幕已经疯了，密密麻麻全是哈哈哈哈和搞快点。
毕竟我是个十八线糊咖，黑粉比活粉多，路人缘差到地心。而谢言是谁？
拿遍国内外大奖的影帝，出了名的高岭之花，不近女色，据说连拍戏都不借位，
全靠气场震慑。让我坐他大腿喊爸爸？这跟让我去老虎屁股上拔毛有什么区别？
“三、二、一！投票锁定！”机械的电子音无情宣判了我的死刑。
我看着不远处坐在沙发上低头系鞋带的男人。他穿着简单的白衬衫黑西裤，袖口挽起，
露出线条流畅的小臂，侧脸轮廓如刀削般冷硬。死就死吧！为了通告费，为了违约金！
我深吸一口气，闭着眼，迈开灌了铅一样的腿，带着一种炸碉堡的悲壮，直直地冲了过去。
距离拉近。三步。两步。谢言似乎察觉到了动静，刚系好鞋带抬起头。
我脚下一滑——这不是演的，是真腿软——整个人不受控制地向前扑去。目标精准，
方位无误。“砰”的一声闷响。我结结实实地砸进了那个带着淡淡雪松香气的怀抱里。
屁股底下是大腿紧实有力的肌肉触感。全场死一般的寂静。旁边正准备递水的当红小花宋雨，
手里的矿泉水瓶“啪”地掉在了地上。我浑身僵硬，头皮发麻，甚至不敢抬头看谢言的脸色。
但我还得完成任务。系统判定还没通过，耳麦里导演在咆哮：“姜梨！说话！
不说不算完成任务，扣钱！”扣钱？那不行。钱是我的命。我颤颤巍巍地抬起头，
对上了一双深不见底的黑眸。谢言没有推开我。他的手，甚至为了稳住我的重心，
虚虚地扶在了我的腰上。掌心滚烫，透过薄薄的布料烫得我一激灵。我张了张嘴，
声音细若蚊蝇，带着哭腔和绝望，从喉咙里挤出两个字：“爸……爸爸。”完了。
我姜梨的职业生涯，在这一刻，彻底宣告结束。我闭上眼等待着被他像扔垃圾一样扔出去。
一秒。两秒。预想中的疼痛和羞辱没有到来。头顶反而传来一声极轻的笑，低沉，磁性，
像电流一样窜过我的脊椎。“嗯。”谢言的声音就在我耳边，带着几分漫不经心的慵懒。
“乖。”我猛地睁开眼。弹幕炸了。服务器崩了。我也傻了。
2.第一期直播结束后的那个晚上，我在热搜上挂了整整一夜。
词条极其炸裂：#姜梨 坐大腿# #谢言 乖# #父慈女孝#我缩在被窝里，
看着网友们的评论。脚趾扣出一座魔仙堡，姜梨是为了红连脸都不要了吗？虽然但是，
谢影帝那个“乖”字，听得我腿软，他是被夺舍了吗？楼上的，那是影帝修养好，
不跟糊咖计较，你看谢言的眼神，明明是在看智障。我叹了口气，把手机扔到一边。
确实像看智障。但谢言那个扶腰的动作，还有那个低沉的嗓音，怎么想怎么不对劲。
还没等我琢磨明白，第二天早上的直播就开始了。这一期的主题是“甜蜜叫醒”。
节目组不做人，把所有嘉宾的房门密码都公开给了网友。我的任务对象，依然是谢言。
大屏幕上，新的投票选项再次出现，带着满满的恶意。选项A：温柔地摇醒他，说早安。
选项B：在他耳边吹气，并说出台词：“男人，你这是在玩火。”毫无悬念。
B选项以断层式的票数碾压。网友们就是想看我怎么死在谢言的床上。我站在谢言的房门口，
手里捏着备用房卡，手心全是汗。这台词……这是哪个古早霸总文里抠出来的？太油腻了吧！
“姜梨，倒计时一分钟，进不去扣通告费。”导演冷酷的声音再次响起。我咬牙刷卡。
房间里拉着遮光窗帘，昏暗一片。空调温度开得很低，但我却觉得自己浑身都在冒火。
床上隆起一团，谢言睡得很沉。我蹑手蹑脚地走过去，像个做贼的小偷。走近了，
借着门缝透进来的微光，我看清了他的睡颜。不得不说，这男人长得是真绝。睫毛长得逆天，
鼻梁高挺，睡着的时候少了几分凌厉，多了几分无害的少年感。我吞了口口水，慢慢俯下身。
距离越来越近。近到我能闻到他身上沐浴露的清香。我深吸一口气，对着他的耳朵，
轻轻吹了一口气。谢言的睫毛颤了颤。我心跳如雷，闭着眼，用一种视死如归的语气，
棒读道：“男人，你这是在玩火。”话音刚落，一只大手突然伸出来，
精准地扣住了我的后颈。天旋地转。我惊呼一声，还没反应过来，
整个人就被压在了柔软的枕头里。谢言翻身而上，单手撑在我的脸侧，
将我困在他和床铺之间。他显然刚醒，头发凌乱，睡袍领口大开，露出大片冷白的胸膛。
那双总是冷淡的眸子此刻半眯着，带着刚睡醒的沙哑和一丝危险的迷离。他盯着我，
喉结上下滚动了一下。我吓得大气都不敢出，像只被掐住脖子的鸡。谢言低笑一声，
指腹摩挲着我的耳垂，声音哑得不像话：“火是你点的。”他凑近了几分，
温热的呼吸喷洒在我的脸上。“你负责灭？”3.我落荒而逃。冲出谢言房间的时候，
我脸红得像个煮熟的虾子。弹幕里一片卧槽。剧本！这绝对是剧本！
谢言怎么可能接这种油腻梗？可是谢影帝刚才那个眼神……拉丝了啊家人们！
姜梨给了节目组多少钱？我也想给谢言点火！我没空管弹幕，因为我心脏快跳出来了。
刚才那一瞬间，谢言是真的想亲下来吧？一定是错觉。他是影帝，入戏快，
肯定是把我当成了对戏的道具。平复好心情，我来到了厨房。这一环节是“爱心早餐”。
宋雨穿着一身纯白的小裙子，系着粉色围裙，正在切水果。看见我进来，
她眼底闪过一丝嫌恶，但面对镜头，立马换上了一副甜美的笑容。“姜梨姐，你来啦，
正好帮我把这个盘子递给谢老师。”我刚伸手要去接，宋雨突然惊叫一声：“啊！
”手里的水果刀“不小心”划过了手指。一滴血珠冒了出来。
“好疼……”宋雨眼眶瞬间红了，楚楚可怜地看向刚走进来的谢言，“谢老师，
我流血了……”这演技，这走位，不愧是当红小花。要是换个正常恋综，
男嘉宾这时候肯定冲上去嘘寒问暖，贴创可贴，顺便还能炒个CP。
但我这里是“绝对支配”。系统面板再次弹出。针对我的投票选项：A：视而不见，
继续做饭。B：抢走宋雨手里的创可贴，贴在自己脑门上。网友们显然看热闹不嫌事大，
B选项票数飙升。哈哈哈哈夺笋啊！让绿茶无路可走！虽然姜梨很惨，
但我真的好想看！我看着那个选项，心里一万头草泥马奔腾而过。我是什么很贱的人吗？
但我没得选。宋雨正举着手指，等着谢言的怜惜。谢言皱了皱眉，正要开口。
我一个箭步冲过去，一把夺过宋雨另一只手里的创可贴。“拿来吧你！”宋雨愣住了，
连哭都忘了。在全场震惊的目光中，我撕开包装，
把那个粉红色的Hello Kitty创可贴，“啪”地一声，
贴在了自己光洁饱满的脑门正中央。然后，我还要配合系统指令，
摆出一个“我很柔弱”的表情。场面一度十分诡异。宋雨举着流血的手指，
像个被定格的雕塑。我顶着脑门上的创可贴，像个刚从精神病院跑出来的病号。谢言看着我，
沉默了三秒。然后，他越过宋雨，径直走到了我面前。他抬手，
修长的手指轻轻碰了碰我脑门上的创可贴。宋雨不可置信地喊道：“谢老师，
我的手……”谢言连个余光都没给她。他盯着我的眼睛，眼底漾开一丝极浅的笑意，
语气温柔得不可思议：“贴歪了。”说完，他低下头，在我脑门上的创可贴上，
轻轻落下一吻。“疼吗？”那一刻，我觉得我不疼，但我可能要心梗了。宋雨的脸，
绿得比那盘猕猴桃还精彩。4.“付费点预警：前方高能，请抓紧扶手。
”直播间的热度已经突破了平台历史记录。导演笑得合不拢嘴，只有我，
感觉自己在社死的路上越走越远。下午是泳池派对。这本来是恋综里最养眼的环节，
男嘉宾秀腹肌，女嘉宾秀身材。宋雨显然是有备而来。她换上了一套纯欲风的白色蕾丝泳衣，
布料少得可怜，该露的不该露的都在违规边缘疯狂试探。她披着浴巾走出来，
对着镜头wink了一下，弹幕里全是老婆好辣。轮到我了。我躲在更衣室里，
死死抓着门把手，不想出去。因为网友给我投出来的泳衣，是——奥特曼连体衣。
还是带那种假肌肉填充的。哈哈哈哈哈哈我要笑死在这个直播间！
姜梨就是我的快乐源泉！这是恋综吗？这是搞笑综艺吧！系统的倒计时在催命。
我生无可恋地换上那套红银相间的战袍，戴上头套，只露出一双死鱼眼。推开门的那一刻，
泳池边所有的声音都消失了。宋雨刚摆好的pose僵在原地。几个男嘉宾拼命掐大腿憋笑。
我迈着沉重的步伐，感觉自己像个要去打怪兽的小丑。“迪迦！”不知道谁喊了一声，
全场爆笑。只有谢言没笑。他穿着简单的黑色泳裤，宽肩窄腰，腹肌块块分明，
正靠在躺椅上喝水。看到我这一身，他拿着水杯的手顿了一下，眉头狠狠地拧了起来。
我也知道我这身很丢人。我想找个地缝钻进去，或者直接跳进泳池淹死算了。
就在我准备接受全场的嘲笑时，一道高大的身影挡在了我面前。阴影笼罩下来。
谢言身上的浴袍带着体温，兜头盖了下来，将我整个人裹得严严实实。
那股熟悉的雪松香气瞬间包围了我。“谢……谢老师？”我扒拉开浴袍的一角，
茫然地看着他。谢言的脸色很黑，比锅底还黑。他一只手按住我想要探出来的脑袋，
另一只手冷冷地指着不远处的摄像机。“别拍。”摄像大哥吓得手一抖。
谢言的声音冷得像冰渣子，却又带着一种不容置疑的霸道：“腿是我的。”全场再次寂静。
宋雨的笑容彻底挂不住了。我缩在谢言的浴袍里，心跳快得不正常。他刚才说……什么？
腿是他的？还没等我细想，谢言直接弯腰，连人带浴袍把我打横抱了起来。
“这环节她不录了。”他丢下这句话，抱着我在众目睽睽之下，大步走向了休息室。
弹幕：？？？？？？？卧槽！这是我不付费能看的内容吗？谢言是不是玩不起！
把奥特曼还给我们！不对劲，很不对劲，谢影帝这是吃醋了吧？是吧是吧？
5.休息室的门被谢言一脚踢上。隔绝了外面的喧嚣，狭小的空间里，
气氛变得粘稠而暧昧。他把我放在沙发上，却没有起身，双手撑在我身体两侧，
居高临下地看着我。我身上还穿着那件滑稽的奥特曼衣服，外面裹着他的浴袍。
“谢……谢老师，那个，我……”我结结巴巴，不知道该说什么。谢言的目光沉沉，
视线扫过我露在浴袍外面的小腿。“以后不许穿成这样。”他的语气很凶，
但我却听出了一丝咬牙切齿的味道。“这是网友投的……”我小声辩解。
“网友让你吃屎你也吃？”我：“……”那倒也不至于。“姜梨。”他突然叫我的名字。
“啊？”“你是真傻还是装傻？”他突然凑近，鼻尖几乎要碰到我的鼻尖。我大脑一片空白，
只能傻愣愣地看着他。就在这时，休息室的广播响了。“请各位嘉宾前往大厅，
进行下一轮‘心跳挑战’环节。”谢言直起身，深深地看了我一眼，转身走了出去。
我摸了摸滚烫的脸，心乱如麻。心跳挑战。规则很简单，双方对视，心跳高者输。
宋雨为了扳回一局，在这个环节使出了浑身解数。她对着谢言大跳热舞，眼神勾人，
肢体接触不断。然而，大屏幕上谢言的心率显示：60。稳如老狗。
甚至在宋雨差点贴到他身上的时候，还降到了58。宋雨跳得满头大汗，最后尴尬离场。
轮到我了。系统再次整活。选项A：跳一段性感的爵士舞。选项B：站在他面前，
背诵《出师表》。网友们为了看谢言的反应，再次把B选项投到了第一。我站在谢言面前，
深吸一口气，开始背书：“先帝创业未半而中道崩殂……”现场嘉宾笑倒一片。这画面太美，
我不敢看。我像个被老师抽查背诵的小学生，站得笔直，语速飞快。谢言坐在我对面，
神色淡淡，心率维持在62左右。看起来，我的《出师表》比宋雨的热舞稍微有点效果，
但也仅仅是“稍微”。背到“临表涕零，不知所言”的时候，我松了一口气，准备收工。
