结婚五年来，我一直以为我家的年夜饭是全家最幸福的时刻。我妈在厨房忙碌，
老婆在一旁打下手，一派其乐融融。可今年，老婆却平静地提出，要分开过年。
我以为是小两口闹别扭，笑着哄她，她却摇摇头，给我看了一张菜单。那上面，
是我妈龙飞舞凤列出的三十五道大菜，备注着：三桌。老婆说：“你妈下午发的，都归我。
”我大脑一片空白，追问：“什么意思？”她笑了，笑得比哭还难看：“意思就是，
每年的年夜饭，都是我一个人做的。”1苏晴的声音很轻。像一片羽毛，
落在我轰鸣作响的耳膜上，却砸出了千斤的重量。我盯着手机屏幕上那张密密麻麻的菜单，
感觉荒谬。“不可能。”我脱口而出。“每年不都是妈在主厨，你在旁边帮忙吗？
”这是我记忆里的画面，是我向所有朋友炫耀的家庭和睦的铁证。苏晴没看我。
她的目光落在窗外灰蒙蒙的天空上，眼神空洞得可怕。“林轩，你见过你妈切菜吗？
”我愣住了。“你见过她满手油污的样子吗？”我张了张嘴，一个字都说不出来。
“你见过她为你洗过一只碗吗？”一连串的问题砸过来，我的心开始往下沉。
苏晴终于转过头，那双曾经盛满星光的眼睛，此刻只剩下死寂。“结婚五年，
你一次都没有进过厨房，所以你什么都不知道。”她说完，转身走向卧室。
我心里的烦躁和被戳穿的恼怒混杂在一起，让我脱口而出：“那你怎么不早说？
现在过年了闹这一出有意思吗？”我觉得她小题大做。我觉得她在无理取闹。我拿出手机，
想都没想就拨通了我妈张兰的电话。电话很快接通，我妈欢快的声音传了过来。“儿子，
想妈了？是不是问年夜饭的事？放心，妈都安排好了，保准让你们吃得开开心心。
”我压着火气，尽量让自己的声音听起来正常。“妈，你给苏晴发了个菜单？”“是啊，
我怕她忘了，特意列出来提醒她一下。”张兰的语气理所当然，
好像在说一件今天天气不错的小事。“三十五道菜，三桌，都让她一个人做？
”我的声音不自觉地拔高。电话那头沉默了一下，随即传来我妈委屈的声音。“哎呀，
我那不是建议嘛，她能做多少做多少，年轻人真是的，那么敏感干什么。”“再说了，
我这不是帮她撑场面吗？亲戚们都夸她能干，我这个当婆婆的脸上也有光啊。
”“你快劝劝苏晴，别那么不懂事，大过年的，别让人看笑话。”几句话，轻描淡写，
就把一切都推到了苏晴的“敏感”和“不懂事”上。我心里那点刚升起的不安，
立刻被母亲熟悉的论调抚平了。是啊，我妈怎么会错呢？她一向是最通情达理的。挂了电话，
我走进卧室，准备好好“教育”一下苏晴。她正在往行李箱里放衣服，一件，又一件，
动作安静又利落。我的火气“噌”地一下就上来了。“你还真要走啊？”“我妈都说了，
那只是个建议，你怎么就那么当真？”“苏晴，你别无理取闹行不行？大过年的，
传出去像什么样子？”我站在道德的制高点上，居高临下地劝说着她。
苏晴停下了手里的动作。她抬起头，静静地看着我。那眼神，不再是失望，
而是一种彻底的冰冷，像在看一个陌生人。她什么都没说。
她只是默默地拉上了行李箱的拉链。“咔哒”一声，像是什么东西在我心里断掉了。我慌了。
这和我预想的完全不一样。她不应该哭着向我控诉，然后我再好言相劝，最后夫妻和好吗？
“苏晴，你……”我上前一步，试图去拉她的手。她却像躲避瘟疫一样，猛地甩开了。
那一下，力道很重。我的手尴尬地停在半空中。我第一次意识到，这个问题，
可能远比一张菜单要严重得多。2苏晴没有理会我的慌乱。她走到床边的五斗橱前，
拉开了最下面的一个抽屉。我的视线跟着她移动，心里充满了不祥的预感。那个抽屉，
我从未打开过。满满一抽屉的东西展现在我眼前。不是什么珍贵的首饰，
也不是什么浪漫的纪念品。是一管又一管的烫伤膏，和各种牌子的护手霜，很多都已经空了，
被挤得不成样子。我的心脏猛地一缩。苏晴从里面拿出一支烫伤膏，然后伸出她的左手，
摊开在我的面前。那双手，曾经也是纤细白嫩的。可现在，指关节有些粗大，
手心还有着薄茧。更刺目的是，在她的手背上，有一块硬币大小的陈旧疤痕，颜色很深，
像一个丑陋的烙印。“这是我们结婚第一年留下的。”“那天年夜饭，炸带鱼，油溅了出来。
”“我疼得叫了一声，你妈从客厅冲进来，第一句话问的不是我有没有事。”“她问，
鱼炸好了吗？别耽误了开饭。”我的脑子嗡嗡作响，记忆的闸门被这句话猛地冲开。
我想起来了。那年春节，我确实听到了苏晴在厨房的惊呼。我当时正和我爸在客厅看球赛，
看得正起劲，只模糊地听到我妈喊了一句“大惊小怪什么”，然后就没再当回事。原来，
那一声惊呼背后，是滚烫的热油和一道永久的伤疤。“还有每年春节联欢晚会。
”苏晴继续说着，像一个没有感情的叙述者，在讲述别人的故事。“你和你爸妈，妹妹，
一家人围在客厅的沙发上，吃着水果，看着小品，欢声笑语。”“我呢？”“我在厨房，
洗着堆积如山的碗，三个水槽都放不下，油污腻得我直反胃。”“等我洗完所有碗，
擦干净厨房，春晚已经结束了。”“你走过来，打着哈欠对我说，老婆辛苦了，
然后回房睡觉。”“林轩，那不是辛苦，那是孤立。”我的喉咙像是被什么东西堵住了，
又干又痛。我记忆里那些温馨的画面，此刻正被一片片撕得粉碎。
我想起我妈总在亲戚面前夸耀：“我们家过年最热闹了，全家老小一起包饺子。
”那个画面在我脑海里是那么真实。我、我爸、我妹，围在桌边，
象征性地捏上几个奇形怪状的饺子，然后就拍拍手，把剩下的烂摊子留给我妈和苏晴。不。
不是我妈和苏晴。是只留给了苏晴。因为我妈总会说：“哎呀，我这腰不行了，晴晴，
你来弄。”而我，只会在吃到热气腾腾的饺子时，由衷地赞叹一句：“妈，
你调的馅儿真好吃。”现在想来，那和面的，调馅的，擀皮的，从头到尾忙碌的身影，
都是苏晴。她一个人。每一个我引以为傲的温馨回忆，背后都是苏晴被压榨的残酷事实。
我的脸颊发烫，像是被人狠狠扇了几个耳光。我试图辩解，声音却干涩得厉害。
“苏晴……为什么……你为什么不告诉我？”苏晴看着我，眼神里流露出怜悯，
仿佛在看一个无可救药的傻子。“我告诉你，你会信吗？”“你只会觉得，
是我在挑拨你和你妈的关系。”“就如同刚才一样。”她一句话，就堵死了我所有的退路。
我无力地垂下头，愧疚像潮水一样将我淹没。我一直活在一个巨大的谎言里。
一个由我母亲精心编织，由我心安理得享受的，关于“家庭和睦”的谎言。而我的妻子，
是这个谎言唯一的牺牲品。3就在我被巨大的愧疚和震惊包裹，不知所措的时候，
我的手机响了。是我的妹妹，林悦。我手忙脚乱地接起电话。“哥！
你和嫂子什么时候回来啊？我好想你！”林悦活泼的声音从听筒里传来，
带着不谙世事的娇憨。在今天之前，我会觉得这声音无比亲切。但现在，它像一根刺，
扎进了我敏感的神经。“快了。”我含糊地应着。“太好了！哥，我跟你说，
今年你可得早点回来，我想吃妈妈做的糖醋排骨了！让她多做点！”林悦兴奋地报着菜名，
每一个字都像重锤敲在我的心上。妈妈做的糖醋排骨。那是我们家年夜饭的招牌菜。
每年都会被亲戚们一抢而空，每个人都对我妈的厨艺赞不绝口。
我妈也总是矜持地笑着说：“喜欢吃就多吃点，都是一家人。”一个可怕的念头，
像毒蛇一样钻进我的脑子。我几乎是不受控制地，用一种颤抖的声音问了出来。
“林悦……那道菜……真是妈做的？”电话那头的林悦愣了一下，
随即用一种看白痴的语气笑了起来。“哥，你说什么胡话呢？当然是妈做的了！
这可是妈的拿手菜，嫂子哪会做这个啊！”嫂子哪会做这个啊。这句话，如同一道惊雷，
在我的脑子里轰然炸开。我彻底懵了。最后的侥幸，被我亲妹妹天真而残忍的话语，
击得粉碎。我不记得自己是怎么挂掉电话的。我只知道，当我放下手机，呆呆地看向苏晴时，
她脸上正挂着一抹自嘲的，悲凉的笑。那笑容告诉我，这一切，都不是我的胡思乱想。
这不是误会。这是一个全家人，除了我之外，都在共同维护的谎言。我是那个被蒙在鼓里的，
最大的傻瓜。他们，我的母亲，我的妹妹，可能还有我的父亲，他们所有人，
都是这个骗局的参与者。他们心安理得地窃取着苏晴的劳动成果，将她所有的付出，
都冠以我母亲的名义，用来装点他们“和睦家庭”的门面。
苏晴是那个默默付出的“幕后英雄”。不，她不是英雄。她是一个被剥削的，
被漠视的的免费保姆。而我，这个所谓的丈夫，这个她最该依靠的人，
却是那个助纣为虐的人。我亲手将她推入了深渊，
还在岸上为那些吸食她血肉的家人们鼓掌叫好。一股难以言喻的痛苦和愤怒，
从我的胸腔里喷涌而出。我痛苦，是因为苏晴所受的委屈。我愤怒，
是因为我被当成傻子一样欺骗了五年。我的信仰，我的家庭观，在这一刻，彻底崩塌了。
4我像一尊雕塑，僵在原地，浑身的血液都仿佛凝固了。苏晴收拾好了行李箱，
没有再看我一眼，径直走向门口。“苏晴！”我终于找回了自己的声音，嘶哑得不像话。
我冲过去，从背后抱住了她。“对不起。”“对不起，对不起，对不起……”除了这三个字，
我不知道还能说什么。语言在此刻显得那么苍白无力。五年来的忽视和伤害，
岂是一句道歉就能抹平的。苏晴的身体很僵硬。她没有挣扎，也没有回应，
就那么静静地站着，像一个没有灵魂的木偶。“是我混蛋，是我眼瞎。
”我的声音里带上了哭腔，眼泪不受控制地流了下来。一个三十岁的男人，在这一刻，
哭得像个孩子。“求你，别走，给我一个机会，给我一个弥补的机会。
”我把脸埋在她的肩窝，滚烫的泪水浸湿了她的衣衫。良久的沉默后，苏晴终于开口了。
“林轩，放手。”她的声音，依旧是那么平静。“我不放！”我抱得更紧了，
“我不会让你走的，这个家不能没有你。”苏晴轻轻地叹了口气。“你知道吗，五年来，
我最常听到的，就是这句话。”“你妈让我给她捶背的时候说，一家人不说两家话。
”“你妹让我给她洗衣服的时候说，嫂子你最好了。”“你让我给你端茶送水的时候说，
老婆你最贤惠了。”“现在，你又说，这个家不能没有我。”她顿了顿，一字一句地说道。
“你们只是需要一个免费的保姆，一个情绪的垃圾桶，一个用来炫耀的工具。
”“你们需要的，从来都不是苏晴。”她的话，像一把锋利的刀，
剖开了我所有自欺欺人的伪装。我无言以对。苏晴轻轻地，却异常坚定地，掰开了我的手指。
一根，一根。她转过身，没有立刻离开，而是走回卧室，从床底拖出了一个陈旧的纸箱。
箱子打开，里面静静地躺着几个厚厚的笔记本。是日记。“我没有倾诉的对象，只能写下来。
”她将其中一本递给我。“你不是想知道我为什么不告诉你吗？”“答案都在里面。
”我颤抖着手，接过了那本日记。封皮已经有些泛黄。我翻开第一页，清秀的字迹映入眼帘。
日期，是五年前，我们新婚不久。“今天，妈让我把工资卡交给她保管，
说年轻人花钱大手大脚，她帮我们存着。林轩也觉得妈说得对。可是，
那是我的工资啊……”我继续往下翻。“妈把我的海蓝之谜面霜给了林悦，
还骗林轩说是我自己不小心弄丢了。林轩让我别那么小气，说再给我买一瓶。他不知道，
那是我攒了三个月才舍得买的。”“过年大扫除，妈指挥我擦了所有的窗户，
她自己坐在沙发上看电视。林轩回来，看到家里窗明几净，高兴地抱住妈说，妈你辛苦了。
妈笑着说，不辛苦，为了儿子都值得。”“林悦失恋了，妈让我去安慰她。我陪了她一整晚，
第二天还要早起上班。而林轩在隔壁房间，睡得很香。”一页页，一桩桩，一件件。
全是我不知道的，或者说，是我选择性忽略的琐事。这些琐事，像一根根细密的针，
密密麻麻地扎在苏晴的生活里，也扎在我的心脏上。日记里没有激烈的控诉，
只有压抑和委屈的记录。每一个字，都在无声地拷问着我这个丈夫的失职。
我的手开始剧烈地颤抖，日记本几乎要拿不住。我终于明白，压垮苏晴的，
不是那张三十五道菜的菜单。是这五年里，日复一日的，不见天日的绝望。我错了。
我错得离谱。我抬起头，看向苏晴，泪眼模糊。“晴晴……”我的心痛得无法呼吸。
我做好了准备，准备迎接她狂风暴雨般的指责和咒骂。但她没有。她只是平静地看着我，
仿佛在看一场与她无关的闹剧。然后，她关上了那个装满她五年青春血泪的箱子，
拉起了自己的行李箱。这一次，我没有再拦她。我没有资格。5苏晴离开后，
整个房子都空了。我瘫坐在地上，手里还死死地攥着那本日记。每一页的内容，
都像烙铁一样，烫在我的心上。原来，我引以为傲的“贤妻”，是被硬生生逼出来的。原来，
我享受的“母爱”，是靠吸食我妻子的血肉换来的。愤怒，愧疚，心痛，
种种情绪交织在一起，几乎要将我撕裂。我不能就这么算了。我拿起手机，
手指因为用力而发白。我必须做点什么。我当着苏晴的面，拨通了我妈张兰的电话。这一次，
我没有给她任何开口的机会。“妈，我跟您郑重通知一下。”我的声音冷得像冰，
是我自己都陌生的腔调。“今年的年夜饭，我们不回去了。”电话那头，
我妈标志性的高分贝声音立刻炸了。“林轩！你什么意思！你是不是疯了！
”“为了一个女人，你连妈都不要了？！”我没有理会她的咆哮，继续说道。
“以后每个月的生活费，我会准时打到您卡上。”“但是，这个家，我和苏晴，
以后可能很少会回了。”“苏晴，我会用我剩下的半辈子去补偿她。”“而你们，欠她的，
我也会一笔一笔，替她讨回来。”我说完，直接挂断了电话。
没有给她任何哭诉、撒泼、卖惨的机会。几乎是电话挂断的瞬间，
我们家的“相亲相爱一家人”微信群就炸了。我妈率先发难，一连串的语音条，
内容无非是我如何大逆不道，如何被狐狸精迷了心窍。紧接着，我的七大姑八大姨，
那些平日里只会在年夜饭上对我妈的“厨艺”大加赞赏的亲戚们，一个接一个地跳了出来。
大姨：“林轩，你怎么能这么跟你妈说话？她养你多不容易！”三姑：“就是啊，
苏晴这媳妇也太不懂事了，怎么能挑拨你们母子关系呢？”表舅：“男人嘛，得有主见，
不能什么都听老婆的。”一条条信息，像子弹一样射过来。他们每个人，
都站在道德的制高点上，对我进行审判。在他们眼里，苏晴是那个破坏家庭和睦的罪人。
而我，是那个“娶了媳妇忘了娘”的白眼狼。没有人问一句为什么。
没有人关心苏晴受了什么委屈。他们只维护那个由谎言构筑的，虚假的“和睦”。过去的我，
