“我明天要飞夏威夷。”她一边换鞋，一边说得很随意。
我愣了一下：“结婚纪念日不是明天吗？”她抬头看我，语气不耐烦：“所以呢？
”“你一个人去？”“不是。”她拉开行李箱，“我和世梁。”我放下手里的红酒杯，
声音压得很低：“不合适。”她动作一顿，下一秒直接炸了。“什么不合适？我们是纯友谊！
”“卢家铭，你能不能别这么小心眼？”“我早说过了，他只是男闺蜜！”我站在餐桌旁，
看着满桌准备好的晚餐，忽然觉得有点多余。“我不同意。”我说。她冷笑：“那就离婚。
”这三个字，她说得太顺了。像是早就准备好，只等我开口。她盯着我，眼神笃定，
等我像以前一样低头。01结婚纪念日这天，我下班比平时早了一个小时。公司项目刚收尾，
我特意把手机调成静音，绕去菜市场，买了她爱吃的牛排，又挑了一束白色郁金香。
花店老板笑着问我是不是纪念日，我点头，说结婚三年。他说了一句“有心”，我听着，
却没觉得轻松。回到家，我把桌子擦了一遍，换了新的桌布。牛排腌好，红酒提前醒着。
礼物放在餐边柜上，是她前阵子看中的一条手链，我跑了两家商场才买到。这些年，
我已经很少期待她的反应了，但仪式感还是想给。七点半，于亚菲才回来。她一进门，
鞋都没换，就把行李箱推到客厅中央。不是出差箱，是那只她旅游才用的白色行李箱。
我心里顿了一下。“你这是……”我话没说完。她低头回消息，
语气随意得像在说今天天气不错。“哦，我和世梁订了机票，明天飞夏威夷。
”空气一下子静了。我站在餐桌旁，手里还拿着红酒杯，玻璃冰凉。“结婚纪念日，
”我提醒她，“明天。”她这才抬头看我一眼，像是才想起这回事。“我知道啊，
”她皱了下眉，“又不是第一次过，少一次也不会怎么样。”我喉咙发紧。“你们两个人？
”“对啊，”她理所当然地点头，“就我们俩，二人世界。”我盯着她，过了两秒，才开口。
“不合适。”声音不大，但很清楚。于亚菲的脸色瞬间变了。她把手机往沙发上一丢，
声音拔高。“哪里不合适？我们是纯友谊！”这四个字，她说得又快又熟。我看着她，
忽然意识到，这句话我已经听过太多次。“结婚纪念日，和你男闺蜜单独出国，
”我尽量让语气平直，“换谁都不合适。”她冷笑了一声。“你又开始了。卢家铭，
你能不能别这么小心眼？”我没接话。她见我不说话，情绪更冲。“我早就跟你说过，
世梁只是朋友！他比你还懂我，你非要往歪了想，那是你的问题！”周世梁。
她口中的男闺蜜。自由职业，平时不固定工作，说自己在做项目。对她永远体贴，
永远站在她那一边。她不高兴，他第一个哄。她和我吵架，他永远在线。
我不是第一次不舒服，但这是第一次，被直接甩在结婚纪念日这一天。我深吸了一口气。
“我不同意。”话音刚落，她整个人像被点燃。“那就离婚！”这三个字，
她几乎是脱口而出。“反正你就是不信我，不让我做自己想做的事。你要是这么控制我，
那我们也没必要过了！”她盯着我，眼神里全是笃定。那种表情，我太熟了。
她知道我在意这段婚姻，知道我不喜欢冲突，更知道我不想走到那一步。以前每一次，
只要她抛出这句话，我都会退。不是因为我怕，是因为我觉得还可以谈。可这一刻，
我忽然不想谈了。我没有再劝。没有解释。只是站在那里，看着她。沉默像一堵墙。
她显然没料到我会这样，愣了一下。“你什么意思？”她皱眉。我没回答。她冷哼一声，
转身拉开行李箱，开始收拾东西，动作很大，像是故意让我听见。“行，你不说话是吧？
当默认了。”她一边往箱子里塞衣服，一边继续说。“我告诉你，我不是非你不可。
世梁至少尊重我，不会像你这样疑神疑鬼。”我站在原地，闻着牛排的香味，忽然觉得讽刺。
餐桌上的蜡烛还没点。结婚纪念日，像个笑话。她收拾到一半，手机又响了。她看了一眼，
嘴角不自觉扬了一下。“他到了，说在楼下等我。”我终于开口。“今晚不回来？
”她头也不抬。“不回。我们明天一早的航班。”她拉上行李箱，走到门口，忽然停下。
“卢家铭，我再说一遍，这是朋友之间的旅行。你要是非要拦，那就是你不信我。
”她回头看我，像在等我服软。我还是没说话。她眼神冷了下来。“行，你记住今天。
”门关上的那一刻，我听见楼道里的电梯声。家里重新安静下来。我站了一会儿，把火关掉，
牛排放回冰箱。红酒还在醒。礼物安静地躺在盒子里。我坐在沙发上，
第一次清晰地意识到一件事。在这段婚姻里，我的感受，从来不在她的考虑范围内。
她笃定我会低头。而我，第一次，没有动。02门关上后，家里只剩下钟表走动的声音。
我没有立刻坐下，而是站在玄关，看着那只被她踢到一边的拖鞋。鞋尖朝外，
像是随时准备再走一次。这样的场景，我见过不止一次。只是以前，每一次的结局，
都是我弯腰把鞋摆好，然后追出去。这次没有。我把餐桌上的蜡烛一根根熄掉，动作很慢。
火苗灭掉的瞬间，屋子暗了一下，又很快恢复原样。像这段婚姻。我坐在沙发上，
手机终于亮了。不是她。是周世梁。一句话，没有称呼。“她情绪不太好，你别太计较。
”我盯着那行字，忽然笑了一下。他总是这样，永远站在一个“调停者”的位置上，
说的话却句句越界。我没回。没过两分钟，于亚菲的消息进来了。“你什么意思？装死？
”我还是没回。很快，语音弹了出来。她的声音带着熟悉的不耐烦。“卢家铭，
你别给脸不要脸。我已经够迁就你了，是你自己不懂事。”我把语音按掉。
屏幕暗下去的一瞬间，我脑子里忽然闪过很多画面。第一次她用“离婚”压我，
是因为我不同意她把共同存款借给周世梁。那天她拍着桌子说，我不信她的朋友，
就是不信她这个人。我妥协了。第二次，是她夜里十一点才回家，说在陪周世梁喝酒解压。
我说了句太晚了，她冷着脸回我一句，不想过就算了。我退了。第三次、第四次。每一次，
都是同一个套路。情绪上头，威胁出口，我退一步，她就前进一步。到后来，
她甚至懒得解释。因为她知道，我会给她一个台阶。手机又震了一下。这次是她发来的文字。
“我已经跟你说得很清楚了，你要是非要闹，那我们回来再谈离婚的事。”再谈。
她把这两个字用得很轻。像是在说一件无关紧要的小事。我把手机扣在茶几上，走进卧室。
她的衣柜敞着，一半是她收拾行李时翻乱的衣服。我没帮她收拾。以前出行，
她总是让我帮她叠衣服，说我叠得整齐。现在想想，那更像一种理所当然。行李箱不在，
柜子却乱着。我忽然意识到，她走得很急。急到连掩饰都懒得做。我简单洗了个澡，出来时，
手机亮着。她的电话。我接了。“你现在接电话是什么意思？”她开口就带着火气，
“刚才不回，现在想清楚了？”“你到哪了？”我问。她明显一愣。“这跟你有什么关系？
”“确认一下。”我语气很平。她冷笑。“放心，没丢。世梁就在我旁边，
你少想那些有的没的。”背景里，隐约有男人的声音。不是机场的广播，更像是在车里。
周世梁的声音不大，却足够让我听清一句。“别跟他吵，没必要。”那一刻，
我忽然觉得很安静。不是因为他们停下来了，而是我心里停了。“你要是没别的事，我挂了。
”于亚菲说。“嗯。”我应了一声。电话断掉。我站在卧室里，闻到她香水残留的味道，
忽然觉得刺鼻。她炸毛的样子，我太熟了。一被质疑，就先攻击。一被拒绝，就抬出离婚。
以前我总以为，那是她没有安全感。现在才明白，那是她认定我不会走。第二天一早，
我照常去上班。同事问我怎么没精神，我说没睡好。没人知道那天是我的结婚纪念日。
中午休息，我收到她发来的照片。不是风景，是她和周世梁在机场候机厅。两杯咖啡，
并排放着。她只发了一句话。“别再闹了，等我回来再说。”我看了一眼时间，
刚好是登机前。她甚至连一句解释都不想给。我没有回复。下午开会时，手机一直安静。
直到快下班，周世梁又发来一条消息。“家铭，亚菲其实挺在乎你的，你别把事情弄僵。
”这句话，我看了很久。他叫我名字的语气，熟得不像外人。我突然意识到，在这段关系里，
他早就站在不该站的位置上。而我，一直假装没看见。下班回到家，屋子空得很。
我把她丢在沙发上的外套收起来，放进衣柜。衣柜里，她的位置明显空了一块。我关上柜门，
没有再打开。晚上十点，她给我打了视频。我没接。过了一会儿，她发来一句。
“你现在连视频都不接了？”我回了她第一条消息。“你玩得开心。”那四个字发出去，
我自己都愣了一下。她很快回复。“你什么意思？”我没再回。手机放下的那一刻，
我心里没有愤怒。只有一种清楚到不能再清楚的感觉。她以为我在演。而我，
已经不打算再演了。03第二天清晨，我被闹钟叫醒。这是结婚后，
我第一次在她不在身边的情况下醒来。床的另一侧空着，被子整齐，像是从没睡过人。
我洗漱完，换好衣服，出门前看了一眼玄关。她的拖鞋还在原地，位置没变。我没动它，
直接关门。到公司后，我把全部精力都投进工作里。会议、电话、文件，一个接一个，
节奏被我拉得很紧。只有这样，脑子才不会乱跑。中午，我在食堂吃饭，手机震了一下。
她发来一条定位信息，附带一句话。“到了，信号不太好。”我没点开，也没回复。
她去了哪里，对我来说已经不重要了。下午三点，项目组临时调整，我提前下班。回到家，
天还亮着。我坐在客厅，打开电脑，把桌上那叠被我忽略很久的文件一份份摊开。结婚三年，
很多东西一直放在那里。不是没看到，是没细看。房产证、购房合同、贷款明细，
全部摆出来时，我才意识到，这个家从来不是我一个人在扛。只是，我扛得更多。
我登录网银，把近三年的流水调出来。第一眼看过去，很平静。直到我开始逐条看。
一笔笔转账记录跳出来，金额不大，却频繁。五千、一万、两万。收款人姓名重复出现。
周世梁。我停下鼠标。继续往下翻。不仅是转账，还有代付记录，酒店、餐厅、机票。
时间点很零碎，却贯穿了好几个月。有些日期，
正好是她跟我说加班、说聚会、说陪闺蜜的时候。我靠在椅背上，没有立刻动。不是震惊，
是一种迟到的确认。原来不是我想多了。我把流水导出来，按时间重新排序。
数字在屏幕上排得整整齐齐，比任何解释都清楚。我继续查共同账户。
那是我们婚后开的账户，约定用于家庭支出。余额比我印象中少了不少。支出去向里，
多了一些我从没听她提过的消费。我拿出手机，对照她之前的说辞。她说买了护肤品，
说帮朋友垫付，说临时有事。现在看，每一笔都有答案。我没有给她打电话。没有质问。
只是把这些资料一份份存好。晚上，她主动联系我。视频请求。我接了。镜头那头，
她穿着宽松的衬衫，背景是明亮的房间。“你怎么一整天不回我？”她语气不耐烦。“忙。
”我说。她盯着我看了两秒。“你是不是还在生气？”“没有。”她明显不信。
“你这样不说话，比吵架还让人烦。”我没接话。她叹了口气，语气软了一点。
“等我回来再说，好不好？你别自己在那儿胡思乱想。”我看着屏幕，没有点头，
也没有摇头。她似乎习惯了我这种反应，很快就转移话题，说航班、说天气、说行程。
说得很细，却避开了最关键的事。我听着，像是在听别人的故事。视频结束前，
她忽然说了一句。“家里别乱动我东西。”我应了一声。挂断后，我关掉电脑，坐了一会儿，
又重新打开。这次，我查的是保险、存款、理财。很多项目，都是我名下的。
当初是她嫌麻烦，说让我统一处理。现在看来，这个决定救了我。第二天，我请了半天假。
不是为了休息，是为了去银行。柜台人员把资料递给我，一项项确认。“先生，
这些账户您都有管理权限。”我点头。流程很顺，没有人多问一句。中午，
我在外面吃了碗面。味道一般，但我吃得很快。回到家，我把所有重要文件重新整理，
分类装好。放进抽屉，锁上。钥匙放在我口袋里。那一刻，我才真正意识到，
我不是在发脾气。我是在做决定。傍晚，她给我发消息，说信号不好，可能晚点联系。
我看了一眼，没有回。夜里，我一个人坐在阳台，灯没开。城市的光透进来，很亮，
却不刺眼。我忽然想起刚结婚那年，她拉着我说，我们要彼此信任。那时候我信了。现在，
我只信数字。第三天，她的消息变少了。偶尔一句“在忙”，或者“晚点说”。我没追问。
我把时间用在该用的地方。把该查的查清楚，把该算的算明白。不是为了翻旧账，
是为了不再糊涂。第四天早上，我收到她发来的航班信息。“还有两天回去。
”我看了一眼时间，关掉手机。那天晚上，我坐在书房，把所有资料按顺序排好。
桌面干净整齐。没有情绪宣泄，没有多余动作。只有清晰的数字，清晰的关系。
她飞在阳光下。而我，已经站在另一条线上。04第五天早上，我把所有资料装进文件袋，
出门。天气很好，阳光落在路面上，和她那边的天气应该差不多。只是方向不一样。
我先去了物业。前台认识我，点头打招呼。“卢先生，有什么需要？”“更换一下门禁权限。
”我把身份证递过去，“只保留我的。”她愣了一下，
下意识问：“于女士那边……”“房屋产权在我名下，”我语气平静，“手续齐全。
”她低头核对资料，没有再多问。签字，录入，确认。整个过程不到十分钟。
门禁卡重新设置，我的指纹再次录入。那道门，从这一刻起，只对我开放。离开物业，
我没有停留，直接去了银行。不是同一家，是三家。共同账户、她的附属卡、家庭备用金。
我提前打过电话，流程已经确认。柜台人员一项项核对信息。“先生，
冻结附属卡需要填写原因。”“家庭财务调整。”她点头，没有追问。卡片放在托盘里，
被收走。屏幕上的余额不再可动。我没有全部冻结，只动了共同部分。她名下的个人账户，
我没碰。我不需要做多余的事。中午，我在银行附近吃了简餐。吃完后，我给律师打了电话。
是之前公司合作过的，姓秦。约在下午两点。律所不大，很安静。秦律师翻看我带来的资料，
速度很快。“情况很清楚，”他说，“财产结构也简单，处理起来不会复杂。”我点头。
“离婚协议按常规来，”我说，“不需要情绪性的条款。”他看了我一眼。“你考虑清楚了？
”“清楚。”他没再多说，开始起草。条款一条条过。房产归属、账户划分、责任界限。
每一句话都很冷静。我听着，反而松了一口气。原来事情可以这样解决。不吵，不闹，
只是划清。离开律所时，天已经暗了。我没有回家，先去了超市。买了些简单的食材。
不是为了庆祝，只是不想点外卖。回到家，我换鞋，门自动落锁。那一声轻响，
让我停了一下。屋子里很干净。她不在的这几天，我没再动过她的东西。
只是把公共区域收拾了一遍。吃饭时，我的手机响了。是她。我看了一眼，没有接。很快，
又响。我按了静音。吃完饭，我把碗洗好，擦干。手机屏幕亮起，她发来消息。“你在干嘛？
怎么一直不接电话？”我回了一句。“有事在处理。”她很快回复。“什么事比我还重要？
”我没有再回。过了几分钟，电话又来了。这次我接了。“你到底在折腾什么？
”她声音压着火，“我刚发现卡刷不了。”“正常调整。”我说。“什么叫正常调整？
”她声音拔高，“你凭什么动我的卡？”“那是附属卡。”她沉默了一瞬。
“你是不是故意的？”“不是。”她冷笑。“你现在是在跟我算账？”“在整理。
”“你有完没完？”她语速很快，“我在外面，很多地方都要用钱，你这样让我很难看。
”“你可以用你自己的。”电话那头安静了几秒。“卢家铭，”她声音低下来，
