为救病重父亲，我同意与gay老板儿子契约结婚。婚礼上他深情吻我，
私下却冷漠如冰：“别妄想假戏真做。”我尽职扮演花瓶，
却撞见他搂着男友嘲笑：“她爸的医药费够买她三年演技。”职场危机爆发那天，
我当众甩出离婚协议和录音笔。他却在医院走廊红着眼跪下：“能不能…再买你一辈子？
”第一章 明码标价的婚姻我爸躺在ICU里，一天的费用抵得上我三个月工资。
缴费通知单像催命符，一张接着一张。银行卡余额早在半个月前就见了底，
亲戚朋友能借的都借了一圈，微信对话框里最后停留的，
大多是“抱歉啊小薇”或者直接的石沉大海。医院走廊消毒水的气味浓得化不开，
渗进衣服纤维里，也渗进我浑浑噩噩的脑子里。手机又震了，是部门主管，
语气是压着火气的冷硬：“林薇，周一的项目汇报你到底能不能来？全组等你一个？
不想干趁早说！”能。我不能不干。这是我爸现在唯一的指望。我攥着手机，指尖冰凉，
还没来得及组织语言回复，另一通电话切了进来。是个陌生号码，归属地本市。“林薇小姐？
” 男人的声音透过电流传来，没什么情绪，像在确认一件物品。“我是。您哪位？
”“周叙白。周氏集团，你应该知道我。” 他顿了顿，似乎给了我一点消化时间，
“听说你父亲病重，急需用钱。我有个提案，或许能解决你的困境。”周叙白。
这个名字像一颗小石子投入死水，溅起的涟漪都是尖锐的冰碴。我何止知道他。
他是我老板的儿子，空降不久的副总，也是公司上下心照不宣的“太子爷”。更重要的是，
他是gay。公司里私下传过，有人撞见过他和某个俊秀男模出入酒店。传闻有鼻子有眼，
只是没人敢摆到台面上说。我的心跳漏了一拍，随即是更沉的坠落感。“周总……我不明白。
”“见面谈。地址发你。” 他干脆利落地挂了电话，没有半点商量余地。半小时后，
我坐在市中心一家隐秘会所的包厢里。环境雅致得过分，连空气都透着金钱精心养护的味道。
周叙白就坐在我对面，西装革履，眉眼是淬了冷光的英俊，
看我的眼神和评估一份待签合同没什么两样。“开门见山，” 他推过来一份文件，
“这是一份婚前协议，以及一份附属的雇佣合同。我需要一个法律意义上的妻子，为期三年。
这三年里，你需要配合我在一切必要场合扮演恩爱夫妻，应付我的家庭，维持我的社会形象。
作为回报，你父亲在合约期内所有的医疗费用，由我承担。并且，你可以保留目前的工作，
我会给你一个‘总裁夫人’应有的、不参与实际业务但足够体面的职位和薪资。”条款清晰，
权责分明。我的价值被量化成冰冷的数字和时限。“为什么是我？
” 我听见自己的声音干涩得像砂纸摩擦。“背景干净，家庭简单，目前走投无路，
有强烈的履约动机。” 他语气平淡，像在列举物品的优点，“长得也还算得体，
带出去不丢人。最重要的是，你够聪明，知道什么该要，什么不该妄想。”最后一句是敲打，
淬着冰。我看着协议上那些条款，又想起ICU里父亲灰败的脸，想起催缴单，
想起主管不耐烦的语调。尊严在生存面前，薄得像一张纸，一捅就破。
“我需要先预支一笔钱，马上要交下一期的费用。” 我抬起头，直视他。
周叙白似乎很满意我的“上道”，嘴角极淡地勾了一下，像是嘲讽，又像是达成交易的松弛。
“可以。签字后，三十分钟内到账。”我拿起笔，指尖抖得厉害，名字签得歪歪扭扭。林薇。
三年。卖掉了。钱果然很快到账。我冲到医院缴了费，看着那个可怕的数字暂时被抹平，
腿一软，差点坐在缴费大厅冰冷的地上。第二天，我向主管提交了转岗申请。消息很快传开，
同事们看我的眼神充满了讶异和探究。我从一个即将被边缘化的项目助理，
突然调去了总经办，成了一个有名无实、薪资翻倍的“特别助理”。流言蜚语瞬间滋生。
周叙白的动作雷厉风行。一周后，他带我回周家老宅“见家长”。
那是我第一次见到传说中的周家老爷子，周氏帝国的掌舵人。眼神锐利如鹰，打量我的时候，
仿佛能刮下我一层皮。“林薇？” 老爷子声音沉缓，“家境是简单了些。
叙白说你们是大学校友，恋爱长跑？”“是的，伯父。” 我按照周叙白事先给的剧本，
微微垂下眼，露出一点恰到好处的羞涩，“叙白他……一直很照顾我。
”周叙白适时地揽住我的肩膀，动作自然亲昵，指尖的温度却隔着衣料传来一片冰凉。“爸，
小薇很好，是我追的她。” 他语气带着笑意，眼神落在我脸上，柔情似水。那一刻的演技，
足以骗过任何人。除了我自己。我能感觉到他手臂肌肉的僵硬，
那是一个极度抗拒接触却又不得不为之的姿势。老爷子没再多问，
只意味深长地看了周叙白一眼：“既然定了，就早点把事办了吧。周家需要喜事。
”从老宅出来，坐进车里，那副温情面具瞬间从他脸上剥离。他松开手，扯了扯领带，
靠回椅背，闭目养神，仿佛刚才耗尽了他所有的耐心。“下个月举行婚礼。” 他眼都没睁，
声音恢复了惯常的冷漠，“场面会办得很大。你只需要保持微笑，站在我身边。
记住你的身份，也记住我们的协议。”我看着窗外飞速倒退的霓虹，嗯了一声。身份。
契约妻子。一件有价商品。婚礼前夕，我最后一次去医院。父亲还在昏睡，情况暂时稳定。
我坐在床边，握着他枯瘦的手，说了很多话，又好像什么都没说。最后，
我只是轻轻把脸贴在他手背上。“爸，你要好好的。” 我低声说，
“女儿……可能要忙一阵子了。但我会好的，你也要好起来。”眼泪洇湿了洁白的床单。
第二章 婚礼上的吻与冰婚礼奢靡得如同偶像剧现场。水晶灯折射着炫目光芒，
鲜花堆砌成香气的海洋，宾客云集，非富即贵。我穿着价值不菲的高定婚纱，
挽着周叙白的手臂，走在铺满玫瑰花瓣的甬道上。每一步都像踩在云端，虚幻而不真实。
司仪说着祝词，声音通过音响放大，带着煽情的共鸣。周叙白转过身面对我，
聚光灯打在他身上，那张脸在光线下完美得不似真人。他唇角噙着温柔的笑意，
眼底似乎也盛满了深情，缓缓低下头。我能闻到他身上清冽的雪松香气，
混合着一丝极淡的、属于另一个男人的须后水味道。这个认知让我的胃微微抽搐。
在所有人的注视下，在摄影机的镜头前，他的唇印了下来。触感微凉，柔软，一触即分。
是一个标准的新郎亲吻新娘的仪式之吻。掌声和欢呼声海啸般响起。我配合地红了脸，
垂下眼帘。只有我自己知道，那一刻我的心脏跳得有多平稳，甚至有些麻木。敬酒环节，
他体贴地为我挡酒，揽着我腰肢的手在无人注意时悄然松开。他的朋友们起哄，他笑着应付，
眼神扫过我时，那点仅存于表面的温度也迅速褪去。终于熬到婚礼结束。
回到他名下那套婚房——一座位于顶层的豪华公寓。门关上，将外界的喧嚣彻底隔绝。
他扯掉领结，脱下西装外套随手扔在沙发上，动作间再无半分婚礼上的温柔缱绻。
“你的房间在走廊尽头。” 他一边解着衬衫袖扣，一边走向主卧方向，语气平淡无波，
“里面有独立的浴室。以后公共区域保持整洁，我不喜欢外人动我的东西。没有我的允许，
不要进主卧和书房。”外人。我的指尖掐进了掌心。“还有，” 他在主卧门口停下，
回头看了我一眼，那眼神冰冷如手术刀，“记住，这只是一场交易。别对我，对这段关系，
产生任何不必要的幻想。”我站在空旷华丽的客厅中央，巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景。
这里的一切都价值连城，却和我格格不入。身上沉重的婚纱仿佛变成了枷锁。“周总放心。
” 我听见自己用同样平静的声音回答，“我有自知之明。”他似乎是嗤笑了一声，
没再说话，关上了主卧的门。“砰”的一声轻响，
像是给这场荒诞的婚礼画上了一个冰冷的休止符。我拖着沉重的裙摆，
走向走廊尽头那个“属于”我的房间。打开门，里面布置得整洁温馨，像高级酒店的客房，
什么都有，唯独没有“家”的气息。我反锁上门，背靠着门板滑坐在地上。
昂贵的婚纱裙摆铺陈开，像一朵颓败的花。脸上维持了一整天的笑容终于垮掉，
肌肉酸涩僵硬。手机屏幕亮起，是医院发来的消息，告知父亲今天情况稳定，费用已结清。
我盯着那行字看了很久，直到屏幕暗下去。价值。这就是我的价值。用三年的婚姻和尊严，
换父亲活下去的机会。没什么不好。我对自己说。林薇，这不就是你想要的吗？
只是心口某个地方，为什么还是像破了一个洞，呼呼地往里灌着冷风？那一夜，
我躺在陌生柔软的大床上，睁眼到天明。窗外天色渐亮，这座城市开始苏醒，
而我的“新生活”，也在这一刻，正式拉开了它精致又冰冷的大幕。
第三章 合格的花瓶与隐秘的嘲弄婚后生活，像设定好程序的机械运转。我搬进了那间客房，
周叙白则固守着他的主卧领地。我们共用一套豪宅，却活在平行的时空。早晨，
他会准时出现在餐厅，享用保姆准备的早餐，面前摊开着财经报纸或平板电脑。我下楼时，
他通常只是略一颔首，算是打过招呼，目光不会多停留一秒。
我迅速适应了新角色——一个安静、得体、绝不逾矩的“周太太”。总经办那个闲职，
让我有了大把空闲时间。我按时“上下班”，
偶尔需要陪同周叙白出席一些商业酒会或周家的家族聚会。聚会上，他是无可挑剔的丈夫，
会为我拉开椅子，会在我被人敬酒时温和地挡下，会在我与旁人交谈时投来看似专注的目光。
每一次触碰都恰到好处，每一次微笑都弧度标准。我配合着他，扮演着被宠爱的小娇妻，
偶尔流露的依赖和崇拜眼神，也能骗过大部分旁观者。只有我自己知道，
当他的手指偶尔轻搭在我腰间，那触感有多么客套和疏离。当他在人后松开手，
空气中残留的只有更深的空洞。我尽力做好一个花瓶。衣着妆容永远得体，
言行举止绝不失分。我甚至学会了分辨哪些场合需要我小鸟依人，哪些场合需要我端庄持重。
周老爷子对我的“识大体”似乎颇为满意，偶尔家庭聚餐，还会问上一两句无关痛痒的闲话。
周叙白对我这副“敬业”态度，从未有过评价。他只是冷眼旁观，确保我没有行差踏错，
没有给他带来任何麻烦。我们之间最多的交流，仅限于必要的事务通知。“明晚家宴，
穿那件浅蓝色的裙子。”“周六赵董嫁女，礼物已经备好，你准时到。”“下月初我爸生日，
记得准备一份贴心的礼物，发票给王秘书报销。”冰冷，高效，像对待一个稍有特别的员工。
我把自己缩得更紧，不去听，不去看，不去想。医院成了我唯一的精神寄托。
父亲的病情反复，但好在有充足的资金支撑，最先进的药物，最好的专家会诊，
生命体征终于一点点向着好的方向挣扎。每次从医院回来，面对公寓里巨大的寂静和冰冷，
那份支撑着我的力量就好像被抽走一部分。我只能反复告诉自己：三年，很快就过去了。
拿到钱，治好爸爸，我就自由了。变化发生在一个看似平常的周五晚上。
周叙白难得没有应酬，知会我晚上有朋友到访，让我“回避”。我早已习惯这种“清场”，
拿了本书准备去市立图书馆待一晚。刚走到车库电梯口，发现手机忘带了，折返去取。
公寓是顶层复式，我的客房在楼下。我轻轻打开大门，客厅里隐约传来音乐声和谈笑，
楼上主卧的方向似乎也有动静。我无意窥探，只想悄悄拿了手机就走。手机在客房床头柜上。
我拿起它，转身正要离开，楼上忽然传来一阵毫不掩饰的笑声，属于周叙白，
却是我从未听过的、带着肆意和轻快的笑，紧接着是另一个年轻男人的声音，黏腻又亲昵。
“……真就这么晾着你家那个小娇妻啊？我看她每次出现，演技可圈可点嘛。
”我的脚步钉在原地，血液仿佛瞬间冻住。周叙白的声音响起，带着同样的笑意，
还有一丝毫不掩饰的凉薄：“不然呢？合同工而已。她爸的医药费，够买她三年演技了。
你还指望我假戏真做？”“啧，真无情。不过话说回来，她长得确实不错，身段也好，
你就没一点想法？”“想法？” 周叙白嗤笑，语气里的嘲弄浓得化不开，
“一个明码标价的女人，碰了都嫌脏。看着她每天故作姿态，还挺有意思，
就当看一场廉价的真人秀。”“哈哈哈！周少你会玩！不过她爸那病，就是个无底洞吧？
你这买卖做得，啧啧……”“能用钱解决的事，最简单。” 周叙白的声音懒洋洋的，
“三年后两清，谁也不欠谁。”后面他们还说了什么，我一个字也听不清了。
耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在同时振翅。那几句话，每一个字都像烧红的钢针，
精准地扎进我的耳膜，钉进我的心脏。明码标价。廉价真人秀。碰了都嫌脏。原来，
在他眼里，我不仅是商品，还是低贱的、可供随意品评嘲弄的戏子。
我所有的努力、所有的隐忍、所有深夜独自吞咽的苦涩，在他和他情人看来，
不过是一场付费观看的滑稽表演。我死死咬住下唇，直到口腔里弥漫开铁锈味，
才阻止了那几乎冲口而出的呜咽。我扶着冰冷的墙壁，指甲几乎要嵌进去，用尽全身力气，
才让自己没有瘫软下去。不能哭。不能在这里哭。我慢慢地、极轻地吸了一口气，
再缓缓吐出。然后转过身，像什么都没发生过一样，悄无声息地离开了公寓，轻轻带上了门。
门合拢的刹那，我才松开紧咬的牙关，身体无法控制地颤抖起来。夜风很凉，吹在脸上，
刀割一样。我没有去图书馆。我在深夜的街头漫无目的地走了很久，直到双腿麻木。
脑子里反复回荡着那几句话，每一个字都淬着毒。最后，我坐在24小时便利店的橱窗边，
买了一杯最廉价的关东煮，热气蒸腾上来，模糊了视线。我看着窗外霓虹闪烁的车流，
心底某个地方，曾经还有一丝微弱火星的地方，彻底熄灭了，只剩下一片冰冷的灰烬。也好。
这样也好。撕开了所有温情脉脉的伪装，只剩下赤裸裸的交易和蔑视。反而……轻松了。
林薇，从现在起，你真的只需要演好这三年了。演好这场，他付费观看的，独角戏。
我拿起竹签，戳起一块萝卜，塞进嘴里。很烫，也很苦。第四章 裂痕与暗涌那晚之后，
我和周叙白之间那层薄如蝉翼的和平假象，彻底消失了。不，或许应该说，
是我单方面撤掉了自己那部分拙劣的演技。我不再费心去揣摩“周太太”该有的温柔小意，
面对他时，只剩下程式化的平静和疏离。笑容依旧挂在脸上，但眼底没了温度，
像一个做工精致却没有灵魂的瓷娃娃。周叙白显然察觉到了我的变化。
他看我的眼神多了几分审视和不易察觉的疑虑，但更多的是一种“果然如此”的漠然。
他大概以为，是我终于按捺不住，开始流露“痴心妄想”破灭后的怨怼。
他更加谨慎地维持着距离，非必要场合，连表面的接触都省了。家庭聚会时，
他依然会扮演好丈夫，但我回应他的微笑和依偎，僵硬得连我自己都感到尴尬。
周老爷子似乎看出了点什么，一次饭后，单独留下我，状似随意地提点：“小薇，
叙白工作忙，性子可能冷了点，你多体谅。周家的媳妇，首要的是顾全大局。
”我恭敬地点头：“爸，我明白。”我明白。我一直都太明白了。职场上的风波，
来得猝不及防。我之前所在的项目部，一个由我经手后期跟进的重要客户数据突然泄露，
给公司造成了不小的损失和声誉危机。矛头迅速指向了我这个曾经的经手人，
现下又身处敏感总经办岗位的“关系户”。流言蜚语瞬间爆炸。
说我利用职务之便窃取商业机密，说我嫁入周家后心生不满故意报复，
甚至还有更龌龊的猜测。曾经客客气气的同事，现在看我的眼神都带着躲闪和鄙夷。
主管把我叫到办公室，脸色铁青：“林薇，这件事影响极其恶劣！虽然现在还没有直接证据，
但你是最大嫌疑人！公司决定，即日起你停职接受调查！”停职。
意味着我连那个闲职的薪水都没有了。虽然周叙白支付的“薪酬”足以覆盖我和父亲的生活，
但这盆脏水泼下来，意图再明显不过——有人想把我彻底踢出局，让我身败名裂。
我站在办公室里，背脊挺得笔直：“王主管，数据泄露发生在系统后台，
有完整的操作日志可查。我离职前已经做了全部交接，之后从未接触过该项目核心数据。
我愿意配合任何调查，但也保留追究诽谤的权利。”主管大概没想到我这么硬气，愣了一下，
不耐烦地挥手：“这些话你跟调查组说去！出去！”走出办公室，
外面开放式工位上那些窥探的、幸灾乐祸的目光，像细密的针，扎在背上。
我面无表情地回到自己的座位，开始收拾个人物品。动作很慢，指尖却冰凉。我知道是谁。
项目部那个一直看我不顺眼、在我调走后迅速上位的副经理李莉。也只有她，有动机，
也有机会，在我曾经的工作痕迹上做手脚。周叙白妻子的身份没有给我带来任何庇护，
反而成了催生嫉恨的温床。抱着纸箱走出公司大楼，阳光刺眼。
我抬头看了看高耸入云的周氏集团logo，心底一片荒芜。手机响了，是周叙白。
语气是一贯的公事公办，甚至更冷了几分：“公司的事情我听说了。在你澄清嫌疑之前，
不要在任何公开场合以周太太的身份活动，也不要回老宅。免得给周家带来不必要的麻烦。
”连一句虚伪的“你怎么样”都没有。只有切割，只有撇清。我握着手机，
轻轻笑了一下：“好的，周总。还有别的事吗？”他似乎被我这过于平静的反应噎了一下，
停顿片刻，才生硬道：“没了。” 随即挂断。看，这就是我婚姻的真相。价值存在时，
我是可供展示的花瓶；一旦可能带来风险，我就成了需要立刻隔离的病原体。我没有回家。
那套豪华公寓此刻让我窒息。我去了医院。父亲今天精神似乎好了一些，
能靠着枕头坐一会儿了。他看到我，浑浊的眼睛里露出一点光，枯瘦的手动了动。
我在床边坐下，握住他的手，努力扬起一个笑容：“爸，今天感觉怎么样？
”他咿咿呀呀地发出几个模糊的音节，手指很轻地回握了我一下。就这一下，
我强撑了一天的冷静，突然就溃不成军。眼泪毫无征兆地滚落下来，大颗大颗，
砸在我俩交握的手上。我慌忙低头，用另一只手去擦，却越擦越多。“没事……爸，
我没事……” 我哽咽着，语无伦次，
“就是……就是工作上有点不顺心……很快就好了……你别担心……”父亲不能说话，
只是用那双渐渐湿润的眼睛，心疼地看着我。那目光像钝刀子，慢慢割着我的心。
我趴在他手边，压抑地哭了出来。为父亲的病，为泼来的脏水，为这绝望又屈辱的婚姻，
为那个在便利店橱窗边彻底死去的自己。不知道哭了多久，
直到有护士进来提醒探视时间快结束了。我慌忙擦干眼泪，去洗手间整理了一下自己。
看着镜子里眼睛红肿、脸色苍白的女人，我对自己扯了扯嘴角。林薇，哭够了。
眼泪救不了爸爸，也洗不干净污水。该想办法自救了。从医院出来，
我拨通了一个很久没联系过的号码。是我大学时的学长，
如今在一家颇有名气的律师事务所工作。“学长，是我，林薇。我想咨询一些事情，
关于……婚前协议，雇佣合同，以及商业诽谤。”电话那头，学长有些惊讶，
但很快恢复了专业态度：“没问题。具体什么情况？我们见面详谈。”挂了电话，
我望向城市沉沉的天际线。乌云正在聚集，酝酿着一场风暴。周叙白，
你想用钱买断我的三年，把我当成随时可以丢弃的抹布。那我们就看看，这场交易，
最后到底是谁，能全身而退。第五章 无声的硝烟和学长的见面隐秘而高效。
我将婚前协议、雇佣合同的副本，以及公司项目数据泄露事件的前后经过，
尽可能客观地陈述了一遍。学长听完，眉头紧锁：“婚前协议条款非常苛刻，
几乎完全保障了周叙白的利益，对你极为不利。雇佣合同也存在模糊地带，容易产生纠纷。
至于公司的指控，关键在于证据。如果能找到数据泄露并非你操作的直接证据，
或者证明是他人陷害，情况会好很多。”“直接证据很难。” 我摇头，
“系统日志可能已经被动了手脚。但我知道是谁做的，李莉。她和我有过节，也有权限。
”“怀疑需要证据支撑。” 学长沉吟，“不过，你刚才提到，
周叙白私下和他……伴侣的谈话，涉及到对你人格的侮辱和这场婚姻交易性质的贬低，
并且提到了你父亲的医药费是‘购买’你三年演技的代价？”我点点头，
心口仍因回忆而刺痛。“如果有这段对话的录音，” 学长眼神锐利起来，
“虽然不能直接用于推翻婚前协议——协议本身在形式上是合法的，
但它可以在其他方面提供有力支持，比如在舆论上，
或者在未来可能的抚养费、精神损害赔偿等衍生诉讼中，
作为对方存在恶意和欺诈倾向的佐证。当然，录音的合法性需要考量，但在某些情况下，
私密对话录音作为证据提交法庭，并非完全不可能。”录音……我猛地想起，婚礼前一周，
周叙白曾让助理给我送过一个最新款的便携录音笔，说是“总经办有时需要记录会议要点，
以备不时之需”。那支录音笔小巧精致，我一直放在随身包里，几乎忘了它的存在。
一个荒谬又冰冷的念头窜入脑海：他给我这个，是为了让我记录什么？
还是……这只是他众多“道具”中的一个，连他自己都忘了？无论如何，它现在可能有用。
“我……可能有一段录音。” 我低声说，“但不完整，也不确定是否清晰。
”学长立刻正色道：“如果决定走法律途径，证据至关重要。但林薇，你要想清楚，
