我们村有个不成文的规矩。谁家死了男人，成了寡妇，头一年得在自家门槛上钉三颗桃木钉。
说是挡煞。挡死鬼回魂，也挡活人惦记。我妈是去年冬天没的，我爸前脚刚埋，
后脚村长就拎着锤子和桃木钉子来了。他站在我家堂屋门口，也不进屋，就隔着门槛看我。
“杏子，按规矩得来三颗。”我没说话。我爸是采石场塌方没的，连个全尸都没拼凑齐。
赔的钱在我妈手里攥了不到半个月，她跟着喝农药走了。村里人都说，我妈是受不了穷，
也受不了以后当寡妇的日子。现在我也成了孤儿。村长等了等，见我不吭声，自己蹲下身，
抡起锤子。砰。砰。砰。三声闷响，三颗乌黑的桃木钉子楔进老木门槛里，
钉帽几乎全嵌进去，只留下一点点凸起的痕迹。“好了。”村长站起来，拍拍手上的灰，
“这一年，夜里别给人开门。有人叫门，也别应。记住了？”“记住了。”我说。
其实我没记住。或者说，我没打算记。因为我早知道，那三颗桃木钉根本不是为了挡鬼。
是为了挡人。1我爸死后第七天，我妈还没喝药那会儿，家里来过人。不是白天来的，
是后半夜。我睡在里屋，听见堂屋门被轻轻推了推。门闩着，没推开。
接着有人压着嗓子喊：“桂枝？桂枝开开门。”是我妈的名字。我妈那会儿已经有点魔怔了，
整天抱着我爸的遗像发呆。可那晚她听见声音，突然就从床上坐起来了。她没点灯，
摸黑走到堂屋门后。我也跟着爬起来，扒着门缝往外看。月光从门缝漏进来一点，
照见门外站着个黑影，个头挺高，肩膀宽。“桂枝，是我。”门外的人又说，声音更低了，
“你开条缝，我把东西给你。”我妈的手放在门闩上，手指头都在抖。但她没开。
门外的人等了一会儿，叹了口气。然后有东西从门底下塞进来，是个布包，鼓鼓囊囊的。
“你先用着。”门外的人说，“过段时间我再来看你。”黑影走了。我妈蹲下身，
捡起那个布包。她回到里屋，凑到窗户边借着月光打开。里头是钱。一沓票子，有零有整，
还带着股烟味。我妈盯着那些钱，看了很久。然后她突然开始掉眼泪，不是哭出声的那种，
就是眼泪一直往下淌，止都止不住。“杏子。”她哑着嗓子叫我。“嗯。”“今晚的事，
跟谁也别说。”她把布包紧紧搂在怀里，“谁也别告诉。”“门外是谁？”我问。
我妈不说话了。她重新把钱包好，藏到枕头芯子里，然后躺回床上，面朝着墙。直到她死，
我也没再问出那个人是谁。但我认得那声音。虽然压得很低，可我听得出来。是村长。
2门槛钉上桃木钉的第二天，村里就传开了。“张家门槛钉上了，这下妥了。
”“杏子那丫头才十六吧？往后的日子可咋过。”“咋过？熬着呗。熬过这一年，
要是还没疯，就算她命硬。”这些话是我去村口小卖部买盐的时候听见的。
几个婆娘凑在柜台边上嗑瓜子，看见我进来，声音就小了，但眼神没挪开，
一直在我身上打转。小卖部的老板娘叫红姑，五十来岁，脸上抹得跟刷墙似的。
她瞥了我一眼，从柜台底下摸出一包盐扔过来。“一块五。”我掏钱。全是毛票，数了半天。
红姑不耐烦地啧了一声：“你妈走之前，就没给你留点？”我没接话，把钱推过去。
“要我说，”旁边一个胖婆娘插嘴，“桂枝也是想不开。男人没了就没了，好歹还有个闺女，
咋就能走那条路。”“你懂个屁。”红姑一边找零钱一边说，“她那是怕。怕当寡妇。
”“怕啥？村里寡妇又不止她一个。”“那能一样？”红姑压低声音，但我还是听见了，
“别的寡妇门槛上钉钉子，那是做给活人看的。她家……她家那是真得钉。”胖婆娘还想问，
被红姑瞪了一眼，闭嘴了。我拿着盐和零钱走出小卖部，听见身后又响起嘀咕声。“听说没，
昨晚村长去张家了。”“钉钉子？”“钉完钉子还在门口站了好一会儿呢，也不知道瞅啥。
”“还能瞅啥，瞅那丫头呗。十六了，出落得水灵了……”后头的话被风吹散了。
我捏紧盐袋子，往家走。路上经过村委会，门开着。村长正坐在里头喝茶，跟会计说话。
看见我走过去，他端着茶缸子走到门口。“杏子。”我站住。“门槛钉上了，
夜里记得闩好门。”他说，眼睛在我脸上停了停，“要是缺啥少啥，来跟我说。”“不缺。
”我说。村长笑了笑：“这孩子，跟你妈一样倔。”我没再接话，继续往前走。走出十几步，
回头看了一眼。村长还站在村委会门口，端着茶缸子，目送我。那眼神，
跟昨晚塞钱时不太一样。少了点躲闪，多了点别的什么东西。3我妈头七那天，
我去了趟坟地。纸钱烧完，天已经擦黑。往回走的时候，得经过一片老坟圈子，
都是村里早些年埋的人，坟头草长得比人高。我走得快，心里有点发毛。快走出坟地的时候，
听见旁边草丛里有动静。窸窸窣窣的。我僵住，不敢动。草丛分开，钻出来个人。是个男的，
三十来岁，胡子拉碴，身上的衣服脏得看不出颜色。是陈老四。村里有名的二流子，
偷鸡摸狗，整天醉醺醺的。前年偷了村会计家的母猪，被抓住打了一顿，瘸了条腿，
更没人待见他了。他看见我，愣了一下，然后咧嘴笑了，露出一口黄牙。“哟，杏子啊。
给你妈烧纸？”我没说话，绕过他就想走。他横跨一步，挡在我面前。“急啥。
”他身上的酒气混着汗臭味，熏得人头晕，“天还没黑透呢，陪四哥说说话。”“让开。
”我说。“不让。”陈老四又笑了，眼睛在我身上扫来扫去，“杏子，你妈走了，
你一个人住那么大的屋子，怕不怕？”“不怕。”“嘴硬。”他凑近一点，压低声音，
“我告诉你，你家那屋子，不干净。”我往后退。“真的。”陈老四舔舔嘴唇，
“你爸死得惨，怨气重。你妈又是在屋里喝的药，煞气更重。你一个小丫头，镇不住的。
”“村长给我家钉了桃木钉。”我说。“桃木钉？”陈老四像是听见什么笑话，嗤了一声，
“那玩意儿顶个屁用。我告诉你，真想镇宅，得用别的法子。”“什么法子？
”陈老四不说话了，就盯着我看。看了好一会儿，才慢悠悠地说：“你得找个男人，
阳气重的，住进去。压一压，就好了。”我知道他接下来要说什么了。果然，他搓了搓手，
咧着嘴笑：“四哥我就挺合适。阳气旺，命硬。要不，今晚我去陪你？”“不用。”我说完，
转身就往回跑。陈老四在身后喊：“杏子！杏子你跑啥！四哥是为你好！”我没回头，
一路跑出坟地，跑上大路，一直跑到看见村里的灯火，才停下来喘气。后背全是冷汗。
不是因为陈老四。是因为他刚才那句话。“桃木钉顶个屁用。”村里人人都说桃木钉能挡煞，
可陈老四这个二流子，却说没用。他是瞎说，还是知道点什么？4那天晚上，我没睡。
搬了把椅子坐在堂屋门后，耳朵贴着门板，听外头的动静。农村的夜静得吓人，偶尔有狗叫，
远远近近的。快到半夜的时候，真有脚步声。很轻，但踩在门口的土路上，还是能听见。
脚步声在我家门口停了。我屏住呼吸。门外的人没敲门，也没说话。就站在那儿，
站了大概一两分钟。然后我听见很轻微的、金属刮擦木头的声音。
吱——吱——像是有人在用什么东西，刮门槛。我慢慢直起身，从门缝往外看。
月亮被云遮了一半，光线昏暗。只能看见一个模糊的黑影，蹲在我家门口，
正低头捣鼓着什么。看身形，不是陈老四。比陈老四壮实。那人刮了一会儿，停了。
然后伸出手，在门槛上摸了摸，又凑近看了看。他在检查桃木钉。这个念头冒出来，
我后背的汗毛都竖起来了。谁会半夜来检查我家门槛上的桃木钉？
门外的人似乎确认了钉子还在，站起来，拍了拍手上的灰。他没马上走，而是转过身，
面朝着我家门。虽然隔着门板，但我感觉他在看我。或者说，在看这扇门。又站了一会儿，
他才转身离开。脚步声渐渐远去，消失在夜色里。我一动不敢动，在门后坐到天快亮。
第二天一早，我第一件事就是去看门槛。三颗桃木钉还在，钉帽乌黑，嵌在老木头里。
但我蹲下身仔细看，发现钉帽周围的木头有新鲜的刮痕。很细，不仔细看看不出来。
像是有人用刀尖或者铁片，轻轻刮过。5从那之后，我留了心。白天该干啥干啥，拾柴，
挑水，去自家地里摘点菜。但夜里，我基本不睡实在。连续七八天，天天夜里都有人来。
有时候是前半夜，有时候是后半夜。脚步声总是很轻，到门口停一会儿，偶尔会刮两下门槛，
然后离开。从来没人敲门，也没人说话。直到第九天晚上。那晚下雨，不大，淅淅沥沥的。
雨声盖住了很多动静，所以我没听见脚步声。是敲门声把我惊醒的。咚咚。咚咚。不重，
但很清晰。我摸黑爬起来，走到堂屋。敲门声还在继续，不急不缓。“谁？”我问。
门外静了一下。然后是个女人的声音，压得很低：“杏子，开开门。”我没听出来是谁。
“谁啊？”我又问。“我，你红姑。”门外的女人说，“小卖部的红姑。”我心里一紧。
红姑？她半夜来我家干什么？“红姑，有事吗？”“你先开开门，外头下雨呢。
”红姑的声音带着点急促，“我有要紧事跟你说。”我犹豫了。村长说过，夜里别给人开门。
我妈也说过，谁叫门都别应。可红姑是女人，还是村里小卖部的老板娘。她能有什么坏心眼？
“杏子，快点儿。”红姑又敲了两下，“真是急事，关于你妈的。”听到“我妈”两个字，
我手已经摸上了门闩。但就在要拉开的时候，我停住了。不对劲。红姑说话的声音，
虽然压低了，但还是能听出是她。可语气不对。红姑平时跟我说话，从来都是不耐烦的，
爱答不理的。可刚才门外那声音，虽然急，却透着股说不出的……刻意。就像在模仿谁。
“杏子？”门外的人等了一会儿，不见我开门，语气有点变了，“你睡死了？听见没？
”我没吭声。“行，你不开是吧？”门外的人似乎恼了，声音抬高了一点，“那我可说了。
你妈死之前，在我这儿赊了五十块钱的账，你啥时候还？”我心里一松。原来是来要账的。
可紧接着，又觉得不对。我妈虽然那阵子精神不好，但从不赊账。她说过，欠了人的，
睡不着觉。“红姑，我妈没赊过账。”我说。门外静了。雨还在下，滴滴答答砸在瓦片上。
过了好一会儿，那个声音又响起来，这次更低了，几乎像耳语：“杏子，你开门看看，
我到底是谁。”我头皮一下子麻了。那不是红姑的声音。虽然很像，但仔细听，
尾音有点差别。红姑说话带点鼻音，这个没有。“你到底是谁？”我往后退了一步。
门外的人不说话了。然后我听见脚步声，很重，咚咚咚地跑远了。我等到脚步声彻底消失，
才慢慢挪到门边，从门缝往外看。雨夜里空荡荡的，一个人影都没有。只有门槛上，
三颗桃木钉在积水里泛着乌黑的光。6第二天，我没去小卖部。绕了远路，
去邻村杂货铺买了包火柴。回来的时候，特意从村委会门口过。村长不在，
会计在里头打算盘。“叔，见村长没？”我站在门口问。
会计从老花镜上头瞅我一眼：“去镇上了，开会。咋，找他有事？”“没啥事。”我说，
“就问问。”“缺东西了？”会计放下算盘，“缺啥跟我说，我先给你记上，
等村长回来……”“不缺。”我打断他，转身走了。会计在身后嘀咕：“这丫头，
跟她妈一个德行……”我没回头，径直往家走。心里那点疑影，越来越大。
村长偏偏今天不在。是巧合，还是他故意躲开了？昨晚门外那个人，是不是他？
可如果是村长，他为什么要扮成红姑的声音？就为了骗我开门？开了门之后呢？他想干什么？
我想起我妈枕头芯子里那个布包，里头一沓带着烟味的钱。村长塞的。他跟我妈，
到底什么关系？这些疑问在我脑子里转了一整天。到傍晚，我决定去趟坟地。
不是给我爸妈上坟。是去坟地边上，那片废弃的看瓜棚。陈老四就住那儿。
7看瓜棚早就塌了一半，用破塑料布和烂席子勉强遮着。大老远就闻见一股馊味。
陈老四坐在棚子外头，就着咸菜啃窝头。看见我来了，他愣了一下，然后咧嘴笑了。“哟，
太阳打西边出来了。杏子大小姐，屈尊来我这破地方？”我没接他的茬，走过去，
从兜里掏出个东西，扔给他。是半包烟。我来之前在邻村杂货铺买的，最便宜的那种。
陈老四接住烟，眼睛亮了：“给我的？”“嗯。”“有事求我？”他撕开烟盒，
抖出一根叼上，摸出火柴点上，美美吸了一口。“问你点事。”我在他对面的石头上坐下，
“关于我家门槛上的桃木钉。”陈老四抽烟的动作顿了一下。“桃木钉咋了？
”“你说那玩意儿没用。”我盯着他，“为啥？”陈老四笑了，
露出被烟熏黄的牙：“我瞎说的呗。我一个二流子，懂个屁。”“你不懂，那你咋知道没用？
”我不放过他。陈老四不说话了，闷头抽烟。抽了半根，才抬眼瞅我：“杏子，有些事，
不知道比知道好。”“我想知道。”“知道了，睡不着觉。”“我现在就睡不着。
”陈老四盯着我看了半天，叹了口气。他把烟头扔地上，用脚碾灭。“行，告诉你。
”他往棚子里指了指，“进去说，外头说话不方便。”我跟着他进了看瓜棚。
里头比外头还味儿，地上铺着烂稻草，角落里堆着几个空酒瓶。陈老四在稻草上坐下，
示意我也坐。我没坐，站着。“桃木钉，是挡煞的。”陈老四说，“但你们家那煞，
三颗钉子挡不住。”“为啥？”“因为你们家那煞，不是外头来的。”陈老四压低声音，
“是里头生的。”我没听懂。陈老四舔舔嘴唇，眼神有点飘：“我这么说吧。你爸，
怎么死的？”“采石场塌方。”“塌方之前呢？”陈老四问，“他在采石场干了多少年了？
”“十多年。”“十多年都没出事，咋就那天出事了？”陈老四的声音更低了，“那天，
本来不该他下矿。”我后背一凉。“你怎么知道？”陈老四不说话了，眼神躲闪。“陈老四。
”我叫他名字，“你把话说清楚。”“我……我也是听说的。”陈老四搓着手，
“那天你爸本来该歇班，是临时被叫去的。叫他那个人，是……”他话没说完，
棚子外头突然传来脚步声。很重，很急。陈老四脸色一变，噌地站起来，
把我往棚子深处推：“快，躲起来！别出声！”我被他推进稻草堆后头的阴影里。刚蹲下，
棚子口的破帘子就被掀开了。一个人影堵在门口。逆着光，看不清脸，但看身形，是个男的，
很高，肩膀很宽。“陈老四。”那人开口了，声音沉沉哑哑的。是村长。
8陈老四赔着笑迎上去：“村长，您咋来了？我这破地方，脏了您的脚……”“少废话。
”村长打断他，走进棚子。棚子矮，他得低着头，“刚才跟谁说话呢？”“没谁啊，
就我自己。”陈老四说，“自言自语，喝多了，胡说八道。”“我听见女的声音。
”“那不能。”陈老四干笑，“我这儿哪来的女人。村长您听岔了。”村长没接话，
站在棚子中间，四处看。我屏住呼吸，缩在稻草堆后头，一动不敢动。
稻草的霉味直往鼻子里钻，呛得我想咳嗽，拼命忍住。“陈老四。”村长看了一圈，
目光落回陈老四身上，“你这几天，没乱跑吧？”“没，没跑。我能跑哪儿去。
”“没去张家附近转悠？”“张家？哪个张家？”陈老四装傻。“张杏子家。”村长说，
语气很平，但透着股冷意，“我听说，你前几天在坟地拦她了？
”陈老四额头见汗了：“那……那是碰巧遇上。我就跟她说了两句话，没干啥。”“说了啥？
”“没啥，就……就问问他妈的后事办得咋样。”村长盯着陈老四，看了很久。
棚子里静得可怕，只有外头的风声。“陈老四。”村长终于又开口，“你前年偷猪那事，
村里看在你爹的面子上，没把你送派出所。你这腿，也是自己摔的，跟村里没关系。这些，
你没忘吧？”“没忘，没忘。”陈老四点头哈腰，“村长的大恩，我记着呢。”“记着就好。
”村长往前走了两步，离陈老四更近了，“有些话，能说。有些话，说了，
是要烂在肚子里的。明白吗？”“明白，明白。”“特别是关于张家的事。
”村长的声音压得更低，但我还是听见了，“张杏子她爸怎么死的，她妈怎么走的，
那都是命。命里该着的，谁也改不了。你一个外人，少掺和。”陈老四的腿开始抖了。
“村长，我真没掺和。我就是……就是嘴贱，胡说八道。我以后再也不说了，我保证。
”村长又看了他一会儿，才点点头。“记住你的话。”他说完，转身出了棚子。
脚步声渐渐远去。我在稻草堆后头又蹲了好几分钟，直到陈老四过来扒开稻草。“走了，
出来吧。”我站起来，腿都麻了。陈老四脸色惨白，一屁股坐回稻草上，手还在抖。
他摸出那半包烟，又点了一根，狠狠吸了几口。“看见没？”他吐着烟圈，苦笑，“有些事，
不能碰。”我没说话，脑子里全是村长刚才那些话。“张杏子她爸怎么死的，她妈怎么走的，
那都是命。”命？我爸临时被叫下矿，是命？我妈收了村长的钱，然后喝药，也是命？
“陈老四。”我开口，声音有点哑，“那天叫我爸下矿的人，是不是村长？
”陈老四抽烟的动作僵住了。他抬头看我，眼神复杂。看了好一会儿，才慢慢点了点头。
“不止叫他下矿。”陈老四的声音低得几乎听不见，“塌方之后，也是村长带人清理的现场。
你爸的尸首……是他拼凑齐的。”我脑子里嗡的一声。“你啥意思？”“我没什么意思。
”陈老四把烟头扔地上，用脚使劲碾，碾得稀烂，“杏子，你就当我今天啥也没说。
你也啥都没听见。行不行？”“不行。”我说，“你把话说清楚。”陈老四不吭声了，
抱着头，缩在稻草堆里。我知道问不出来了。村长刚才那些话，是警告。陈老四怕了。
“我走了。”我说。陈老四没抬头，就摆了摆手。我走出看瓜棚，天已经黑透了。
风刮得厉害，吹得坟地里的草哗哗响。我深一脚浅一脚往家走，脑子里乱糟糟的。
快走到村口的时候，看见小卖部还亮着灯。红姑站在柜台后头，正跟一个人说话。
背对着门口，看不清是谁。我本来想直接过去，但鬼使神差的，停下了，躲到路边的树后头。
然后我看见那个人转过身，往外走。是村长。他手里拎着个塑料袋，里头装着烟和酒。
走到门口，又回头跟红姑说了句什么。红姑笑着点头，说了句：“放心吧，我心里有数。
”村长这才走了。等村长走远，我从树后头出来，走到小卖部门口。红姑正在柜台后头记账，
抬头看见我，愣了一下。“杏子？这么晚了，来买啥？”“火柴。”我说。
红姑从柜台底下摸出一盒火柴扔过来：“一毛。”我掏钱给她。红姑接过钱，低头继续记账，
没再看我。“红姑。”我站着没走。“嗯？”“昨晚，你去我家了？”红姑记账的手停下了。
她抬起头，看着我，脸上的笑容有点僵：“昨晚？没有啊。我昨晚睡得早，没出门。
”“可我听见有人敲门，说是你。”我说，“来要账，说我妈赊了五十块钱。
”红姑的脸色变了。“胡说八道！”她声音一下子尖了，“你妈从来没赊过账！谁啊，
这么缺德，半夜装神弄鬼的！”我没说话，就看着她。红姑被我盯得有点不自在，别开眼，
嘟囔道：“肯定是哪个吃饱了撑的，拿你寻开心。杏子，你别理。夜里谁来都别开门，
听见没？”“听见了。”我说。拿起火柴，转身走了。走出几步，回头看了一眼。
红姑还站在柜台后头，没记账，也没动。就愣愣地看着门外，眼神有点飘。她在想什么？
9那天夜里，我没等来脚步声。也没等来敲门声。但我等来了别的东西。后半夜，
我正迷迷糊糊打着盹，突然听见堂屋里有动静。很轻，窸窸窣窣的，像老鼠在啃东西。
我瞬间清醒了，摸到枕头底下的手电筒，摁亮。光柱扫过堂屋。空荡荡的，啥也没有。
可那声音还在，窸窸窣窣的，而且……好像是从门槛那边传来的。我光脚下床，
慢慢挪到堂屋。声音更清楚了。不是老鼠。是木头被什么东西刮擦的声音。
吱——吱——就在门槛那儿。我握紧手电筒，一步一步挪过去。离门槛还有两三步的时候，
我看清了。门槛底下，门缝外边，有东西在动。是一只手。很瘦，手指细长，
正从门缝底下伸进来，用指甲一下一下地刮门槛内侧的木头。我头皮一下子炸了，想叫，
嗓子眼像被堵住了，一点声音发不出来。那只手刮了一会儿，停了。然后手指弯曲，
在门槛内侧摸索，好像在找什么东西。找了一会儿，没找到。手缩了回去。接着，
有东西从门缝底下塞进来。是个小布包，叠得方方正正。塞进来之后，那只手就消失了。
脚步声响起，很快跑远。我在堂屋中间站了很久，才慢慢挪过去，蹲下身，捡起那个布包。
很轻，捏了捏，里头好像有纸。我走到里屋，凑到煤油灯下打开。里头是一张折起来的纸，
还有一根桃木钉。桃木钉很旧了，颜色发黑，钉帽磨得发亮。跟我家门框上那三颗不一样，
这颗更细，更长。我展开那张纸。纸上用铅笔歪歪扭扭写着一行字：“你家的桃木钉，
是松的。拔出来，换成这根。”没落款。我盯着那行字，看了很久。
然后我拿着那根旧桃木钉，走回堂屋，蹲在门槛前。门槛上三颗钉子，乌黑乌黑的。
我伸出手，摸了摸第一颗的钉帽。用力按了按。钉帽纹丝不动，楔得很牢。
我又摸了摸第二颗，第三颗。都一样，嵌得死死的。哪儿松了？我正纳闷，
手指在第三颗钉帽边缘蹭过的时候，感觉有点不对劲。钉帽和木头之间，
好像有一道极细的缝。不仔细摸，根本感觉不出来。我凑近了看。借着煤油灯的光，
我看见钉帽和木头接触的地方，有一圈很淡的痕迹，像是……胶水干了的印子。这颗钉子，
