1 门缝里的脏话我站在男生宿舍楼的走廊尽头，手里拎着一份还冒着热气的铁锅炖，
塑料袋勒得指尖发白。门牌号就在前面，灯管忽明忽暗，照得门缝像一道细细的刀口。
我本来想直接敲门的，可里面先飘出来一句话，把我脚底钉住。“我是真佩服你，
敢交电影学院的女朋友。”那声音漫不经心，像往人碗里丢烟灰。“那些女生，
镜头前装得清纯，背后谁知道被多少有钱人玩过。资源从哪儿来的？不是卖点什么，
哪来那么顺？”我把塑料袋往身后藏了一下，好像这样就能把那句话也藏起来。下一秒，
视线里忽然浮出一行行字，像有人把手机屏幕贴在我眼前。弹幕：出现了出现了！
绿茶心机男主开麦！弹幕：他要让男配怀疑女主了，狠狠爱！弹幕：女主别怂，
快冲进去！我眨了一下眼，字还在，甚至更亮。我不是没熬过夜刷剧的人，
可现实里突然弹出“弹幕”，只会让人觉得自己疯了。门里又传来第三句，带着笑，
尾音拖得很长。“兄弟你还是带她去做个检查吧，别到时候脏病传给你。”那一瞬间，
我脑子里只有一个念头：进去，把这张嘴撕干净。这是个错得很可理解的决定。我伸手推门，
门没锁，吱呀一声，像把我出卖给整条走廊。里头三个人围着小桌，啤酒罐堆成半座小山。
靠窗那张床边，魏清越抬头看见我，眼神先是一亮，随即沉了下来。说话的男生靠在椅背上，
校服外套松松垮垮，笑意挂在嘴角，像天生不怕挨揍。他叫祁宴。我第一次见他，
还是在魏清越发来的合照里。他站在最边上，嘴角带点痞，手指比了个“嘘”，
像在和谁共谋。此刻那张脸抬起来，目光落在我手里的袋子上，又慢慢移到我脸上。“哟，
嫂子来了。”他语气亲热得过分，“我们随口聊聊，别往心里去。
”弹幕：男主这句‘嫂子’好茶！弹幕：女主快哭！哭了男主就有机会抱！我没哭。
我把铁锅炖放桌上，塑料袋“啪”地一声贴着桌面。“聊什么？”我盯着祁宴，
“聊我脏不脏？聊我资源从哪儿来？聊我该去做什么检查？”另外两个室友对视了一眼，
一个叫周逢川，一个叫韩志远。刚刚还笑着的人，突然开始假装研究啤酒罐上的生产日期。
祁宴挑眉，像真的委屈：“我就是提醒他，外面诱惑多。”“诱惑多就能造谣？
”我声音压得很低，可喉咙里还是带着颤，“你说的每个字，都是在往我身上泼脏水。
”魏清越站起来，椅子脚在地上划出刺耳的声。他走到祁宴面前，手指攥住对方衣领，
把人从椅背上拎起来。“你再说一遍试试。”祁宴还笑着，嘴角的弧度像钩子：“你急什么？
我也是为你好——”拳头砸下去的时候，我甚至听到了骨头和皮肉碰撞的闷响。
祁宴的脸被打偏，唇角立刻渗出血。他的笑没了，眼神一下子冷了，
像某种被踩到尾巴的动物。周逢川和韩志远慌忙上来，一人拉住魏清越一条胳膊。“别别别！
兄弟聚餐呢！”“屿哥，祁宴喝多了，别跟他计较！”他们嘴上劝架，
眼里却飘着一种让我恶心的默契。韩志远甚至顺口来了一句：“兄弟如手足，
女人如衣服……衣服脏了换一件就是。”魏清越突然安静了。他抬起头，眼睛很黑，
像暴雨来之前的天。“松开。”他对他们说。两个人以为他被说服，刚松手，
就各挨了一巴掌。清脆的声响在宿舍里炸开。“再敢用你们那张嘴提她一次，
说一次我打一次。”魏清越甩甩手，指尖微微发红，“我从出生就认识她，她是什么人，
用不着你们教。”我喉咙发紧，心口却像被人用力撑开了一块。祁宴捂着嘴角，
血把他指腹染红。他盯着魏清越，像在衡量什么。弹幕：男配好帅呜呜呜！
弹幕：别站男配！男主才是正缘！弹幕：冲突起来了！等男主救赎女主！
那些字越吵越密，像一群看热闹的人贴着我耳朵尖叫。我突然意识到一件更糟的事。
桌角那边，周逢川的手机屏幕亮着，摄像头正对着我。他手指一顿，像被我看穿，
立刻把手机扣到桌面。但我已经看见了——屏幕里，我推门进来的那一下，清清楚楚。
我胃里一沉。我做错的决定，代价来得比我想象中快。魏清越拎起包，走到我面前，伸出手。
“走。”我握住他的手，掌心热得发烫。我们一出宿舍，走廊的冷风立刻钻进来。
我听见门内传来祁宴压低的笑声，像刀刮过玻璃。“她挺凶啊。”我回头，门已经关上。
可那些弹幕还在。弹幕：录到了录到了！等会儿就要发群里了！
弹幕：女主名声要掉了，虐起来！我盯着那行字，心脏像被人用指甲掐住。
魏清越把我拉到楼梯间，背对着走廊的摄像头。他低头看我脸色，眉心拧着。“他们说的话，
你别往心里去。”我想把“我看见弹幕了”这句话吐出来，可舌头像被胶封住。
我怕他以为我疯了。我更怕，一旦我说出口，这些字就会变得更真。我只能抬手抱住他，
把脸埋进他胸口。他的外套有皂角味，干净得像我小时候把脸埋进他校服那样。可下一秒，
我手机震了一下。屏幕亮起，
班级群里跳出一条陌生消息：听说有个女生跑去男生宿舍闹事，还打人了？紧跟着，
是一段模糊的视频截屏。画面里，我推门的那一下，被定格成了“闹事”的证据。
我指尖发冷。魏清越还在轻轻拍我的背，像在哄一只受惊的猫。
我却第一次清晰地意识到：有人不只是想拆散我们。他们想把我写成一段“烂掉的情节”。
2 弹幕替他递刀第二天我回学校上课，化妆镜里我的脸看起来很正常。可走进教室那一刻，
我还是听见了几道压低的声音，像针从背后扎进来。“就是她吧？
”“男生宿舍那个视频……”我没回头。我把书放在桌上，手指按住纸页边缘，
逼自己把呼吸压稳。演戏课老师让我们即兴表演“被误解”。我站在台上，灯光热得像火，
台下同学的眼神却凉得像水。我突然想笑。现实比课堂更会写题。课间，
闺蜜唐栖把手机递给我。“你别看评论区，脏得要命。”她嘴上这么说，还是忍不住骂，
“我真想把那些嘴巴都贴上封条。”我扫了一眼。偷拍视频在几个群里转过，
又被截成九宫格，
配了标题：某院花跑去男生宿舍“探班”为爱撕室友清纯人设崩了我手指一滑，
弹幕又冒出来。弹幕：开始啦开始啦！舆论开局！弹幕：女主快崩溃，等男主来救！
弹幕：不虐不甜，先抑后扬！我把手机推回给唐栖，声音很轻：“截图存着。
”唐栖愣了一下：“你不委屈？”“委屈。”我说，“但我更怕没有证据。
”我下午有一个短剧试镜。不是大制作，甚至连正式的海报都没出，但对我来说很重要。
那是我第一次拿到一个“女一号”的机会。化妆间里，
副导演一边翻简历一边随口问：“你最近是不是有点……热度？”我笑了一下：“不算热度，
是谣。”他没抬头，语气却有点意味深长：“演员嘛，形象很重要。现在观众眼睛毒，
八卦也爱看。”这话没有判我死刑，却像在我头顶放了一盆水，随时会泼下来。
我走出试镜楼，天阴得很低。我给魏清越打电话，他那边很吵，像在食堂。“我在。
”他第一句就是这个。我鼻子一酸。“昨天那个视频……”我尽量用平静的语气，
“你室友发的？”电话那头沉默了两秒。“我问过周逢川。”魏清越声音冷下来，
“他说不是他发的，是群里有人截走的。”“那谁拍的？”“我会查。
”他不问我有没有看到弹幕，不问我有没有害怕。他把所有问题都揽过去，
像小时候替我背锅那样。可我心里反而更疼。我不想把他拖进一场看不见的战争。
晚上九点多，弹幕又像定时刷新一样浮出来。画面不是我的视角，
而像有人把“直播”塞进我脑子里。我看见男生宿舍，祁宴把手搭在魏清越肩上，笑得痞。
“还生气呢？兄弟哪有隔夜仇。昨天我喝多了，胡说八道。”弹幕：男主开始示弱了！
弹幕：下一步带男配去酒吧！祁宴把烟叼进嘴里，指尖敲了敲桌面。
“我请大家去酒吧玩一趟，就当我赔礼。屿哥也来，别让嫂子管得你跟个乖宝宝似的。
”周逢川立刻起哄：“祁宴大气！”韩志远笑得眼睛发亮：“酒吧妹子多，屿哥这么帅，
招招手就一堆。”祁宴吐出烟雾，盯着魏清越：“男人一辈子只睡一个人，多亏啊。
你别告诉我你真准备当圣人。”魏清越把他搭在肩上的手甩开，只回了一个字。“滚。
”弹幕瞬间炸锅。弹幕：男配怎么这么难搞！弹幕：男主计划失败，换招！
我坐在宿舍床沿，背后是冰冷的墙。我看着那些字，突然明白“直播”不是给我看的。
它更像在催促，催促祁宴把情节推进到他们想要的位置。手机又震了一下。
是一个陌生账号加我好友，备注只有三个字：看清他我没点。我把手机扣在枕头上，
呼吸里带着一点铁锈味。唐栖从洗手间出来，看我脸色不对，凑过来：“又怎么了？
”我把“直播”这件事咽回去，换了个说法：“有人在推我下水。”唐栖眯起眼：“谁？
”我想起祁宴嘴角的血，想起他关门前那句“她挺凶”。“魏清越的室友。
”唐栖骂了句脏话，转身去翻抽屉：“我有个学姐做自媒体，懂一点舆情。你别怕，
我们也不是吃素的。”我看着她的背影，心里却更沉。我不怕网上骂。
我怕的是——他们骂的“我”，会不会有一天真的变成我。凌晨一点，我去楼下取外卖。
走廊灯坏了一盏，影子被拉得很长。我刚走到拐角，就听见男生的笑声从楼梯间传来。
“她那张脸，真适合上镜。”我脚步一顿。“你别急。”另一个声音懒懒的，
“先把她推到墙上，她自己就会慌。慌了就会做错事，做错事就好写。”我胸口一跳，
慢慢贴近。楼梯间里，祁宴靠着扶手抽烟，烟头红得像眼睛。他旁边是周逢川，
正低头刷手机。“屿哥那种人，太死心眼。”周逢川嘟囔，“他真信她干净。
”祁宴笑了一声：“那就让他‘看见’不干净。”我指尖掐进掌心。“怎么让他看见？
”周逢川问。祁宴把烟掐灭，语气像在讲一个很好笑的笑话：“办法多得很。一个电话，
一个香水味，一个套——”他停了一下，像突然想起什么，眼尾挑起。“或者，
让她自己来承认。”弹幕：来了！男主开新局！弹幕：下一步假装抓奸！
我后背一阵发凉。我知道我应该转身走，装作什么也没听见。
可我又一次做了那个错得很可理解的决定。我按下手机录音键。屏幕亮着一小点红，
像在黑暗里钉了颗钉子。我甚至不敢呼吸太重。
祁宴的声音清清楚楚地落进录音里：“她一慌，就会掉进我们写好的坑。
”楼梯间的门突然“咔哒”一声。有人从上面下来，鞋底踩在台阶上，节奏不紧不慢。
祁宴抬眼，目光越过周逢川，正好和我对上。那一刻，他没有惊讶，反而像终于等到了。
他笑了，笑得很轻。“嫂子。”他说，“这么晚还不睡？”我把手机塞进袖子里，
手心全是汗。我听见自己心脏撞肋骨的声音。“取外卖。”我说。祁宴走近一步，
楼梯间的冷气贴着我脖子。他低头，鼻尖几乎碰到我耳侧，像要闻出什么。“你很紧张。
”我强迫自己抬头，直视他。“你离我远点。”他耸肩，退开半步，表情却像在夸我。“行。
”他说，“不过我提醒你一句。”“你越护着屿哥，他越倒霉。”他转身上楼，
背影在黑暗里像一条顺着墙爬的影子。我拿着外卖站在原地，指尖发麻。录音还在。
我第一次握到了“证据”。同时也第一次感觉到——他根本不怕我握证据。
他像在引我进入更深的戏台。3 金色赌约落地周末我去魏清越学校。
我喜欢他们食堂的铁锅炖，不是因为味道有多神，而是因为他每次端着餐盘走过来时，
会把人群都变成虚化的背景。我坐在靠窗的位置等他下课，玻璃上起了雾，
我用指尖在上面画了个小小的笑脸。魏清越从远处走来，肩很宽，步子不急不慢。看见我时，
他眼里的冷意会自动退开，像有人把灯调亮。我撑着下巴看他，
心里那块石头短暂地松了一点。就在他离我五六码的地方，一个女生鼓起勇气拦住他。
她穿着军训服，脸晒得微红，手里攥着一瓶矿泉水。“魏清越，我……我喜欢你。
”她声音发抖，却还是把话说完，“我不是要你现在回应，只是想告诉你。
”魏清越没有打断。他认真听完，才开口：“谢谢你，但我有女朋友了。”他抬手指向我，
动作干净利落。女生顺着他的手看过来，愣了一下，随即走到我面前，鞠了个小小的躬。
“对不起，我不知道你们在一起。祝你们幸福。”我也站起来，回了她一个笑：“谢谢。
你会遇到真正懂你的人。”这件事到这里，本该结束。可我还没坐下，旁边的椅子就被拉开。
祁宴不知什么时候站在我身侧，手里拎着一罐冰可乐，像他才是这张桌子的主人。
“屿哥挺受欢迎啊。”他笑，“嫂子压力大不大？”我把椅子往里挪了一点，
拉开和他的距离。“你怎么在这？”“食堂啊。”他理直气壮，“我也是人，也要吃饭。
”弹幕：男主贴贴！弹幕：男主茶言茶语开始了！他靠在椅背上，
目光跟着魏清越的背影。“说真的，要是我有女朋友，我会离所有异性十米远。”他叹气，
像在替我操心，“合格男友应该这样吧？”我看着他，
忽然想起楼梯间里那句“办法多得很”。我把录音的存在压进心底，声音平静得像在背台词。
“魏清越怎么比得上你。”祁宴眼睛一亮。
我补上一刀：“我们学校可流传着你脚踩三条船的传说。你这么‘合格’，谁比得过？
”他脸色瞬间沉下去，可很快又恢复那副漫不经心的笑。“嫂子，谣言别信。
”“你都敢信我脏了。”我说，“我怎么不能信你烂？”他盯着我几秒，
忽然低声笑了：“你挺会咬人。”魏清越端着餐盘回来了。他把盘子放下，
眼神落在祁宴身上，眉心一紧。“你来干嘛？”祁宴立刻站起来，语气无辜：“碰巧。
跟嫂子聊两句。”魏清越伸手把我拉到自己身侧，掌心扣住我的手背。这个动作很小，
却像在宣告领地。祁宴看着我们的手，眼底闪过一丝压下去的东西。“行。”他说，
“你们吃。”他走前，凑到魏清越耳边，声音不大不小，正好让我听见。
“你把她看得这么紧，迟早把她逼跑。”魏清越的手指瞬间用力，我的骨节被他握得发疼。
我抬头看他，他却已经收敛了情绪，低声问我：“疼吗？”我摇头。可我知道，
这句话扎进他心里了。他从来不是会被挑拨的人。偏偏祁宴说的每一句，都像提前写好，
专门对准我们最软的地方。晚上我们在校外的小旅店住了一晚。不是为了做什么刺激的事，
只是门禁太严，我们从校园走到地铁站又折回来，时间早过了。房间很小，
窗帘拉上后像一个密闭的盒子。魏清越洗完澡出来，头发还滴着水，拿着吹风机站到我身后。
热风掠过发丝，我闭上眼，肩膀慢慢放松。他俯身在我耳侧说：“这几天委屈你了。
”我本来想逞强，可喉咙一酸，还是“嗯”了一声。他把吹风机关掉，手指穿过我发间，
轻轻捏了捏我的后颈。“别怕。”他说，“我在。”我转身抱住他，鼻尖撞到他胸口。
他的心跳很稳，像一面墙。我们亲了一下。灯没关，光线柔得像一层雾。
我本能地抬眼去找那些弹幕。它们果然出现了。但像被人打了马赛克，字块模糊成一片灰。
弹幕：？？怎么屏蔽了！弹幕：不许和男配亲！女主不洁！弹幕：男主呢？
男主快来！我浑身一僵。魏清越察觉到，停下来，掌心贴住我的后背。“怎么了？
”我张了张嘴，还是没说。我怕一说出口，连这点属于我们的私密也会被夺走。就在这时，
手机铃声突兀地响起。陌生号码。我看了一眼，挂断。对方又打。我再挂。第三次，
魏清越伸手把手机拿过去，拇指停在接听键上，看我一眼。“接。”他说，“我在。
”我点头。电话接通，里面传来祁宴刻意压出的焦急。“嫂子，屿哥跟你联系了吗？
都十二点了，他还没回寝室，我担心他出事。”魏清越就在我身边，甚至能听见对方的喘息。
我盯着天花板，声音平静：“他在我这。”祁宴停顿了一下，像没料到。但他很快接上，
语气更小心：“那就好。嫂子，我有件事想说……你别生气。”我没接话。
“屿哥……他出门的时候带了一盒套。”祁宴压低声音，“我本来不想说的，怕你误会，
可我是真的不忍心你被蒙着。”弹幕：来了来了！挑拨名场面！弹幕：女主快崩！
男主马上上位！我胸口发紧，还是问：“你确定？”“我确定。”他语气笃定，
“而且他最近经常夜不归宿，身上还有那种廉价香水味。嫂子你知道的吧，
学校外面晚上……有些女人会揽客。”他说得像亲眼看见。我听得想笑。
魏清越从我手里拿过手机，声音低得像压着冰。“你挺会担心。”电话那头一静。
祁宴干笑两声：“原来你在嫂子身边啊，我还——”“还打算顺便过来陪陪她？
”魏清越打断，“祁宴，你当我是死的？”对方呼吸一滞。魏清越继续道：“你要真关心我，
就别往我女朋友耳朵里塞屎。”我忍不住抬眼看他。他侧脸绷得很紧，喉结滚了一下，
像在忍。“屿哥，我不是那个意思……”祁宴语气变得更软，“我就是怕你吃亏。
”魏清越笑了一声，声音里没有温度：“吃亏？我最大的亏，就是认识你。”他按断电话。
房间瞬间安静下来。我心跳得很快，不全是因为气。魏清越把手机扔到床上，伸手抱住我，
额头抵着我的。“对不起。”他说，“让你被这种人恶心。
”我抬手摸了摸他唇角的旧伤——那是昨天打架留下的淤青。“别道歉。”我说，
“你没有做错。”他却忽然抓住我的手，放到自己胸口。“我怕你会累。”我愣了一下。
“我怕你哪天被骂烦了，就真的想放弃。”他低声说，“你放弃我，我会疯。”这句太直白，
直白得像把心挖出来给我看。我鼻尖一酸，刚想说“不会”，手机屏幕突然自己亮了。
不是来电，不是消息。屏幕上浮出一行金色的字，像有人用火烙在玻璃里。
赌约生效：72小时内，闻初夏与魏清越必须分开。否则，闻初夏将失去短剧女一，
并背负‘不洁’标签，直至毕业。我手脚一凉。这不是弹幕。这是命令。我盯着那行金字，
喉咙像被扼住，连呼吸都变得困难。身后的人却突然开口。“你也看见了？”我猛地回头。
魏清越正盯着那行金字，眼神沉得可怕。他看得见。他不是不知道。他一直都知道。
我听见自己声音发抖：“你……什么时候开始能看见的？”魏清越把我抱得更紧，
像怕我被什么拖走。“从你第一次被人说‘脏’开始。”他嗓音很哑，“我以为我能挡住。
”他伸手从外套口袋里摸出一个折得整整齐齐的纸袋。里面是一沓打印出来的截图。
每一张上面，都是那些弹幕、那些金色的字、还有一串串我从没见过的账号。“我在收集。
”他说，“我不想让你一个人对着这些东西。”我盯着那沓纸，指尖发麻。
原来我以为的“只有我疯了”，只是他一直替我把疯挡在门外。窗外有车灯扫过，
光线一闪而逝。金字还悬在屏幕上，像一把倒计时的刀。我深吸一口气，
把额头抵在魏清越肩上。“那就别挡了。”我说，“我们一起撕掉它。
”4 盲镜头门锁“咔哒”一声落下，我还没来得及把外套脱下来，
就被他从玄关拉到门背后。热气从他的胸口压过来，呼吸擦着我耳廓，像一根细小的火柴，
点在我最没用的地方。我抬手想推他，手心却先贴上他肩背的温度。“别看。”他低声说。
我反应过来他在说什么。弹幕。它们像一群没礼貌的观众，随时会从我眼前浮出来，
点评我的眼泪、我的笑、我每一次呼吸的轻重。可就在他吻上来那一刻，
眼前的字像被人拧紧了镜头焦距，瞬间糊成一片。不是消失，是“糊”。像有人拿了马赛克，
硬生生贴在我的视野里。“看到了吗？”我贴着他下颌问，声音有点哑，自己都嫌丢人，
“它们……在打码。”他喉结轻轻滚了一下，像在忍着笑，又像在忍着别的。“嗯。
”他掌心扣着我的后颈，把我往他这边带，“你别去想它。”我想不去想，可脑子偏要作妖。
我忽然觉得可怕——如果它们能看见我被别人围观，
那它们也许能看见我把心交出去的每一次。我伸手去摸床头柜上的手机，指腹带着一点抖，
点开录像。屏幕对着天花板，红点亮起。我故意把声音放轻：“录着呢。”他停了一瞬，
额头抵着我的，“你在怕？”“我在想——”我咽了一口唾沫，“如果它们真是‘观众’，
那我至少要知道它们什么时候在，什么时候不在。”他没再说话，只把我抱得更紧。
我觉得自己像被一层厚实的毛毯裹住，外面的冷和吵都被隔开，
只剩他肩膀的硬度和呼吸的节奏。可偏偏，就是这种时候，弹幕又开始骂。
“女主怎么又跟男配亲？”“她不洁！恶心！”“男主呢！男主去哪了！来抢啊！
”字是糊的，但恶意不糊。我气得笑了一声，抬起眼，
瞳孔里还残着一点水光：“它们真是……有病。”他看着我，像是在分辨我是不是要哭。
“初夏。”他叫我的名字时，声音很稳，“你看着我。”我看着他。他眼里没有弹幕，
也没有情节，只有我。那一秒我忽然明白：弹幕最怕的，不是我骂它们，
是我不把它们当回事。我抬手把他衬衣的领口扯开一点，指尖顺着他锁骨滑过去，
像在确认真实。他捏住我的手，低低警告：“别闹。”“我就闹。”我靠近他，故意用气音，
“你让它们气我一晚上了。”他笑不出来了。下一秒，他把我抱起，脚步压在地板上，
沉得让人心里发热。我听见手机录像的提示音轻轻响了一下，像一个无意义的证人。
可等我第二天醒来，第一件事就是去看那段录像。视频只有三秒。黑屏。
像有人把最关键的部分剪掉，只留下一个冷冰冰的“已保存”。我心口一沉，指尖发凉。
我又翻相册，翻备忘录，翻任何可能留下“证据”的地方。
昨晚我看见的弹幕、马赛克、那些骂人的字，全都没有痕迹。我甚至怀疑自己是不是疯了。
直到我点开短信。屏幕上，空白处像被针刺了一下，忽然浮出一行字。金色的。
不是弹幕那种黑白的吵闹，是一种更厚、更冷、更像“规则”的金。“赌约已生效。
”我盯着那六个字，后背的汗一点点冒出来。紧接着，第二行金字慢慢出现。
“72:00:00”它像倒计时。我下意识去按截图，手机却像死机一样震了一下，
屏幕一黑。再亮起来时，金字还在。截图栏里，空空如也。我抬头，屿哥已经醒了。
他靠在枕头上看我，眼神像刚从梦里出来，还带着一点雾。“怎么了？”我把手机递给他，
指尖用力到发白：“你看。”他视线落上去的瞬间，瞳孔很轻地缩了一下。
那不是我一个人的幻觉。他也看得见。我们对视。我听见自己心跳撞在耳膜上，咚、咚、咚，
像在给那串倒计时敲鼓。“它们……开始动真格了。”我说。他没急着安慰我，
只伸手把手机扣在床上，掌心盖住屏幕，像把什么脏东西按住。“先别慌。”他嗓音沙哑，
却异常冷静，“规则越像规则，越有办法抓住它。”我咬着唇，
忍不住问：“如果倒计时结束，会怎么样？”他没有立刻回答。他只是伸手，把我拉进怀里，
额头抵着我的，“先吃早饭。然后，我们把它逼出来。”他的体温把我烫醒。
可我仍旧听见那串数字在走。七十一小时，五十九分，五十八秒。像有人在暗处，盯着我们，
等我们喘不过气来。5 假分手真断骨午后的食堂吵得像一锅滚开的汤。我坐在靠窗的位置，
手里捏着一次性筷子，筷子尖被我掰得“咔”一声断掉。唐栖把新掰开的那双塞给我，
压低声：“你脸色真不对。昨晚又没睡？”我勉强笑了下：“睡了。
”“睡了你还像要去参加葬礼。”她翻个白眼，“你俩又吵架？”我没法解释。
我只能看着手机屏幕上那串金色倒计时，像看一把悬在头顶的刀。屿哥从人群里走过来，
背着书包，袖口挽到小臂，骨节干净，走路的节奏一如既往地稳。
我的心在那一瞬间松了一下。然后，我看见霍衡。他站在我斜后方，靠着柱子，
像在等一场戏开场。他没看我，他看的是屿哥。那种眼神让我胃里发酸——像猎人看猎物，
像编剧看角色。唐栖也发现了，低声骂：“他怎么又在？”我用指腹按住手机边缘，
强迫自己冷静。昨晚我们在床上对着那串倒计时想了半宿。它没有写明“赌约内容”，
却像默认：它们要的不是我输，而是我们自己撕开。我忽然想起弹幕的口癖——“拆CP”。
如果规则只认“分开”，那我们就给它们一个“分开”。但必须是假的。我抬头，
屿哥已经走到桌边。他弯腰靠近我，低声问：“现在？”我点点头。他直起身，
声音不大不小，刚好能让周围几桌听见：“闻初夏，我们谈谈。”食堂的噪音像被抽走一截，
很多人下意识看过来。我也站起来，脸上的笑收得干干净净：“谈什么？
谈你昨晚为什么又不回寝？”这句话我说得狠，像真刀。屿哥眼神一沉，
手指却在桌面轻轻敲了两下——那是我们约好的暗号。“你要我怎么说？”他声音更冷，
“我解释了你听吗？”我咬紧后槽牙，借着情绪把戏做足：“我不听。我只看结果。
你最近到底在干嘛？你是不是觉得我忙着拍戏，就可以随便糊弄？”周围有人开始窃窃私语。
霍衡终于动了。他走近两步，语气像关心：“哎，别吵啊。
清越——”他故意叫出屿哥的名字，像在提醒所有人他们认识。屿哥看都没看他一眼，
只盯着我：“你想要什么结果？”我深吸一口气，声音抖得像真：“分手。”两个字落下，
食堂里像炸出一阵小小的哗然。唐栖猛地站起来，差点把碗掀了：“初夏！”我没回头。
我怕一回头就露馅。屿哥的手指在我手腕上短暂地扣了一下，力道极轻，像在安抚，
也像在提醒我别退。“好。”他说。那声“好”太快了，快到我心里像被撕开一条口子。
演戏的时候我从来不怕哭。可这一次，我怕。弹幕像闻到血，立刻兴奋。“来了来了！拆了！
”“男主机会来了！”“女主终于醒悟！”我眼前一阵发黑，金色倒计时却亮得刺眼。
它停了一下。真的停了一下。“71:12:33”数字像被按了暂停键。我喉咙发紧，
差点当场破功。原来它认“分手”。霍衡嘴角压不住，他抬手想搭上我的肩：“初夏，
别冲动。你现在情绪——”屿哥伸手，直接把他的手腕拦在半空。动作不大，
力道却让霍衡脸色微变。“她情绪不情绪，轮不到你碰。”屿哥说。霍衡笑了笑，
像被逗乐：“都分手了还这么护？”屿哥没理他。他看着我，眼神像深水：“你走吧。
”我转身就走。走出食堂那道门的瞬间，我才发现自己后背全湿了。冷风一吹，汗贴着皮肤，
像一层薄薄的冰。唐栖追出来，拉住我：“你疯了？你俩到底怎么回事？”我把她的手按住，
声音低得发颤：“回寝室再说。”她还想问，手机忽然震了一下。我掏出来。
金字浮在屏幕上，像在嘲笑我刚才的狼狈。“判定：分离成功。”我指尖一麻。下一秒，
新的字出现。“提示：分离需持续。”“持续至倒计时归零。”我眼前一阵发昏。
这不是一次性的。它要我们真的分开。我咬住嘴唇，几乎尝到血味。唐栖看我脸色不对，
终于不再吵，低声骂了句：“你别吓我。”我把手机屏幕偏给她看。她看不见。
她只看见我发白的指尖和屏幕上的普通锁屏。她眼神更慌：“你到底在看什么？
”我张了张嘴，忽然一句话都说不出来。因为我突然意识到——只有我和屿哥能看见。
换句话说，只有我们俩才算“角色”。而霍衡……他站在“男主”那一边，
他会不会也能看见？我背脊一凉。就在这时，前方拐角处，一个女孩拦住了屿哥。
她穿着军训服的外套，脸红得像要烧起来，声音结结巴巴：“魏清越，我……我喜欢你。
”她把一张粉色信纸递出去，手抖得厉害。我站在远处，喉咙像被人攥住。屿哥没有接。
他听完她的告白，温和又干脆：“谢谢你。但我有女朋友。”女孩一愣。他顿了顿，
像是咬住了什么，最后只说：“以前有。刚分。”我眼眶猛地一热。这句台词，
是我们没对过的。他把“戏”往前推了一步。我却觉得自己像被他亲手按进冷水里。
弹幕炸开。“男主快上！”“女主快心软！”我抬起头，看到霍衡站在楼梯口，
正看着这一幕。他笑得很轻，像在说：你看，情节自己会走。我忽然明白，
所谓“持续分离”，不只是距离。它要把我们从彼此的日常里剥出去，一点一点，
让我们连误会都变得顺理成章。我掐着掌心，逼自己往前走。我告诉自己：只要撑过去，
找到它的漏洞。可那一刻，我第一次不敢确定——撑过去的我们，还是不是原来的我们。
6 白裙子那一巴掌第二天中午，我在学校食堂端着餐盘，刚坐下，
耳边就听见一声尖锐的高跟鞋声。“哒、哒、哒。”像故意踩在我的神经上。我抬头。
一个穿白裙子的女生站在我面前，眉眼竟和我有几分相似。她的口红很艳，眼神却发灰，
像连夜没睡。我还没反应过来，她抬手就是一巴掌。“啪。”声音脆得发疼。我脸偏到一侧，
耳朵里嗡嗡响，舌尖尝到一点血腥味。周围瞬间安静。下一秒，
又一阵手机快门声和录像提示音乱响起来。唐栖猛地站起来，挡在我前面：“你有病啊！
”白裙子女生指着我，声音尖得刺耳：“问她！问你们的校花！她干了什么见不得人的事！
”我把餐盘放下，指腹擦了一下嘴角。我不想在众目睽睽之下像个受害者。我抬眼，
声音很平：“你是谁？”“我是谁？”她笑了一下，笑得发抖，“我是霍衡的女朋友。哦，
不对——我大概只是他床边的一个影子。”食堂里有人倒吸一口气。她越说越急，
像在把自己活活撕开：“他手机里有个加密相册，密码是你的生日。里面全是你的照片。
你笑的、你走路的、你低头看剧本的……我翻到手软。”我指尖一顿。这个细节太狠。
我明明没给过霍衡我的生日。她眼眶红得发亮，语气忽然变得怨毒：“他让我穿白裙子，
说我像他喜欢的人。他让我学你说话，让我学你笑……我以为他爱我，
