1 我把求救发给了周导研究生补助没到账那天，
我的银行卡余额像个会冷笑的表情包：-27.18。手机震了一下，房东发来一条语音，
短得像刀子：“小乔，月底前把房租补齐，不然我就换锁。”我盯着那串数字，
脑子里第一反应不是“怎么会这样”，而是“我怎么又这样”。实验室的灯还亮着，
窗外风把枯枝刮得啪啪响，我缩在自习室角落，抱着热水杯烫手取暖，
杯口的雾气一阵一阵往上翻，像我憋着不敢说的话。我当然可以直接问导师：周老师，
补助什么时候发？但我昨天刚把论文初稿发给他。发完的瞬间，我把手机扣在桌上，
像把一颗手雷压在自己掌心里。三分钟后，周启明的回复弹出来，我没敢点开，
先在走廊里转了两圈，像被催债的人躲监控。直到心跳不那么吵了，我才点开。
周导只发了四个字：“你写的啥。”紧接着是一条语音，我忍着耳膜被喷的风险点开。
“乔星，你论文像冬天的火锅底料——看着红，吃一口全是白水。
”我：“……”他还没喷够，又补了一句：“下次别偷懒，多写点，不然我骂得不过瘾。
”周导六十多岁，头发白得像粉笔灰，骂起人却像开麦的脱口秀演员。更要命的是，
他骂完还会笑，笑完还会打电话，电话里还能继续骂。所以今天，
我怎么敢在他情绪余温未散的时候，跑去问那一千二的补助？
可钱又不会因为我害羞就自己长出来。我盯着手机，脑子里把“脸”和“钱”摆在天平两端，
最后天平咣当一声砸向了“钱”。我需要一种不太像讨钱、但本质是讨钱的说法。这时候，
我妈发来消息：“闺女，啥时候回家？我炖了排骨。”排骨两个字像一把钥匙，
直接把我这点贫穷羞耻撬开了。我手指飞快，给我妈打字：“妈，我不回家了，生活费见底，
花呗要爆，男朋友也快饿死，补助还没发，导师可能又忘了，我先在学校苟着。
”写完我盯着那行字，心里一阵爽：既把惨卖了，又把重点塞进去了，
还顺带给周导扣了个“健忘”的帽子。完美。我复制。打开聊天框。
我甚至还很贴心地想：要不要加个哭脸？哭脸显得我真诚一点。下一秒，我手一滑，
点开了“周启明”三个字。我看着那个熟悉的头像——他在会议上偷拍的自己，
表情像在审判全世界——脑子里有个小人尖叫：“别！”可拇指已经按下了发送。
消息发出去的一瞬间，我的脊背像被冰水浇了一遍。我盯着屏幕，想撤回，又怕撤回更心虚，
犹豫的两秒里，我已经把自己想象成了被周导当众吊打的学术败类。一分钟不到，
周导回了一个：“？”那一个问号，像在我额头上盖了章：你有病吗。我立刻撤回消息，
手速快得像偷东西。我装死装得不够，又赶紧补一句：“对不起老师！我发错人了，
您就当没看到！”周导回：“我全看到了。”我差点在自习室原地起立鞠躬。完了。
我已经能想象到他明天在组会上，举着手机念我那段“男朋友饿死”的文学巨作，
然后问我：乔星，你这是研究生补助申请还是情感频道投稿？我脑补到脸发烫，
正准备继续装死，周导又发来一条：“你男朋友死了？”我：“？
”他紧接着又发：“明白了，男朋友下午发。”我盯着那句话，脑子卡壳。
周导平时骂人是直线思维，怎么到了补助这件事，突然拐进玄学赛道？我咬着牙，
硬撑着回他：“好呢老师，正好男朋友快饿死了，那我就笑纳您给发的。
希望下午真的能收到，感恩。”发完我还加了个“合十”的表情，像给自己立碑。周导没回。
我以为他终于被我这一套抽象拳打退了。结果十分钟后，手机响了。来电显示：周启明。
我盯着那三个字，像盯着一张期末卷。我深吸一口气，接起电话，
努力把声音捏得乖一点：“喂，周老师。”电话那头很安静，
安静得我能听见自己心虚的吞咽声。周导慢悠悠开口：“乔星，你现在在哪。
”“在……在宿舍。”我撒谎。“别扯。”他冷笑了一声，“你在自习室，
你那键盘声我都能听出来。”我：“……”他继续：“六点，校门口‘鼎沸’火锅，过来。
”我心里一跳：火锅？“老师，是要开会吗？”“开什么会？开追悼会？
”周导语气像在咬字，“我老婆看到你那条消息，非说我们不能让学生饿死。
她还说——”电话那头传来一个女性的声音，很温柔但很有力：“老周，你别吓着孩子。
”周导哼了一声：“她还说，既然我答应下午发男朋友，那就得发。我们家不许说话不算数。
”我握着手机，耳朵嗡嗡作响。“老师，您别听师母的……我那句话不是那个意思。
”“你别解释。”周导打断我，“解释等你来了再说。穿厚点，别冻死。
还有——”他停了一下，像在斟酌哪个字最能扎我。“把你那坨论文也带上。火锅不白吃。
”电话挂断。我坐在椅子上，半天没动。补助没要到，我先把脸丢了。而且，
周导说要“发男朋友”。我对着空气翻了个白眼：他最好真的能发。六点前，
我把自己从被窝里薅出来，套上羽绒服，头发随便一抓，黑框眼镜一戴，
脸上除了疲惫没有任何修饰。室友翟雾看我急匆匆出门，探出头：“你去哪？约会？
”我冷笑：“去领救济。”她一脸震惊：“导师终于良心发现了？”我没回答，抓起包就跑。
风像刀，刮得我眼睛发酸。共享单车的刹车一如既往不太想活，
我一路骑得像命悬一线的杂技演员。到火锅店门口，我推门进去。热气扑面而来，
把我眼镜瞬间糊成磨砂。我抬手擦镜片，听见一阵熟悉的笑声。周导在笑。
而且不止他一个人在笑。我心里咯噔一下。我突然有点明白，今天这顿火锅，
可能不是为了补助。也可能不是为了我。2 火锅端上来，
我的前任也端上来我循着声音往里走。四人桌。周导坐得笔直，
像开组会；他旁边是师母秦岚，围着浅色围巾，笑起来眼角像有小灯。剩下两个位置，
一个空着，一个……摆着一套餐具，干净得像在等人。我心里开始发毛。周导抬眼看我，
眼神里带着一种“你终于来了”的审讯味：“坐。”我乖乖坐下，
先冲师母笑：“师母晚上好。”师母拉着我手，掌心很暖：“哎呀小星，瘦了。
是不是最近太辛苦？老周平时嘴欠，你别往心里去。”周导咳了一声，
像被人当场揭短：“我嘴不欠，她能写得更差。”我：“……”师母瞪他一眼，
把菜单塞我手里：“先点菜。今天你想吃啥就点啥，别客气。”我捏着菜单，
脑子里却只有一件事：补助。我努力装作随意：“师母，今天怎么突然……单独叫我吃饭呀？
”周导端着茶杯，慢吞吞抿了一口，没搭理。
师母替他回答：“你上午那条消息……我在旁边看到了。”我喉咙一紧。“你说生活费没了，
花呗还不上，还说……”她顿了顿，声音放轻，“还说男朋友快饿死了。
”我心里一阵脚趾抓地。师母认真地看着我：“小星啊，遇到事别硬扛。你是老周的学生，
也是我们看着长的孩子。你要是困难，可以开口的。”周导终于放下茶杯，
语气出奇地温和了一点：“补助的事我确实忘了。”我眼睛瞬间亮了一下。
他又补一刀：“你要是早点说，也不至于搞出‘男朋友死了’这种爆炸新闻。
”我脸热得能涮毛肚。我不能承认自己是在卖惨讨钱，
那样我在周导心里会从“笨学生”升级成“笨还爱演”。我只好硬着头皮把谎圆下去。
“老师，我没说他死了。”我小声辩解，“我说他快饿死了……是夸张修辞。
”周导挑眉：“那你男朋友到底怎么了？”我：“……”我脑子飞速运转，
开始拼命找一个既能让他们心疼，又不至于把我送去心理咨询的故事。
“他……最近身体不太好。”我挤出一句。
周导把筷子往桌上一放：“你别给我写论文那套含糊其词。身体哪不好？怎么不好？需要钱？
还是需要人？”他这句“需要人”把我吓一跳。师母赶紧拍他手背：“老周你说话别这么冲。
”周导哼了一声，嘟囔：“我怕她又学会一套新话术糊弄我。”我咬着牙，只能继续往下编。
“他不是……不是那种很上进的人。”我低头盯着碗，“以前我养着他。现在补助没发，
我就……有点撑不住。”这句倒不全是假的。我确实养着一个很能吃、还很不讲理的东西。
周导沉默了两秒，像是对我的“恋爱眼光”感到震惊，接着语气更温和：“你早说啊。
补助我明天就去补手续。”我心里一阵狂喜，脸上却必须装得委屈：“谢谢老师。
”师母叹气：“你们年轻人啊，怎么总把自己逼成这样。”我点头如捣蒜，
像在背诵感恩语录。周导却突然皱眉：“但你说的花呗……你欠了多少？”我差点被茶呛死。
我这人怂，但很识相。“也不多。”我含糊，“就……够让我不敢回家。
”师母的眼神更心疼了，她突然拍板：“这样不行。钱是一回事，人也得过日子。
”周导猛地抬头：“你别又开始。”师母完全不怕他：“我就开始怎么了？
你下午在微信上说给人家发男朋友，我还以为你随口一说，结果你看小星都当真了！
”我：“……”我当真？我当真个鬼。周导被她噎得脸色发青，
最后只好把矛头对准我：“你也别太认真。那句是我随口逗你的。”师母瞪他：“你看你！
老周你这人就是嘴欠！把孩子吓成这样！”我坐在两位长辈之间，像被夹在两块烫手锅底里。
师母转头看我，忽然露出一种“我早就想干这事”的笑：“不过话说回来，
旧的不行就换新的嘛。你要是不介意，我给你介绍一个。”我手里的茶杯差点掉。
周导立刻反对：“秦岚你别添乱。”师母不理他：“你放心，小星，我挑人很严格。
你这种乖孩子，配得起更好的。”“师母我——”我话还没说完，旁边的空位有人坐下。
落座的瞬间，一股很淡的沐浴露味道掠过来，不像火锅店该有的味道，
反而像冬天刚晒过的被子。我僵了一下。师母抬抬下巴，笑得像中了大奖：“喏，
这就是给你发的男朋友。看看喜不喜欢。”我机械地转头。视线碰上对方的那一瞬间，
我脑子像被重启。那张脸我太熟了。熟到我甚至能想起他当年左眉尾那点很浅的疤，
是我第一次学做菜，油星子溅上去，他替我挡的。
熟到我能想起他在我耳边说过的每一句“别怕”。三年没见。他比以前更成熟，
黑色大衣扣得规矩，肩背挺直，像从某个不属于我的世界里走来。我张了张嘴，没发出声音。
手却先一步抬起来，挡住了半张脸。我脑子里只有一个念头：不可能。
一定是我最近穷到出现幻觉。可下一秒，那人对着周导和师母开口，
声音稳得像敲钉子：“爸，妈，路上堵，来晚了。”我指尖发麻。
师母笑得更开心：“没事没事，坐你小星旁边，刚好让你们聊聊。”我慢慢把手从脸上放下。
他也看向我。眼神很平静，很陌生。像我们从来没在一起过。
像我没在某个夜里把他所有联系方式拉黑，让他站在宿舍楼下吹了两小时冷风。
像我没在最喜欢的时候，说了最狠的一句“就这样吧”。我喉咙干得发疼。他轻轻点头，
像第一次见面那样礼貌：“你好。”我听见自己用几乎失真的声音回答：“……你好。
”周导不知道我的世界已经塌了一半，还在那边拿着菜单点菜：“小聿，你要不要毛肚？
”他回得很自然：“听您安排。”我把脸埋进水杯里，烫到舌尖发疼，才勉强找回一点清醒。
周导的儿子。我前任。同一张桌。火锅咕嘟咕嘟响。我心里却只剩一句：我完了。
3 他一句爸妈，把我三年的断联砸回来了师母像主持人一样，热情得不讲道理：“小星，
你别紧张啊。小聿这孩子很靠谱，读书也好，人也稳。”周导插嘴：“稳不稳我不知道，
但他嘴比我还欠。”我心里一哆嗦：周导这句话，怎么像在说我。周聿坐在我旁边，
离得不算近，却足够让我闻到他衣领边那点冷冽的香。以前他抱我时也是这种味道。
我努力把视线钉在锅里翻滚的红油上，像盯着救生圈。师母催他：“你跟小星介绍一下自己，
让她了解了解。”周聿微微侧过脸，语气像在做自我介绍的PPT，
但比我写论文有逻辑：“周聿，二十七。B大本科，后来去德国读的硕博，现在回国工作。
”我听着那几个关键词，心里酸得像有人把柠檬塞进胸口。德国。硕博。回国工作。
我这边呢？实验做不明白，论文写得像白水火锅底料，补助还卡着。不怕前任过得一般，
就怕前任过得像人生样板间。师母转向我：“小星，你呢？你也介绍一下。
”我硬挤出一个笑：“乔星，二十五。正在努力……把自己从学术泥潭里刨出来。
”周导哼了一声：“她不是努力，她是靠命硬。
”我：“……”师母笑得合不拢嘴：“哎呀你看，多会说话。”周导不服：“我夸她呢。
”周聿听着他们斗嘴，眼角很浅地弯了一下。那一瞬间，
我几乎要以为他还是以前那个会被我逗笑的人。可他很快收回表情，像把门关上。
我不敢看他。我怕一对视，我就会在火锅店里当场崩盘。师母显然没察觉我们之间的暗流，
她很认真地问周聿：“你觉得小星怎么样？”周导也抬眼看他，像在等答案。我握着筷子，
指节发白。周聿把视线落在我脸上，停了两秒。那两秒长得像三年。他开口：“挺好。
”我心里一松。下一秒，他又补了一句，声音不大，
却像专门往我心口拧：“就是看着……不太想见我。”我筷子一抖，毛肚掉回锅里。
周导没听懂，皱眉：“你哪来的自信？”师母却敏锐地看了我一眼：“小星？
”我赶紧把笑挂回脸上：“没有没有，我只是……火锅太辣，眼睛有点刺激。
”周导冷笑：“你眼睛刺激？你那条消息才刺激。”师母拍他：“别提了！你这张嘴！
”周导哼了一声，突然又把矛头对准我：“说起来，你男朋友到底怎么回事？真饿成那样？
”我脑子一麻。周聿也抬眼看我。他的眼神很淡，却像一束很冷的光，
把我那点破烂谎言照得一干二净。我咬着牙，只能继续编。“他……胃口变大了。”我说，
“我最近没钱，确实……两周没好好喂。”师母倒吸一口气：“天呐。
”周导脸色也变了：“乔星！你是不是想把自己饿死？！”我赶紧解释：“不是我……是他。
”“他要是出事，你怎么办？”师母很认真，“你一个女孩子在外面，
别把自己困死在一段不值得的关系里。”我听着这些话，心里发虚，又忍不住发酸。
他们是真的在担心我。而我这担心，是靠一句“男朋友快饿死了”骗来的。我低下头，
声音小得像认错：“老师，我知道错了。”周导叹了一口气，
像突然老了几岁：“补助我今晚就去催。寒假那部分也提前给你们走流程。
”我心里像被人拽了一把，酸得厉害。钱终于要来了。可我更怕的是，钱来了，
我的谎也会越滚越大。这顿饭吃得我像在过山车上喝汤。周导和师母忙着涮菜、劝我多吃，
周聿偶尔插一句，句句都很客气，客气得像陌生人。可我知道他不是。他太了解我。
了解我撒谎时会把筷子捏得很紧，了解我紧张时会先喝水，了解我装镇定时会故意说些废话。
我努力把自己缩小，缩到他们看不见。但周聿忽然凑近一点，低声问我，
只有我能听见的音量：“乔星，你还真敢。”我心脏猛地一沉。我没抬头，
只盯着碗里漂着的葱花：“你认错人了。”他轻笑了一声，那笑很短，很薄，
像刀片划过玻璃：“认错？你当年把我拉黑的时候，手也这么稳。”我指尖一凉。
原来他一直认得。他一直在看我演。我喉咙发紧，硬撑着反击：“我不认识你。
”周聿没再逼我，只把筷子放下，慢条斯理地夹了一块虾滑，丢进我碗里。动作像以前。
让我更难受。周导在对面忽然接了个电话，起身走到一旁。师母也被叫去接电话，
临走前还不忘叮嘱：“你们俩别客气，多吃点。”桌上只剩我们。火锅还在咕嘟。
我却像被静音了。周聿看着我，终于把那层“礼貌”拿下来一点：“你知道我为什么回国吗？
”我没回答。他自问自答：“我爸让我回来，顺便帮他带两个学生。”我猛地抬头。
他嘴角微抬，像在宣布判决：“其中一个，叫乔星。”我脑子轰的一声。我的补助，
我的论文，我的毕业。全都突然变成了他可以触碰的东西。他盯着我，
声音压得更低：“你欠我一句话。三年前欠的。”我手心冒汗，筷子在掌心滑了一下。
“我没有欠你。”我硬着头皮说。周聿静静看了我两秒，忽然把手机推到我面前。屏幕亮着，
是一封邮件。发件人：学院财务。标题：关于助研补助发放材料缺失的提醒。
他指尖轻轻敲了敲屏幕，像敲我的脑门：“你以为你今天这顿火锅，是我爸心血来潮？
”我呼吸一滞。周聿靠回椅背，语气平淡得残忍：“你那条‘求救’，被我妈当真了。
我爸被她骂到不敢睡，才去翻你的材料。”“结果发现，
你的补助不是他忘了——”他顿了顿，看着我的眼睛，一字一句。“是你自己少交了一份表，
卡在系统里。”我整个人僵住。那份表……是我上个月被周导骂到崩溃，
躲在被窝里哭了一晚上，第二天把所有待办都当空气。我以为只是我怂。原来我还蠢。
周聿看着我，眼神里没有嘲笑，只有一种压了很久的疲惫和冷。“乔星。
”他第一次当着我面叫我的名字，声音很轻，却像一把钩子，“你一直都这样。遇到事就躲，
躲不掉就撒谎，撒谎撒到最后把自己困死。”我张了张嘴，想反驳，想骂他，
想说你凭什么管我。可我喉咙像被火锅蒸汽堵住，发不出声。周聿把手机收回去，站起身，
拿起外套，动作干净利落。他低头看我，像看一场早就知道结局的电影。
“你今晚可以继续装不认识我。”他说，“但明天开始，我们要在一个组里见面。
”“补助的表，我可以帮你补。”他停了一下，像终于把那句压在胸口三年的话挤出来。
“也可以不帮。”他转身往外走。我坐在原地，手心全是汗。锅里红油翻滚，
辣味往鼻腔里钻。我却觉得冷。冷得像三年前那个夜晚，我把他拉黑的那一秒。
那时候我以为，躲开他，就能躲开我所有的不足和羞耻。现在才知道。躲开的只是账单。
结算，一直在路上。4 他走出火锅店，我追着一只猫回了现实周聿的背影消失在门口，
我才发现自己一直没呼吸。热气把眼镜又糊了一层，我抬手擦，手心都是汗，
像刚从别人的谎里爬出来。周导和师母回来的时候，我已经把情绪压回去了，
像把一团湿毛巾塞进喉咙。师母坐下就问：“小聿呢？”我低头夹了一筷子青菜，
声音很轻：“他说单位有事，先走了。”周导哼了一声：“他能有啥事？
他最大的事就是嫌我烦。”师母瞪他：“你也别说得像自己不烦。”他们又开始拌嘴。
我盯着锅里翻滚的油花，听着筷子碰碗的声音，忽然很想把自己塞进锅里煮熟，
至少那样尴尬会被蒸发。手机在口袋里震了一下。我以为是房东。摸出来一看，
是一封新邮件。发件人：学院财务。标题：关于助研补助材料补交的再次提醒。
我手指僵在屏幕上，像被烫了一下。我点开。
“乔星同学：你于本学期助研补助材料中缺失《助研聘用信息确认表》一份，
系统无法生成发放指令，请于本周五前补交，逾期将顺延至下次批次。
”我盯着“本周五”三个字。今天周三。周五一过，财务关账，寒假一到，
下一次批次基本就是开学。我喉咙发紧，脑子里只有一个画面：我骑着共享单车，
被风刮得眼泪横飞，银行卡余额继续冷笑。所以，补助没发不是周导忘了。
是我自己缺了一张表。我突然明白周聿刚才那句“你一直都这样”的意思。我不是穷。
我是惯性逃避。我把手机扣在桌边，指腹按着屏幕，像按住一只想钻出来咬人的虫。
师母给我夹了一筷子肥牛：“小星，多吃点。你太瘦了，脸都没血色。”“谢谢师母。
”我笑得很乖，笑完才发现唇角发麻。周导一边涮毛肚一边说：“你那论文我看了。
火锅吃完回去把第三章重写，别给我整那些花里胡哨的。”“嗯。”我点头。
他抬眼瞅我：“怎么一晚上没吭声？被辣哑了？”我摇头：“没，就是有点……困。
”周导“啧”了一声，似乎还想喷两句，师母先替我挡了：“她最近压力大，你少说两句。
”周导把火关小，嘴里不服：“我不说她，她能毕业？”我低头喝汤。汤很热，
往喉咙里一灌，反而更空。我吃得很快，像赶着把这顿饭从人生里删掉。
结账的时候周导抢着付，师母还拉着我塞了两盒甜点，说寒假别总熬夜。
我拎着袋子站在店门口，风一吹，热气散得干干净净。我才发现手机里又多了几条消息。
房东：“钥匙我已经配好了。月底不到账你就别回来了。”我盯着那句“别回来了”，
鼻尖发酸。我想回“好”，又怕自己真成了流浪汉。我把手机揣回兜里，往学校走。
路灯把雪照得发白，脚下咯吱咯吱响。走到实验楼后门，我听见一声很轻的“喵”。我停住。
墙角那团黑白色的影子慢慢挪出来，毛炸得像被风吹乱的蒲公英。是“团团”。
我叫它男朋友的那个。它以前胖得像个小煤气罐，走路肚子一晃一晃的，现在却瘦了一圈，
眼睛还湿着，叫声虚得像漏气。我蹲下去，手刚伸过去，它就把头抵在我掌心，
鼻尖冰得我心口一跳。“你怎么成这样了。”我低声骂它，声音却抖。
团团伸出舌头舔我的指尖，很慢，很无力。我突然想起我编的那段话：两周没好好喂。
我当时觉得自己很机智。现在那句话像回旋镖，精准扎回我身上。我把外套拉链拉开一点，
把团团往怀里抱。它很轻，轻得不像以前那个会压得我喘不过气的小东西。
我抱着它往校医院那边跑，鞋底打滑，我差点摔倒，手却抱得更紧。“别死。”我喘着气，
“你别给我添这种账。”团团在我怀里发出一声哑哑的叫，像在回应，也像在撒娇。
校医院的宠物门诊只开到九点，值班医生是个年轻女老师，
看到我怀里的猫先皱眉：“怎么这么瘦？你喂过吗？”我喉咙发堵：“喂过……最近没怎么。
”她不客气：“你这是明显脱水，可能还有胃肠问题。先输液，做个基本检查。”“多少钱？
”我问。她报了个数字。我脑子嗡一下，像被人拿锅盖敲。我掏出手机看余额。
-27.18。我捏着手机，指节发白，像捏着自己的脸皮。医生看我表情，
语气缓了一点：“押金先交一半也行，剩下的你明天补。”我嘴唇动了动，没发出声音。
我可以给我妈打电话。我也可以给翟雾借。我甚至可以……给周导。
但我脑子里第一个浮出来的人，是周聿。我讨厌这个事实。
更讨厌我依然在本能地找一个能替我扛的人。我深吸一口气，拨通了翟雾的电话。
她刚接就骂：“你人呢？我以为你被导师炖进锅里了。”“借我点钱。”我说。
她瞬间清醒：“多少？”我报了数。电话那头沉默了两秒。“你疯了？”她压低声，
“你不是说去领救济吗？救济还没领到，先去养猫了？”我喉咙发酸：“它快死了。
”翟雾骂了句脏话，骂完又叹气：“等着，我转你。你回头记得请我吃火锅。”“我刚吃过。
”我说。“那你请我吃人。”她又骂了一句，“转你了，别哭，赶紧把猫救回来。
”手机提示音一响。我看着那串数字进账，心里松了一瞬，又更沉。救回来的不止团团。
还有我那点可怜的体面。交完押金，医生把团团抱走。我坐在走廊长椅上，
手里还攥着那两盒甜点，袋子压得我手腕发疼。我盯着地面，
忽然想起周聿刚才把邮件推到我面前时的眼神。不是报复。像是看一个熟悉的坏习惯，
终于长成了灾。我把手机掏出来，点开周聿的聊天框。光标闪了很久。
我打了一句：“那张表……我去哪补？”又删掉。我再打：“你能不能帮我问一下财务？
”删掉。最后，我只发了一个字。“在吗。”发出去的一瞬间，我心口一紧。
像把三年前那条拉黑，倒着按了回来。5 他把我的材料捋成一条线，
也把我捋得无处可躲周聿回得很快。“明天八点半，学院楼一层财务窗口。带身份证，
带银行卡复印件，带你那份助研协议原件。”后面跟着一句。“别迟到。
”我盯着“别迟到”，突然有点想笑。他以前也是这样。我考研那年发烧，
他站在宿舍楼下等我去医院，一边皱眉一边说：“别逞强。”我当时觉得他管得多。
现在才知道，这种“管得多”一旦失去，会让人连崩溃都更难。我没回他。不是矫情，
是怕多打一个字，自己就会露馅。回到宿舍时已经快十二点。翟雾趴在床边，
眼睛瞪得像夜行动物：“猫呢？”“输液了。”我把甜点放桌上，“医生说明天看情况。
”翟雾松了口气，又立刻翻脸：“那你钱呢？你是不是又去借了谁的？
”我装傻：“借了你的。”她把枕头砸我：“我说的是另外的谁。”我没接，转身去洗手。
水很凉，冲在指尖上像小刀。我看着镜子里自己泛红的眼睛，忽然想起火锅店里那句“爸，
妈”。我以为我早就从那个家里退出去了。结果三年后，我又坐回那张桌。
而且还是以最狼狈的方式。第二天早上我被闹钟吓醒，头发乱得像被猫抓过。
我把材料塞进文件袋，一路跑到学院楼。财务窗口前已经排了人。我站在队尾，
呼吸还没平稳，就看见周聿从楼梯口走来。他穿了件深色呢大衣，围巾绕得很规矩，
手里拿着一杯热咖啡。他把另一杯递给我。“喝。”我没接，声音发干：“我不喝咖啡。
”他没收回手，眼神淡淡：“那就拿着暖手。”杯壁很热。我指尖碰上去的一瞬间，
像被提醒——我不是没温度。我还是会被他影响。队伍往前挪。轮到我们的时候，
窗口里的老师推了推眼镜，翻着我的材料：“乔星？你缺的是确认表。你怎么能缺这个？
系统自动卡。”我低头：“我忘了交。”她抬头看我，语气不善：“你们年轻人啊，
一天天净折腾。你这个要重新走签字流程，还要导师确认。
”我喉咙一紧：“现在补交来得及吗？”“理论上来得及。”她敲键盘，
“但你这周五前必须齐。缺一项就顺延。”“导师确认我能拿到。”我急得声音发颤。
她看了周聿一眼：“你是谁？”周聿把工作证往窗口前一放，语气平稳：“周聿，
周启明的儿子。现在回院里工作，协助项目管理。”那老师表情瞬间柔和了一点：“哦，
小周啊。你爸昨天还来问这个事。”周聿点头：“她的表今天补齐。麻烦您帮忙走加急。
”“行。”老师把纸递出来，“这份你们先填，签字盖章回来再交。”我拿着那张表，
纸很薄，却像压着我整个人。走出财务室，我才发现自己一直攥着周聿那杯咖啡。
杯盖边缘有一点水汽，烫得我掌心发红。“谢谢。”我说得很轻。
周聿脚步没停：“你谢得太早。”我跟在他旁边，低头看表格。
姓名、学号、银行卡号、聘用时间……每一栏都像在提醒我，我不是在演惨，
我是在真的把自己弄成了这样。“导师签字你帮我拿吗？”我问。周聿停住，转头看我。
他眼睛很黑，冬天的光落进去像被吸走。“你为什么总想让别人替你做？”他问。
我胸口一紧，嘴硬：“我只是怕来不及。”“来得及。”他语气不重，却像把门关上，
“你自己去找我爸。”我想反驳。想说你凭什么训我。可下一秒，
我脑子里闪过昨天那封邮件，闪过团团瘦得发抖的身体。我突然没力气吵。
我低声问：“那你来干嘛。”周聿看着我，停了两秒：“我妈让我来。她怕你又跑。
”我脸一热：“我不会跑。”他轻轻扯了一下嘴角：“你三年前就是这么说的。
”我呼吸一滞。他没继续戳我，只抬手指了指楼上：“去吧。我在楼下等你。
”我攥着表上楼。周导办公室门没关，里面传来他骂人的声音：“你们这数据像你们的脑子，
一团浆糊！”我站在门口，脚像被钉住。三秒后，我敲门。周导一抬头，看到我，
眉毛立刻飞起来：“哟，乔星，活的？我以为你昨晚已经被火锅煮熟了。
”我硬挤出笑：“老师，我来签个表。”他接过表扫了一眼，脸色立刻变了：“你缺这张表？
！”我头皮发麻。周导把笔往桌上一摔：“我昨天还以为是我忘了，差点给财务打电话骂人。
结果是你自己缺材料！”我喉咙发紧：“对不起老师。”“你别跟我对不起。”他指着表，
“你对不起的是你自己！你要是早来问，我也能早帮你查。你现在搞成这样，钱不到账，
你怪谁？”我站得很直，却像被他每个字砸得往下缩。周导骂了两句，忽然停住，叹口气，
声音低了一点：“你是不是最近压力太大？还是……家里出事了？”我眼眶一热，
赶紧低头盯着鞋尖。周导拿起笔，刷刷签了字，又盖章：“这事今天必须补齐。
以后少给我玩那套拐弯抹角。缺钱就说缺钱，缺脑子就说缺脑子。
”我忍不住吸了下鼻子：“我不缺脑子。”他瞪我：“你不缺脑子你缺啥？缺勇气。
”我握着表，转身往外走。走到门口，我听见他在背后又骂了一句，像怕我听见似的，
声音压得很低：“真是个小祖宗。”我走到楼下。周聿靠在窗边，
手里那杯咖啡已经喝了一半。他看见我下来，伸手拿过表，低头扫了一眼：“签好了。
”我点头。他把表塞回我手里：“走，去盖财务章。”我跟着他往财务室走，走廊里很冷，
我却觉得耳朵发烫。“你昨晚……为什么要把邮件给我看？”我问。周聿没看我，
声音平平：“你不看，你永远会觉得是别人亏欠你。”我心口一缩。
他继续：“但你也别把所有事都揽在自己身上。你缺表是你的问题，我爸忘记催是他的问题。
你把话说清楚，事情就能走。”他说得太像在教训人。
可我偏偏听出了另一层——他在把我从“自责泥潭”里往外拽。
我不想承认这种被拽住的感觉。我只好把话题拐开：“团团昨晚输液了。
”周聿脚步顿了一下。他终于看我一眼：“团团？
”我硬着头皮：“就是……我说的那个男朋友。”他眼神很淡，像早就知道：“猫？
”我咬牙：“嗯。”他没笑，也没嘲。只是说：“你养它，就别再把它饿到那样。
”我低声：“我不是故意的。”周聿收回视线：“我知道。你只是不敢承认你撑不住。
”财务老师接过材料，盖章的时候还念叨：“你们这批学生啊，恋爱可以谈，材料别漏。
”我脸一热，想解释，又觉得解释更像默认。周聿把表收好，
推回给我：“下午我给你发一份材料清单。你照着核对，别再缺。
”我抬头看他：“你为什么要帮我？”他沉默了两秒。“因为我不想再看你把自己弄成这样。
”他说。这句话很轻。轻到我差点以为是自己听错。我心口发麻，像被电流舔了一下。
我想说谢谢。也想说你别装。最后我只说了一句：“那你别后悔。”周聿看着我，
眼神里终于有了一点情绪，像笑又不像笑。“我三年前就后悔过了。”他说。
6 我以为甩掉他就能甩掉自卑，结果只甩出了更大的账下午我去宠物门诊接团团。
