1 那个清晨，他死于未来上海的梅雨季总是来得黏腻而漫长，像极了我和陈序现在的婚姻。
早晨六点，我准时醒来。身边的床单平整冰凉，陈序昨晚又没回来。这没什么好惊讶的，
作为一家准独角兽科技公司的CEO，他有太多的理由夜不归宿——融资谈判、政府饭局，
或者是某个需要被“安抚”的红颜知己。我们住在陆家嘴的一套江景大平层里。
这房子是我们大学时代坐在操场上幻想过的“顶级豪宅”，有着巨大的落地窗，
能俯瞰整个黄浦江的流光溢彩。但此刻，灰白色的天光透过玻璃压下来，
这间数百平米的屋子显得空旷得像一座华丽的坟墓。我赤着脚走进厨房，
熟练地操作那台价值五位数的咖啡机。机器轰鸣，研磨着苦涩的豆子。
咖啡机的吵闹声在空阔的房子里显得如此突兀。“我们约定好了，林听。” 两年前，
在他第一次被我抓到出轨证据时，他点燃一支烟，透过烟雾冷静地对我说，
“公司正在D轮的关键期，任何丑闻都会导致估值腰斩。我们可以各玩各的，但在公众面前，
我们必须是模范夫妻。这是为了利益最大化。”那时候我才明白，
那个曾发誓“绝不让你受委屈”的少年，早就死在了名利场的绞肉机里。
“哗啦——”玄关处突然传来一阵巨大的声响，像是那个青花瓷伞桶被撞翻了。
我端着咖啡的手一抖，滚烫的液体溅在手背上，迅速烫起一片红。但我顾不上疼，
警觉地看向门口。陈序有指纹，他进门从来都是悄无声息的。
“卧槽……这地怎么这么滑……”一道声音传了过来。我整个人僵在了原地，
血液仿佛在瞬间逆流。这声音太熟悉了，清亮、带着一点尚未完全褪去的少年变声期的沙哑。
我放下杯子，随手抄起桌上的水果刀，一步步挪向客厅。在玄关与客厅的交界处，
站着一个年轻的男人。他背对着我，穿着一件洗得发白的黑色T恤，
牛仔裤的膝盖处破了一个洞，脚上是一双有些泛黄的白色板鞋。
他正背着一个脏兮兮的双肩包，像个傻子，目瞪口呆地环视着这间奢华的屋子。“好家伙，
啷个大的电视机？”。接着，他的目光定格在了客厅正中央墙壁上那幅巨大的婚纱照上。
那是七年前拍的。照片里，二十四岁的陈序意气风发，搂着笑靥如花的我。“林听？
”他突然转过身。“当啷”一声，我手里的水果刀掉在了地上。晨光打在他的脸上。
那是十九岁的陈序。没有因为长期应酬而浮肿的眼袋，没有因为纵欲过度而浑浊的眼神，
他的皮肤紧致，眼睛里闪烁着一种近乎愚蠢的清澈光芒。他的头发有些乱，像是刚睡醒，
手里还紧紧攥着一张皱巴巴的火车票。“林听！”见到我，他眼里的迷茫瞬间变成了狂喜。
他大叫一声，把包往地上一扔，像只看到主人的金毛犬一样向我冲来。“你……别过来！
”我下意识地后退，背抵在了冰冷的大理石岛台上。他在离我半米远的地方猛地刹住车，
有些手足无措地挠了挠头，脸颊瞬间涨得通红：“吓到你了？
对不起对不起……我也不知道怎么回事，我刚才还在火车站等车呢，一睁眼就在这儿了。
”他有些贪婪地看着我，视线从我的真丝睡衣滑过，又赶紧守礼地移开，最后落在我的脸上，
傻乎乎地笑：“老婆……不，林听，你这身打扮真好看，特别有……那种气质。”我看着他，
喉咙干涩得像吞了一把沙子。我想起来了。十九岁的陈序，大二，穷得叮当响。
为了来上海看我一眼，他买了最便宜的硬座，站了二十个小时。那时候他说，
以后一定要让我在上海有自己的大房子，不用再挤合租屋。“这是哪一年？
”他突然意识到了什么，指着那幅婚纱照，声音都在颤抖，“照片上……是我们结婚了吗？
”我木然地点了点头：“嗯。”“我就知道！”他猛地握拳挥了一下空气，
兴奋得在原地转了个圈，“我就知道你爸妈最后肯定会同意的！太好了！林听，
我真的娶到你了！”他再次冲过来，这一次没有犹豫，一把将我抱进怀里。他的怀抱是热的，
带着一股廉价洗衣粉混合着年轻荷尔蒙的味道。那是属于夏天的味道，属于十九岁的味道。
“老婆，真好。”他把头埋在我的颈窝里蹭了蹭，声音里竟然带了一丝哽咽，
“我昨晚做梦还在哭，怕我给不了你未来。看来老天爷对我真不错，让我直接看到了结局。
”我的眼泪，在那一瞬间决堤。结局？如果这就是结局，那真是个烂透了的结局。
他紧紧抱着我，力气大得让我有些生疼。这种毫无保留的拥抱，
我已经整整七年没有感受过了。现在的陈序，连拥抱都像是履行公事，带着敷衍和算计。
“现在是几几年？我们是不是很有钱了？”他松开我，眼睛亮晶晶地问，“我看这房子，
起码得好几万一平吧？”“现在是2026年。”我擦了擦眼泪，声音沙哑，
“这房子……现在大概十八万一平。”“十八万？！”少年倒吸一口凉气，
随即一脸自豪地拍了拍胸脯，“牛逼啊陈序！老婆，你看我是不是很厉害！
”看着他那副天真烂漫的样子，我心中泛起一阵剧烈的酸楚。我想告诉他，
这房子是用什么换来的——是用你的良心、你的脊梁，还有我们死去的爱情换来的。
但我说不出口。就在这时，那道该死的指纹锁提示音响了起来。“滴——门已打开。
”命运最擅长在喜剧的高潮处，生硬地切入悲剧的内核。大门被推开，
三十一岁的陈序走了进来。他看起来疲惫不堪，身上那套杰尼亚的高定西装皱皱巴巴的，
领带被扯松了挂在脖子上。他一边低头换鞋，一边习惯性地把手里的车钥匙扔在玄关柜上，
发出清脆的响声。“怎么起这么早？帮我倒杯蜂蜜水，昨晚那帮投资人太能喝了，胃疼。
”他没有抬头，语气冷淡，带着一种理所当然的颐指气使。空气在这一刻凝固了。
十九岁的陈序脸上的笑容僵住了。他松开我，缓缓转过身，看向门口那个男人。
三十一岁的陈序换好拖鞋，揉着太阳穴抬起头。
当他的视线触及到客厅中央那个穿着破T恤的少年时，他的动作停滞了。两个陈序，
隔着十二年的光阴，在这间豪华却冰冷的客厅里狭路相逢。“这谁啊？”老陈序眉头紧锁，
眼神瞬间变得锐利且充满敌意，本能地看向我，“林听，你带什么乱七八糟的人回家？
我不是说过……”话音未落，他看清了少年的脸。那张脸，
和他记忆深处那个早已模糊的影子完全重合。老陈序的瞳孔剧烈收缩，脸色瞬间变得惨白，
那种表情不仅仅是惊讶，更是一种深层的、生理性的恐惧。就像是一个杀人犯，
在多年后突然看见了受害者的鬼魂。“你……”老陈序的声音在发抖，
他下意识地后退了一步，背撞在了门板上。少年没有说话。他只是死死地盯着眼前的男人。
他看着老陈序微微凸起的肚腩，看着那张因为长期浸泡在酒精和谎言中而变得浮肿油腻的脸，
看着那双浑浊、充满算计的眼睛。然后，少年的目光落在了老陈序的衬衫领口上。那里，
有一枚鲜红的唇印。那么刺眼，像是一记响亮的耳光。“你是谁？”少年的声音在颤抖，
带着一种即将破碎的脆弱。老陈序深吸了一口气，毕竟是在商海沉浮多年的人，
他强行压下了心头的惊涛骇浪。他冷笑一声，试图用傲慢来掩饰恐惧：“我是谁？
我是这房子的主人。倒是你，哪来的野小子，跑到我家来装神弄鬼？”“你是陈序。
”少年笃定地说道。老陈序眯起眼睛：“既然知道，还……”“你真的是陈序？
”少年的声音突然拔高，带着愤怒和不可置信。他大步走上前，指着老陈序领口的那枚唇印，
手指都在哆嗦，“你看着我再说一遍，你他妈是陈序？！那这个唇印是什么玩意？！
”老陈序愣了一下，下意识地摸了摸领口，
随即露出一种无所谓的、甚至有些厌烦的神情：“老子是不是陈序用得着你管。至于这个，
大家都是成年人，逢场作戏而已。林听都不管，轮得到你来管？”“逢场作戏？
”少年像是听到了什么天方夜谭。他猛地回头看向我，眼里满是求证的渴望：“林听，
他说的是真的？他在外面有人了？你……你不生气？”我站在原地，
像个局外人一样看着这场荒诞的闹剧，轻轻摇了摇头：“习惯了。”这三个字，
成了压垮少年的最后一根稻草。“习惯了……”少年喃喃自语。他看着我麻木的表情，
又看向老陈序那副理直气壮的嘴脸。突然，少年像疯了一样冲向老陈序，
挥起拳头狠狠砸了过去！“我去你妈的逢场作戏！我发过誓这辈子只爱她一个人的！
你他妈怎么能这么对她！”这也就是十九岁的陈序才干得出来的事。冲动、热血、不计后果。
老陈序猝不及防，被一拳打在嘴角，踉跄着退了好几步，撞翻了旁边的落地灯。
但他毕竟是个成年男人，反应过来后，恼羞成怒地推了一把少年。“你有病吧！
哪来的神经病！”老陈序擦了一下嘴角的血，怒吼道。少年摔在地上，久久没有爬起来。
他太瘦了，长期营养不良的身体根本不是那个虽然发福但强壮的中年人的对手。
他坐在昂贵的地毯上，仰着头，看着那个高高在上的“未来”。
眼泪顺着少年年轻的脸庞无声地滑落。那不是因为疼痛，而是因为信仰的崩塌。
他看着自己曾经无比向往的未来，看着那个“成功”的自己，只觉得恶心反胃。
“这到底是什么狗屁未来啊....”少年哽咽着，声音嘶哑，像是在对自己说，
又像是在审判。老陈序整理衣服的手顿住了。客厅里死一般的寂静。少年抬起头，
那双原本清澈的眼睛此刻布满了红血丝。他看着老陈序，那种眼神，
让老陈序狼狈地避开了视线。“我以为我长大会变成超级英雄。”少年笑了，
笑得比哭还难看。“原来，我变成了个垃圾。”他转过头看向我，
眼泪大颗大颗地砸在地板上。“姐姐。”他叫了我一声，那是我们刚认识时他爱用的称呼。
“对不起啊。”他颤抖着说出了那句让我心碎的话：“我竟然……不爱你了。
”2 同居的修罗场那场荒诞的闹剧，最终以老陈序的“理性”收场。他擦掉嘴角的血迹，
点了根烟，恢复了那种令人生厌的冷静：“虽然不知道是量子力学还是什么见鬼的时空错乱，
但现状是——你没有身份证，没有户口。”他吐出一口烟圈，
隔着灰白色的烟雾审视着十九岁的自己，像是在看一个随时会引爆的商业地雷。
“在我想出解决办法之前，你哪也不许去，就住客房。”十九岁的陈序死死攥着拳头，
脖子梗着，像头倔驴：“我凭什么听你的？我要带林听走！”“带她走？”老陈序嗤笑一声，
随手把那块几十万的金表扔在茶几上，发出沉闷的声响，“你口袋里那个破钱包，
连两百块都没有吧？带她去哪？去挤你那个没有空调的大学宿舍？还是去吃路边摊？
”“更何况，你现在根本就不在你那个时代！”小陈序的脸涨成了猪肝色，他张了张嘴，
却发不出声音。因为那是事实。十九岁的赤诚，在三十一岁的物质面前，脆弱得不堪一击。
他转过头看向我，眼里的光瞬间黯淡，小心翼翼地问：“姐姐，你……你要跟我走吗？
”我看着他。那是我曾经梦寐以求的眼神，清澈、毫无杂质。
但我只是坐在昂贵的真皮沙发里，动都没动。“你留下来吧。”我疲惫地说，
“你没地方可去的。”小陈序眼里的光彻底熄灭了。他低下头，像只被遗弃的流浪狗，
默默地松开了攥紧的手。于是，这个拥有三室两厅的江景豪宅，
迎来了它最诡异的时刻——我和两个长得一模一样，却有着天壤之别的男人，
开始了同居生活。这种折磨在当晚就达到了顶峰。老陈序晚上有个视频会议。他坐在书房里，
对着屏幕那头的投资人侃侃而谈，
嘴里蹦出的每一个词——“对赌”、“裁员”、“利益输送”，都透着一股冷血的腥味。
小陈序坐在客厅的地毯上，透过半掩的门缝看着里面的男人。“他为什么要骗人？
”小陈序转头问我，眉头紧锁，“那个项目明明还没做完，他为什么要说已经完成了？
”我翻着手里的时尚杂志，头也不抬：“为了拿到下一轮融资。这就是商业，陈序。
”“这就是他瞎扯淡的理由？！”他急了。我放下杂志，看着他那张稚气的脸，
心里一阵刺痛：“十九岁的陈序可以诚实，但三十一岁的陈序如果诚实，
这房子、这车子、还有你刚才用的高级沐浴露，都会消失。”小陈序愣住了。
他看了看四周奢华的装潢，又看了看自己身上柔软的浴袍，突然像是被烫到了一样，
猛地站起来。“我不稀罕。”他咬着牙说，“如果变成这样才能有钱，那我宁愿穷死。
”就在这时，老陈序开完会出来了。他显然心情不错，也许是又骗到了一笔钱。
他解开衬衫领口，走到酒柜前倒了两杯威士忌，递给我一杯，完全无视了旁边的小陈序。
“饿了，点个外卖吧。”老陈序抿了一口酒，“还是那是那家日料？
听说他们刚到了北海道的海胆。”“我不吃。”我没什么胃口。“随便你。”老陈序耸耸肩，
拿出手机准备下单。“我……我去做饭。”一道弱弱的声音插了进来。老陈序动作一顿，
像看外星人一样看着小陈序：“你会做饭？”小陈序没理他，只是看着我，
眼神有些闪躲：“我记得你胃不好，晚上不能吃生的。以前……以前你说想吃我做的葱油面。
”我的心猛地一跳。那是大二那年冬天，我因为考研压力大引发胃炎，在出租屋里疼得打滚。
陈序在那个简陋的公用厨房里，捣鼓了一个小时，端出了一碗黑乎乎的葱油面。
那是我吃过最难吃的面，面条糊了，盐放多了。但我当时一边吃一边哭，
觉得那是世界上最美味的东西。“厨房在那边。”我鬼使神差地指了指方向。半小时后，
一股久违的、充满了人间烟火气的葱油香味，
在这间常年只有冷餐和外卖味道的豪宅里弥漫开来。小陈序端着两个碗走了出来。
他的脸上沾了一点面粉，手指上还有烫红的痕迹，但他笑得很开心，
那笑容干净得让我不敢直视。“尝尝。”他把面推到我面前，期待地搓着手，
“这次我没把葱炸糊，应该……应该比以前好吃。”我看了一眼那碗面。面条粗细不一，
明显是刚刚擀出来的，上面铺着几根焦黄的葱段，还卧了一个有些破皮的荷包蛋。卖相极差，
和这价值百万的大理石餐桌格格不入。老陈序走了过来，嫌弃地看了一眼：“全碳水，
这种垃圾食品你也敢给林听吃？她在做身材管理，你知道这一碗下去热量多少吗？
”“你闭嘴。”我突然开口，声音冷得让自己都惊讶。老陈序愣住了。我拿起筷子，
