深秋的午后，阳光透过玻璃窗斜斜地洒进“时光之愿”旧书店，空气中浮动着细小的尘埃，
与陈年纸张的芬芳交织在一起，营造出一种静谧而温暖的氛围。
木质书架在光影中投下长长的影子，每一格都承载着岁月的痕迹与故事的余温。
林雨薇像往常一样，穿着一件洗得有些发白的米色针织衫，领口处有一圈细腻的罗纹设计，
衬得她脖颈线条愈发纤细。她生得是标准的鹅蛋脸，皮肤是冷调的瓷白，
透着一丝不易察觉的苍白，想来是长期缺乏日晒，又或是心底的郁结难以舒展。
她的眼型是柔和的杏眼，眼尾微微下垂，带着天然的悲悯感，长长的睫毛像两把小扇子，
垂落时能遮住眼底的情绪，只有在专注看书时，才会微微扬起，
露出澄澈却藏着淡淡忧愁的瞳孔。她的嘴唇偏薄，唇色是自然的淡粉，
不笑时嘴角会微微抿起，带着一丝不易接近的疏离感，唯有在看到合心意的文字时，
才会悄悄扬起一个极浅的弧度，露出两颗小小的梨涡，转瞬即逝。她的指尖纤细修长，
指甲修剪得干净圆润，透着健康的淡粉色，此刻正轻轻滑过书脊，
动作轻柔得仿佛怕惊扰了书中沉睡的故事。这里是她的避风港，
是她逃离过往伤痛的角落——没人知道，这个总是眉眼带浅愁的姑娘，
曾在生活的暴雨中摔得遍体鳞伤，亲人的离世与前男友的背叛伤害，
让她对亲密接触充满恐惧，习惯了用沉默与书籍包裹自己，走路时会下意识收紧肩膀，
像一只时刻防备着外界伤害的小兽，不敢轻易向世界展露脆弱。就在她不经意间回首的一瞬，
时间仿佛被施了魔法，悄然凝固。书架的另一侧，站着一个男子，
他穿着一件剪裁合体的深灰色风衣，料子是细腻的羊毛质地，在光线下泛着柔和的光泽，
衬得他身形愈发修长挺拔，宽肩窄腰的轮廓分明，带着一种沉稳可靠的气场。
他的头发是利落的短发，乌黑发亮，打理得干净整洁，额前的碎发被阳光照得微微泛金。
他的侧脸轮廓分明，不是惊艳型的俊朗，却极具耐看性，额头饱满，眉毛是自然的剑眉，
不凌厉却透着英气，眼窝略深，眼眸是深邃的墨色，此刻正专注地看着手中的书，
眼神温柔而深邃，仿佛能穿透纸张，与作者进行一场无声的对话。他的鼻梁高挺，
鼻翼线条干净，嘴唇线条清晰，唇色偏深，嘴角天然带着一丝轻微的上扬，
像是藏着温和的笑意。他的手指骨节分明，指尖带着薄茧，
想来是常年握笔或做些细致活计留下的痕迹，此刻正轻轻捏着书页的一角，动作轻柔，
透着骨子里的沉稳与克制。那一刻，林雨薇的心跳漏了一拍，
一种前所未有的悸动从心底蔓延开来，她感觉周围的喧嚣都已远去，
只剩下他和那片静谧的光影。她未曾察觉，男子的目光在落在她身上时，
悄然多了一丝不易察觉的疼惜——周泽其实早已注意到这个常来书店的姑娘，
好几次撞见她对着某本旧书默默垂泪，肩膀微微颤抖，像被风雨淋湿的小鸟，
那份藏在平静外表下的脆弱，以及她看向书籍时眼中纯粹的渴望，
让他心底生出难以言说的同情，还有一种想要守护这份纯粹的冲动。
林雨薇不由自主地放轻了脚步，悄悄走近，走路时脚尖先落地，带着一种小心翼翼的轻盈，
生怕发出一点声响。她故意在周泽身旁的书架上抽出一本封面精美的诗集，
书的封面是淡蓝色的，印着细碎的花纹，与她身上的米色针织衫格外相衬。
指尖触碰到书脊的瞬间，她能感觉到自己的心跳在加速，耳尖也悄悄泛起热意，
下意识地攥紧了书脊，指节微微泛白。周泽似乎察觉到了身旁的动静，缓缓转过头，
他的转头动作从容不迫，没有丝毫急促，目光与林雨薇的视线在空中交汇。那一刹那，
空气中仿佛有电流穿过，带着微妙的震颤，让两人都微微一怔。
周泽的嘴角勾起一抹淡淡的笑意，那笑意从嘴角蔓延到眼底，让他深邃的眼眸瞬间亮了起来，
像是冬日里的一缕阳光，温暖而明亮，却不刺眼。他轻声说道：“这本书，我也很喜欢。
” 他的声音是低沉的男中音，语速偏慢，吐字清晰，带着一种安抚人心的磁性，
像是大提琴的低音区，温柔地包裹着人的耳膜。这句简单的搭讪，并非一时兴起，
而是他犹豫了许久才鼓起的勇气——他想靠近她，却又怕唐突了这个敏感的姑娘，
只能借着共同的喜好，小心翼翼地搭建起沟通的桥梁。从那天起，
两人的世界开始有了密集而温暖的交集。他们不止在电影院里感受光影的变幻，
在繁华街道上漫步，周泽更带着林雨薇去了她曾只敢远远眺望的海边。出发前一天，
周泽特意查了三遍天气预报，确认是无风的晴好天气，又提前联系了海边的民宿，
订了一间能看到日出的房间，床头特意放了一盏柔和的暖光灯，怕她夜里醒来会害怕。
出发时，他的后备箱塞得满满当当：折叠桌椅、便携烤架、腌制好的肉串与蔬菜，
还有林雨薇随口提过喜欢的蜜汁酱料，甚至细心地带了创可贴、防晒霜和驱蚊水，
连她容易过敏的芒果味零食都避开了，换成了她能吃的草莓味饼干。周泽做事向来细致稳妥，
不管是工作还是生活，都习惯了提前规划好一切，避免出现意外，
这份沉稳也体现在他对林雨薇的照顾上，事事考虑周全，却从不张扬，只在细节处默默付出。
夏日的傍晚，海风带着咸湿的气息拂过脸颊，卷起林雨薇额前的碎发，贴在她光洁的额头上。
她下意识地抬手，想把碎发别到耳后，手指刚碰到头发，又像是想起了什么，动作一顿，
转而轻轻捋了捋发梢，动作带着一丝不易察觉的拘谨。
周泽在沙滩上选了块离海浪不远不近的地方，蹲下身平整地面，他的蹲姿端正，膝盖并拢，
双手撑在膝盖上，仔细地将沙子抚平，动作娴熟地支起烤架。打开炭包时，他特意转过身，
背对着林雨薇，怕扬起的炭灰呛到她，宽大的风衣下摆随着动作轻轻晃动，
勾勒出他挺拔的背影。炭火点燃后，橘红色的火焰跳跃着，映得他的侧脸愈发温和，
原本深邃的眼眸被火光染成暖橙色，添了几分烟火气。他先把五花肉串架在烤架上，
油脂滴落时发出“滋滋”的声响，瞬间弥漫开浓郁的肉香，勾引着人的味蕾。
林雨薇坐在旁边的折叠椅上，手里攥着一片捡来的贝壳，贝壳的边缘被海浪打磨得光滑圆润，
她指尖无意识地摩挲着贝壳上凹凸不平的纹路，目光落在周泽忙碌的身影上，
眼神里带着一丝好奇与依赖。周泽时不时侧过头看她，见她眼神放空，便笑着喊她：“雨薇，
要不要试试刷酱料？” 他把小刷子递过去，柄端朝向她，
手指刻意避开了任何可能触碰的机会，指尖的薄茧在阳光下若隐隐现。林雨薇犹豫了一下，
伸手接过刷子，她的手指纤细，握住小小的刷柄显得格外小巧，学着他的样子往肉串上刷酱，
却不小心把酱料蹭到了指尖，她下意识地想去舔，周泽立刻递过一张湿纸巾：“用这个擦，
海边风大，手上有油容易沾灰。” 他的声音温和，没有丝毫责备，眼神里满是包容。
林雨薇接过纸巾，低头擦手指时，能感觉到脸颊微微发烫，长长的睫毛垂下来，
遮住了眼底的情绪。烤好的第一串五花肉，周泽先递到她面前，还细心地吹了吹，
指尖捏着肉串的签子尾部，避免碰到肉本身：“凉一点了，尝尝看，咸淡合不合口味？
” 林雨薇咬了一口，肉质鲜嫩多汁，蜜汁的甜香与肉香在口中交融，
恰到好处的咸淡让她眼睛一亮。“好吃。” 她轻声说道，声音软糯，带着一丝满足的喟叹，
嘴角不自觉地扬起，露出了那对浅浅的梨涡，虽然短暂，却像昙花一现般动人。
周泽看着她满足的样子，眼底的笑意更深了，眼角的细纹也柔和起来，又拿起一串鸡翅，
慢慢翻转着烤制，一边烤一边说：“我小时候跟我爷爷学过烧烤，他总说，烤东西要耐心，
火不能太急，不然外面焦了里面还没熟。” 他说话时，嘴角带着淡淡的笑意，
眼神飘向远方，像是在回忆美好的往事，脸上带着一种难得的松弛感。林雨薇静静地听着，
偶尔点头，海风把他的声音吹得柔柔软软的，和海浪的节奏交织在一起，格外舒心。
她忍不住说起：“我小时候从来没去过海边，只能在课本上看描写大海的句子，
总觉得海是很遥远的地方。” 她说这话时，声音里带着一丝怅然，眼神也有些飘忽，
像是在怀念那个未曾实现的童年愿望。周泽停下手中的动作，认真地看着她，
目光专注而真诚：“以后想看海了，我再带你来。” 他的语气平淡，
却带着一种让人安心的笃定，林雨薇心里一暖，低下头继续摩挲着贝壳，没敢再看他的眼睛，
耳尖的热度又悄悄蔓延开来。后来他们还租了一艘小渔船出海钓鱼。
清晨的海面笼罩着一层薄薄的雾气，远处的渔船像水墨画里的剪影，安静地浮在水面上。
船夫把船驶到一片平静的海域，抛下锚后，周泽开始准备钓鱼的工具。
他先仔细检查了鱼线和鱼钩，确认没有磨损后，才拿起鱼饵，用手指捏成小小的一团，
熟练地挂在鱼钩上。他的手指灵活而稳定，动作干净利落，看得出来是经常做这类事情的。
“来，我教你。” 他示意林雨薇过来，自己先握住鱼竿，演示着如何甩线，
“手臂轻轻用力，往斜前方抛，别太使劲，不然鱼线容易缠在一起。
” 林雨薇学着他的样子握住鱼竿，竿身带着微凉的金属触感，她有些紧张，手指攥得发白，
肩膀也微微绷紧，像是在应对一场重要的考试。周泽站在她身侧，没有靠近，
保持着一个礼貌的距离，只是用语言指导：“放松一点，手腕稍微灵活些，对，就这样。
” 他的声音沉稳，带着一种让人安心的力量，林雨薇听着他的指导，慢慢放松了肩膀，
鱼线在空中划出一道优美的弧线，落入水中，溅起一圈小小的涟漪。两人并肩坐在船边，
鱼竿架在支架上，等待着鱼儿上钩。海面很静，只能听到轻微的海浪声和风吹过船帆的声音。
林雨薇看着水面上漂浮的鱼漂，心里有些雀跃又有些忐忑，她悄悄瞥了一眼身旁的周泽，
他正望着远方的雾气，眼神平静，侧脸的线条柔和，下颌线干净利落，
在晨光中泛着淡淡的光泽。他的神情从容，没有丝毫急躁，仿佛等待本身也是一种享受，
这种沉稳的气质让林雨薇心里的忐忑也渐渐平复下来。“你经常钓鱼吗？” 她轻声问道，
声音像羽毛一样轻，生怕打破这份宁静。周泽转过头，笑了笑，眼角的纹路再次浮现，
带着温和的暖意：“不算经常，偶尔有空会来，钓鱼能让人静下心来。” 他顿了顿，
又说：“就像你喜欢看书一样，都是能和自己对话的时刻。” 林雨薇点点头，
心里觉得他说的很对，和他在一起时，连沉默都不会觉得尴尬，反而有一种莫名的安心。
没过多久，林雨薇的鱼漂突然往下一沉，紧接着被猛地拽了一下。“有鱼！
” 她惊喜地叫出声，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，下意识地握紧鱼竿，
却因为力气太小，差点被鱼拖得往前倾。周泽立刻伸手稳住鱼竿的尾部，
指尖轻轻搭在竿身上，没有碰到她的手，声音沉稳地指导：“别急，
先顺着鱼的力气往后拉一点，等它挣扎得没那么厉害了，再慢慢收线。
” 他的动作果断却不鲁莽，力道控制得恰到好处，让林雨薇既能感受到鱼儿的挣扎，
又不至于被拽得失去平衡。林雨薇按照他说的做，手臂因为用力而微微发抖，
额头上渗出细密的汗珠，嘴唇也下意识地抿了起来，眼神专注地盯着鱼漂。“它好像很大！
” 她有些紧张地说道，声音带着一丝不易察觉的颤抖。“没事，有我在。
” 周泽的声音像一颗定心丸，让她瞬间安定下来，紧绷的肩膀也悄悄放松了一些。
两人配合着，慢慢将鱼拉近船边。那是一条巴掌大的海鲈鱼，
银灰色的鳞片在晨光下闪着光泽，还在不停地扭动着身体。周泽拿出抄网，
小心翼翼地把鱼捞上来，放在船板上的小水桶里，动作轻柔，怕伤到鱼儿，
也怕溅起的水花弄湿林雨薇的衣服。“你看，我们钓上来了。” 他笑着对林雨薇说，
眼里满是欣慰，像是完成了一件很重要的事情。林雨薇看着水桶里游来游去的小鱼，
心里充满了成就感，忍不住蹲下身，轻轻戳了戳水桶的边缘，小鱼受惊般地游了一圈，
引得她笑出了声。那笑声清脆悦耳，像风铃在风中摇晃，是周泽第一次见她笑得如此开怀，
没有丝毫防备，像个单纯的孩子，眼角眉梢都带着笑意，连眼底的忧愁都消散了不少。
他的心里也跟着变得软软的，暗自想着，要是能一直这样就好了，
让她永远都能这样开心地笑。中途，一群海鸥循着气味飞来，在船的上空盘旋，
发出“嗷嗷”的叫声。周泽从背包里拿出提前准备好的面包屑，
递给林雨薇：“要不要喂它们？” 他的手指修长，递东西时动作轻柔，
避免了任何可能的触碰。林雨薇接过面包屑，指尖碰到了面包屑的温热，
心里也跟着暖了起来。她小心翼翼地撒向空中，海鸥们立刻俯冲下来，争抢着食物，
翅膀扇动的声音此起彼伏。有几只海鸥飞得很近，翅膀几乎要碰到船沿，
林雨薇下意识地往后缩了缩，身体微微发抖，
眼神里闪过一丝恐惧——前男友曾故意把她丢在满是鸽子的广场，
看着她被鸽子围攻而哈哈大笑，那段记忆让她对成群的飞鸟格外敏感。周泽立刻挡在她身前，
他的身形挺拔，像一堵可靠的墙，轻声说：“别怕，它们不会伤人的。
” 他的声音温和而坚定，带着一种让人信服的力量。林雨薇看着他宽阔的后背，
心里涌起一股暖流，悄悄往前挪了挪，靠近了他一点，能闻到他身上淡淡的洗衣液香味，
混合着海风的咸湿，格外安心。他们在海上待了整整一个上午，一共钓了五六条小鱼，
大多都放回了海里，只留下了两条最大的，打算晚上回去让民宿老板帮忙加工。回去的路上，
雾气已经散去，阳光透过云层洒在海面上，波光粼粼，像撒了一层碎金。林雨薇靠在船舷上，
吹着海风，头发被风吹得有些凌乱，她抬手轻轻捋了捋，动作温柔而自然。
阳光洒在她的脸上，让她苍白的皮肤泛起一层淡淡的红晕，眉眼也变得柔和起来，
少了平时的疏离，多了几分生动。周泽坐在她旁边，拿出矿泉水递给她，
瓶身已经被阳光晒得温热：“喝点水，吹了一上午海风，别着凉了。” 林雨薇接过水，
拧开瓶盖喝了一口，清甜的水流过喉咙，滋润了干涩的嗓子。“今天真开心。
” 她轻声说道，眼神里带着满足的笑意，看向周泽的目光也多了几分坦然。“你开心就好。
” 周泽看着她，嘴角扬起温柔的弧度，眼神专注地落在她脸上，仿佛她是此刻唯一的风景。
除了海边，他们也曾一起闯入充满欢声笑语的游乐园。那天是周末，周泽特意起了个大早，
去林雨薇家楼下等她。他穿了一件浅灰色的T恤和休闲裤，
比平时穿风衣的样子多了几分清爽，T恤的领口是简单的圆领，衬得他脖颈线条干净利落，
休闲裤的裤型宽松舒适，却依然掩不住他修长的腿型。他站在楼下的香樟树下，
双手插在裤兜里，身姿挺拔，眼神平静地望着林雨薇家的方向，偶尔有晨跑的人经过，
他会微微侧身让路，脸上带着礼貌的微笑，气质温和而内敛。林雨薇穿着白色的连衣裙，
裙子是简单的A字版型，长度到膝盖上方，裙摆上绣着细碎的白色小花，走起路来轻轻晃动，
像蝴蝶的翅膀。她扎着简单的马尾，发尾微微卷曲，额前留着薄薄的刘海，遮住了部分额头，
让她看起来格外娇俏。脸上化了淡淡的妆，只涂了一层薄薄的粉底液，让皮肤看起来更均匀，
唇上抹了一点润唇膏，显得嘴唇饱满而水润。看到周泽，她的脸上露出了浅浅的笑容，
眼睛弯成了月牙，嘴角的梨涡若隐若现：“你来了。” “嗯，等你很久了。
” 周泽笑着说，递过一杯温热的豆浆，杯子是她喜欢的粉色，“刚买的，还热着，
你先喝点垫垫肚子。” 林雨薇接过豆浆，指尖触碰到温热的杯壁，心里暖暖的，
下意识地说了声“谢谢”，声音软糯而温柔。游乐园里人山人海，
到处都是孩子们的欢笑声和过山车呼啸而过的声音。林雨薇像个好奇的孩子，
眼睛亮晶晶地看着周围的一切，眼神里满是新奇，脚步也变得轻快起来，偶尔会停下脚步，
看着路边的卡通玩偶，眼神里带着一丝向往。她拉着周泽的衣角，
