全校都怕周凛，那个打架不要命、眼神能杀人的校霸。 直到他们看见，
一米八五的周凛把我堵在墙角，眼眶通红： “为什么躲着我？” “你碰了别人，
我看见了。” 他身体一僵，把头埋在我颈窝，声音发颤： “是他先碰你的，
我没打断他的手已经算客气了。” “别不要我...我会疯的。”礼堂里喧嚣鼎沸，
空气燥热，混着青春期的汗水和无处安放的精力。新生欢迎会，俗套，却又必不可少。
我缩在角落的座位上，指尖飞快地划着手机屏幕，
试图用无尽的信息流屏蔽掉周围过分的吵闹。耳朵里塞着耳机，却没放音乐，只是一种姿态，
一种“生人勿近”的告示。前排几个女生忽然一阵压抑的小范围骚动，
窃窃私语声像投入静水的小石子，荡开一圈圈涟漪。“来了来了……”“嘘，小声点，
他看过来了！”“天，真的好吓人……”我不由自主地抬眼。
入口处的光线被一道高大的身影切割开。那人逆着光，看不清脸，
只能看到一个利落的短发轮廓和宽阔的肩线。他单手插在裤兜里，步子迈得不大，
却带着一种奇异的、不容置喙的气场，所过之处，人群像被摩西分开的红海，下意识地退让，
喧闹声在他经过时总会诡异地低下去一瞬。周凛。这个名字，开学不到一周，
已经像某种禁忌的咒语，传遍了高一新生的角落。关于他的传言五花八门，
核心却高度统一：能打，不要命，眼神能杀人。
据说他初中时就因为把找茬的社会青年打进医院而背了处分，偏偏成绩又好得离谱，
让老师又爱又恨。他独自走到礼堂最后排，找了个最偏僻的位置坐下，长腿随意地支着，
周围瞬间空出一小片真空地带。没人敢靠近。我收回目光，
指尖在冰冷的屏幕上无意识地收紧了一下。确实，
像一头独自舔舐伤口、随时会暴起伤人的孤狼。危险，且与我这种只想安稳度日的人，
隔着次元壁。然而命运这只手，有时候就喜欢恶作剧。放学铃声像是救赎，
我几乎是第一个冲出教室的人。憋了一整天，只想快点回到租住的小公寓，
享受一个人的清净。为了上学方便，父母在学校附近给我租了这间小房子，他们工作忙，
很少过来，倒也落得自在。楼道里有些暗，声控灯反应迟钝。我摸出钥匙，低头找锁孔。
忽然，一股浓重的血腥气混着淡淡的铁锈味钻进鼻腔。我动作一顿，
借着窗外漏进来的微弱天光，看见自家门边的角落里，蜷缩着一个黑影。心脏猛地一跳，
我几乎要失声叫出来，下意识地后退半步，摸向口袋里的防狼报警器。那黑影动了一下，
抬起头。昏暗的光线下，那双眼睛亮得惊人，像蛰伏的兽瞳，
里面翻涌着未褪尽的戾气和痛楚。是周凛。他校服外套随意搭在肩上，
里面的白色T恤洇开一大片深色污渍，左手小臂胡乱缠着几圈已经被血浸透的布条，
嘴角也破了，渗着血丝，额发被汗水打湿，几缕黏在额角，整个人看起来狼狈又危险。
“看什么看？”他声音沙哑，带着不耐烦的戾气。我喉咙发紧，捏着钥匙的手指关节泛白。
理智在尖叫：快走，报警，或者干脆视而不见。这是个麻烦，天大的麻烦。可是，
他的眼神深处，除了凶狠，似乎还有别的东西。
一种……类似于濒死小兽的倔强和一点点不易察觉的茫然。鬼使神差地，我往前走了一步，
钥匙插进锁孔，转动。“需要……帮忙吗？”声音干涩得我自己都陌生。周凛明显愣住了，
眼底的戾气被一丝错愕取代。他死死盯着我，像是在判断这句话背后的意图。
几秒令人窒息的沉默后，他嗤笑一声，带着点自嘲：“怎么帮？叫教导主任来抓我？
”我没说话，只是推开了门，侧身让开一点空间，然后不再看他，径直走进屋里，打开灯。
温暖的灯光驱散了门口的阴暗。我听到身后传来细微的抽气声，然后是缓慢而沉重的脚步声。
他跟进来了，并且反手关上了门。“医药箱在电视柜下面。”我背对着他，
从冰箱里拿出一瓶冰水，拧开，灌了一大口，试图压下过快的心跳，“自己拿。
”身后传来窸窸窣窣的翻找声，然后是医药箱被打开的声音。我始终没回头，
直到听见他因为处理伤口而压抑的、短促的抽气声，才捏着水瓶转过身。
他坐在我的小沙发上，高大的身躯让沙发显得有些局促。正笨拙地用牙齿配合右手，
试图给左臂上那道狰狞的伤口缠上纱布，动作粗鲁得像是跟自己在较劲，血还在往外渗。
我叹了口气，认命地走过去，放下水瓶，朝他伸出手：“我来吧。”周凛动作停住，
抬眼看了我一眼，眼神复杂，但没反对。我接过纱布和消毒药水，蹲在他面前。凑近了，
血腥味更浓，还夹杂着他身上一种干净的、像是洗衣液混合了阳光的味道，
与眼前的惨状形成诡异对比。我尽量放轻动作，棉签蘸着碘伏，小心地擦拭伤口边缘。
伤口很深，皮肉外翻，看得我头皮发麻。他肌肉紧绷着，但一声不吭，
只有在我碰到最深的地方时，手臂会不受控制地轻颤一下。“忍着点。”我低声说，
动作更快了些。包扎完毕，我收拾着医药箱的残局，尽量让声音听起来平静：“好了。
你可以走了。”周凛没动，他靠在沙发里，闭着眼睛，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，
遮住了那双过于锐利的眼睛，让他看起来意外地……安静，甚至有点脆弱。
就在我以为他睡着了的时候，他忽然开口，声音低得几乎听不见：“谢谢。”然后，
他站起身，没再看我，拉开门，身影消失在昏暗的楼道里。像一阵来去无踪的风。
我以为这只是个意外插曲，过去就过去了。第二天课间，我正埋头刷题，一片阴影笼罩下来。
抬头，周凛站在我桌旁，
面无表情地放下一盒包装精致的进口巧克力和一瓶崭新的、和我昨天那瓶一模一样的矿泉水。
“赔你的水。”他语气硬邦邦的，说完转身就走，
留下全班同学呆若木鸡的注视和几乎要凝成实质的八卦目光。从此，
这种单方面的“答谢”和“赔偿”就开始了。有时是校门口奶茶店的新品，
有时是看起来就价格不菲的精致点心，
的、字迹凌厉潦草却步骤清晰详尽的理科笔记复印件——也不知道他怎么知道我理科苦手的。
他从不多说，放下东西就走，态度依旧冷淡，甚至可以说凶悍。每次他靠近，
我都能感觉到周围空气瞬间的冻结和无数道探究的、惊惧的视线。
流言开始以病毒式的速度蔓延。“看吧，林晚完了，被周凛盯上了。
” “是不是她得罪周凛了？这是在戏弄她吧？” “那些东西……难道是保护费的新形式？
”我试图拒绝。在他又一次放下东西时，我拿起那盒看起来很好吃的草莓大福，
递还给他：“周凛，谢谢你，但真的不用了。”他脚步顿住，回头看我，眼神瞬间沉了下去，
周围温度骤降。他没接，只是盯着我，声音压得很低，带着威胁：“不喜欢？”“……不是。
” “那就拿着。”他打断我，语气不容置疑，转身前又硬邦邦地补充了一句，
“不喜欢就扔掉。”我僵在原地，拿着那盒沉甸甸的点心，丢也不是，拿也不是。
他那种态度，根本不是道谢，更像是……在完成某种他自己设定的任务，或者，
是一种笨拙的、不容拒绝的靠近。而我，竟然在周围人或同情或畏惧的目光中，可耻地发现，
自己并没有那么讨厌这种感觉。甚至，在他偶尔因为跟我多说了一两句话而眼神微亮，
又迅速别开脸掩饰时，会觉得这个传闻中凶神恶煞的校霸，有点像一只明明想靠近，
却只会用龇牙咧嘴来表达友好的……大型犬。这种隐秘的认知，让我心惊，
也让我无法真正强硬地推开他。我们的关系，
就在这种他单方面“投喂”、我被动接受、旁人惊恐围观的诡异模式下，维持着脆弱的平衡。
直到那次运动会。男子三千米，周凛毫无悬念地一骑绝尘。冲过终点线后，他没有停留，
径直朝着我所在的班级休息区走来。彼时我正在给参加跳远的朋友看包，毫无防备。
他汗流浃背，运动背心湿透，紧贴在身上，勾勒出流畅而充满力量的肌肉线条，喘着气，
一步步靠近，目标明确。整个班级区域瞬间安静下来。他走到我面前，无视了周围所有人，
伸出手——手上拿着一瓶拧开了瓶盖的矿泉水，是他刚才比赛前我顺手帮他们运动员拿着的。
“水。”他就说了这一个字，声音因为刚结束长跑而沙哑低沉。我屏住呼吸，
在无数道目光的聚焦下，僵硬地把水递还给他。他的指尖不经意擦过我的手背，
带着滚烫的汗意和灼人的体温。我清楚地听到旁边女生倒吸冷气的声音，
以及更远处几个男生压抑的惊呼。那一刻，我清楚地认识到，
我和周凛之间这种奇怪的“羁绊”，在别人眼中，已经被打上了无法定义的、危险的标签。
而我，似乎已经被动地，和他捆绑在了一起。真正的转折点，在一个闷热的傍晚。
放学后我留下来做值日，回去晚了些。天色阴沉，像要下雨。我背着书包，
抄近路穿过学校后门那条僻静的小巷。刚走到一半，
就听到里面传来打斗声和不堪入耳的咒骂。几个穿着其他学校校服、流里流气的社会青年，
正围着一个人拳打脚踢。被围在中间的那个人，虽然处于劣势，却像一头被激怒的困兽，
每一次反击都狠戾决绝，正是周凛。他脸上挂了彩，眼神却比以往任何一次都要骇人，
里面是毫不掩饰的杀意。地上已经躺了两个哼哼唧唧起不来的。“周凛！你他妈狂什么！
今天不废了你，老子跟你姓！”一个黄毛叫嚣着，从背后掏出了一根半米长的钢管。
我的心瞬间提到了嗓子眼。几乎是想也没想，我喊出了声：“住手！我已经报警了！
”声音在空旷的小巷里显得格外清晰。那伙人动作一滞，齐刷刷看向我。周凛也看到了我，
他眼底闪过一丝极快的错愕，随即被更深的暴怒取代：“滚开！”他冲我吼，声音嘶哑。
那个拿钢管的黄毛眼神一狠，显然不信警察会来得这么快，骂了句脏话，
钢管朝着周凛的后脑勺就抡了过去！电光石火之间，我不知道哪里来的勇气，
把手里的书包用力砸向那个黄毛，同时冲过去，想拉开周凛。混乱中，
钢管擦着我的手臂掠过，火辣辣地疼。周凛猛地回头，看到我挨了一下，那双眼睛瞬间赤红，
像是被彻底点燃的炸药桶。“你他妈敢动她？！”接下来的几分钟，
像是一场单方面的、血腥的屠杀。暴怒状态下的周凛，展现出的战斗力是毁灭性的。
拳脚、关节、额头……他身体的每一个部位都成了武器，动作快得只剩残影，
狠戾得毫不留情。惨叫声此起彼伏，那几个社会青年像破布娃娃一样被他撂倒，
彻底失去了反抗能力。最后，他踩着那个黄毛的胸口，弯腰捡起那根钢管，在手里掂了掂，
眼神冰冷地盯着脚下瑟瑟发抖的人。
“凛、凛哥……我错了……再也不敢了……饶了我……”黄毛涕泪横流地求饶。周凛没说话，
只是举起了钢管。“周凛！”我失声喊道，声音带着哭腔和恐惧，“不要！
”他举着钢管的手顿在半空，手臂肌肉贲张，微微颤抖。他侧过头，看了我一眼。
我脸上大概毫无血色，满眼都是惊惧。他眼底翻涌的疯狂血色，一点点褪去。半晌，
他猛地将钢管扔在地上，发出“哐当”一声巨响，然后一脚踹在黄毛的腰侧：“滚！
别再让我看到你们！”那几个人连滚带爬，相互搀扶着，狼狈不堪地逃走了。
小巷里只剩下我们两个人，还有弥漫不散的血腥味。周凛喘着粗气，走到我面前，
他脸上都是伤，嘴角破裂，颧骨青紫，看起来狼狈又可怖。他低头，
目光落在我被钢管擦伤、正在渗血的手臂上，瞳孔猛地一缩。“疼不疼？”他问，
声音哑得厉害，带着一种小心翼翼，与刚才那个煞神判若两人。我摇摇头，又点点头，
眼泪不受控制地掉了下来。一半是吓的，一半是手臂上火辣辣的疼。看到我的眼泪，
周凛整个人都僵住了，眼神里闪过一丝罕见的慌乱。他抬起手，似乎想碰碰我的伤口，
又像怕弄疼我一样缩了回去，手足无措。“别哭……”他笨拙地安慰，语气僵硬，
“我……我带你去找医务室。”他拉着我没受伤的那只手腕，力道却放得极轻，
像是捧着什么易碎的珍宝，牵着我走出这条弥漫着暴力气息的小巷。那天之后，
有些事情彻底改变了。周凛不再仅仅满足于在学校里的“投喂”。
他开始更直接地介入我的生活。放学后，他总会“恰好”出现在我们班门口，
或者我回家的必经之路上，然后默不作声地跟在我身后几步远的地方，像个沉默的守护神，
或者……一个过于显眼的跟踪狂。起初我还会试图跟他说话，问他“有事吗？
”或者“你不用这样”。他通常只是用那双黑沉沉的眼睛看我一眼，简短地回答：“顺路。
”或者“没事。”次数多了，我也就习惯了。
甚至会在他因为值日或者被老师留下而没能出现时，心里隐隐觉得空了一块。他依旧话少，
表情也少。但一些细微的动作，却泄露了天机。比如，过马路时，他会下意识地侧身，
把我挡在远离车流的一侧。比如，
我偶尔随口说一句“今天便利店那个新出的饭团看起来不错”，第二天早上，
那个饭团就会出现在我课桌上。再比如，有一次几个外校的篮球队员来打友谊赛，
其中一个性格开朗的男生赛后找我借笔记，多聊了几句，还笑着拍了拍我的肩膀。
当时周凛就在不远处看着，没说话，只是眼神冷得能冻死人。第二天，
我听说那个篮球队员在回学校的路上，自行车胎莫名其妙被人扎了，只能推着车走回去。
我问他：“是不是你干的？”周凛面无表情，眼神飘向窗外，耳根却有点红，
硬邦邦地否认：“不是。”但微微上扬的嘴角，泄露了他的心虚和……得意。
我看着他这副样子，心里那点微末的兴师问罪之意，瞬间烟消云散，反而有点想笑。原来，
令人闻风丧胆的周校霸，私底下是个这么……粘人，且醋劲极大的家伙。这个认知，
像一颗投入心湖的小石子，荡开了一圈圈隐秘而甜涩的涟漪。我贪恋这份独属于我的特殊，
这份隐藏在凶悍外表下的笨拙温柔。却忘了，狼终究是狼，
他的占有欲带着不容置疑的侵略性。而我，也并非全然坦荡，
我会因为其他女生落在他身上的目光而感到细微的不舒服，会因为他偶尔的靠近而心跳失序。
这种秘而不宣的“特殊”，终于在高三上学期的一个午后，被推到了临界点。
那天我去图书馆还书，在哲学类书架间，碰到了学生会主席，陈默。他是学校里公认的男神，
温润如玉，成绩优异，待人接物无可挑剔。我们就一本尼采的著作简单聊了几句，
纯粹是学术探讨。陈默说话时习惯性地辅以手势，在就一个观点进行阐述时，
他的指尖不经意地轻轻碰到了我拿着书的手背。很短暂，很礼貌的一个接触。
我还没来得及做出任何反应，就感到身后一股骇人的低气压瞬间笼罩下来。我一回头，
就看到了周凛。他不知何时站在书架尽头，脸色阴沉得能滴出水，眼神像淬了冰的刀子，
死死地盯着陈默刚才碰到我的那只手。周围的空气仿佛都凝结了，带着山雨欲来的压迫感。
陈默显然也感受到了，他脸上的温和笑容僵了一下，随即恢复自然，对周凛点了点头，
又对我礼貌地笑了笑，便转身离开了。周凛没动，依旧站在那里，像一尊凝固的雕像，
只有紧握的双拳和手背上暴起的青筋，泄露着他内心翻涌的惊涛骇浪。我心头一紧，
一种不好的预感攫住了我。我知道，他生气了。而且，是非常、非常生气。接下来的几天，
我刻意避开了周凛。那种山雨欲来的压迫感让我心慌。
我不知道该如何面对他可能爆发的怒火，也不知道该如何解释那个纯粹意外的触碰。
更重要的是，我内心深处，隐约害怕看到他因为这种小事而显露出的、过于强烈的占有欲。
那让我觉得陌生，甚至有点窒息。我绕着他常走的路线，提前溜出教室，
放学也拉着朋友一起走。然而，该来的总会来。周五下午，放学铃声刚响，
我正低头匆忙收拾书包，一只骨节分明、带着几处陈旧疤痕的手，按在了我的桌面上，
挡住了我的去路。我动作一滞，不用抬头也知道是谁。周围还没离开的同学瞬间屏住了呼吸，
动作定格，惊恐地看着这边。“为什么躲着我？”周凛的声音在我头顶响起，沙哑，压抑，
带着一种被逼到绝境的痛苦和不解。我咬着唇，不敢看他，心脏在胸腔里疯狂擂鼓。
我试图绕过他，却被他一把攥住了手腕。力道不重，却带着不容挣脱的坚决。“说话！
