江夏市地产经纪林楠从未想过，自己职业生涯最大的谜团会从一个再普通不过的下午开始。
“林先生，你确定这套房子真的存在吗？”电话那头，客户陈晓的声音透着明显的焦虑。
林楠翻看着手中资料，安抚道：“陈小姐，江景华府B栋1302室，建筑面积89平米，
东南朝向，产权清晰。上周我们还一起去看过房，您忘了？”“我昨天去小区，
那栋楼只有12层！”陈晓的声音在颤抖，“根本就没有13层！”林楠皱起眉头，
看了眼电脑屏幕上的系统记录。陈晓，28岁，单身白领，
用工作五年全部积蓄加上父母资助，于两周前通过他买下了这套总价380万的公寓。
首付150万已付，银行贷款正在审批中。“陈小姐，可能是您记错了楼栋。
我下午陪您再去看看？”林楠保持着专业语调，心里却升起一丝不安。“不，我没记错！
B栋，就是靠江最近的那栋！我今天特意问了物业和邻居，他们都说这栋楼最高只有12层！
”挂断电话后，林楠盯着电脑屏幕出神。
系统里清晰地记录着这套房产的详细信息：江景华府B栋1302室，原房主张建国，
成交价380万，已网签，等待过户。一切都合规合理，除了客户说那栋楼没有13层。
林楠决定亲自跑一趟。---江景华府是江夏市三年前建成的高档小区，地处新兴商务区，
毗邻江滨公园，房价在这片区域一直坚挺。林楠从业六年，经手过这个小区的七套房产交易，
对这里并不陌生。下午三点，林楠站在B栋楼下，仰头望去。阳光下，
玻璃幕墙反射着刺眼的光芒。他一层层数上去：1、2、3...10、11、12。
只有12层。林楠的心沉了下去。他走进大堂，保安老李正坐在值班台后看手机。“李师傅，
麻烦问下，这栋楼最高是12层对吗？”林楠尽量让自己语气自然。老李抬起头，
认出是常带客户看房的中介，笑道：“是啊林经理，最高12层，怎么了？
”“您确定从来没有13层？”老李愣了下，随即笑出声：“林经理开玩笑呢，
这楼就12层，哪来的13层？”林楠道了声谢，转身走出大堂，手心已经渗出冷汗。
他绕到楼后，从不同角度观察，无论怎么看，这栋楼都只有12层。
他拨通了原房主张建国的电话，响了几声后被挂断。再拨，已关机。
系统里张建国的身份证号码是真实的，林楠在之前的核查中确认过。
他记得那个五十多岁的男人，微胖，说话带着北方口音，交易过程中话不多，但手续齐全，
看起来再正常不过。回到公司，林楠立刻调出B栋1302室的所有档案。
购房合同、产权证明、身份信息复印件...一切文件都显示13层确实存在。
他甚至找到了当初开发商提供的楼层平面图，图上清晰标注着13层有四户单元，
1302室位于东南角。“楠哥，发什么呆呢？”同事小王凑过来，瞥见屏幕上的资料，
“哟，这套房卖出去了？我记得这户有点...”“有点什么？”林楠警觉地问。
小王挠挠头：“我也不确定，就是听之前的同事提过，
这小区好像出过什么事...好像是B栋？记不清了。
”林楠立刻找到公司最资深的经纪老徐，他是江景华府开盘时的销售之一。“B栋1302？
”老徐推了推老花镜，思索片刻，“哦，那套啊。我记得买主是个外地人，付的全款，
很少见。不过...”“不过什么？”老徐压低声音：“交房后没多久，
听说那户人家出了点事，但具体不清楚。开发商那边压下去了，没传开。你怎么问这个？
”林楠含糊应付过去，心中的疑团却越来越大。接下来的三天，
林楠像着了魔一样调查这件事。他去了房产登记中心，调取B栋1302的原始档案。
工作人员在系统里查询后，奇怪地看着他：“先生，江景华府B栋最高登记就是12层，
没有13层的记录。”“可我这里有13层的产权证明复印件。”林楠把文件递过去。
工作人员对比后，脸色变得凝重：“这文件...编号格式不对，公章也不对。这是伪造的。
”林楠感到一阵眩晕。他经手了价值380万的房产交易，首付款已转出，
而房子根本不存在？他立刻联系陈晓，对方已经近乎崩溃：“我的钱！我爸妈一辈子的积蓄！
林先生，你必须给我一个解释！”“报警吧，陈小姐。”林楠沉重地说，“我们都应该报警。
”---江夏市公安局经侦支队接待了两人。负责的警官姓赵，四十多岁，经验丰富的样子。
听完陈述并查看资料后，他安排了人手调查。一周后，赵警官把林楠和陈晓叫到警局。
“张建国的身份证是假的，银行账户是用假身份证开的，
首付款在到账当天就通过多次转账流向了境外账户。”赵警官表情严肃，
“这是一起精心策划的房产诈骗案。”“可是...”林楠疑惑道，“我带陈小姐去看过房，
我们都进了那个房子，在13层！
”赵警官看着他：“你们确定去的是江景华府B栋1302室？”林楠和陈晓同时点头。
“我们调查了小区监控，”赵警官调出一段视频，“这是你们看房那天的记录。看，
你们进入B栋大堂，上了电梯...”监控显示，电梯内的楼层按钮只有1-12层，
林楠按下了“12”。“我们明年去的是13楼，当时一出来电梯厅墙上就是13层！
”陈晓激动地说。赵警官摇头：“12楼只有四户，分别是1201-1204。
我们走访了所有住户，没人记得有中介带人来看过房。
而且...”他切换画面：“这是当天12楼走廊的监控，你们根本没出现在12楼。
”林楠感到一股寒意从脊背升起。他清晰记得那天的一切：电梯在13楼停下，
门开时显示的却是“13”，他们走过铺着灰色地毯的走廊，停在1302门口，
用钥匙打开房门...“钥匙呢？”林楠突然问。赵警官拿出一个证物袋，
里面是两把钥匙：“我们测试了，这些钥匙打不开B栋任何一扇门。而且根据齿形分析，
根本不是这个小区使用的锁型。”案件陷入僵局。骗子消失无踪，钱款难以追回，
而最诡异的是，林楠和陈晓都坚称他们确实进入过一个位于13层的房子。
陈晓的情绪彻底崩溃了。她辞去工作，整天在公安局和房产中介之间奔波，但毫无进展。
三个月后，林楠听说她因为精神问题被家人接回了老家。事情本该到此为止，
但林楠无法释怀。他不只是损失了一笔佣金那么简单，
更是无法接受自己竟然成了诈骗案的帮凶——尽管警方认定他也是受害者之一。
更让他不安的是，那些记忆太真实了。阳光从1302室落地窗洒进来的角度，
厨房水龙头有点漏水的声音，
卧室墙上那个奇怪的污渍形状...所有这些细节都清晰地印在他脑海中。一个周六下午，
林楠鬼使神差地再次来到江景华府。他站在B栋楼下，仰望着这栋只有12层的建筑。
“13层...”他喃喃自语。“你也找13层？”一个苍老的声音突然从身后传来。
林楠转身，看到一个满头白发的老太太，推着一辆装满废品的小车。“您说什么？
”林楠走近问道。老太太眯着眼打量他：“之前也有个小姑娘来找13层，整天在这转悠。
我说这楼就12层，她不信。”“您说的是不是一个二十多岁的女孩，个子不高，
长发...”“对，就是她。可怜啊，听说钱被骗光了。”老太太摇摇头，推车要走。
“请等等！”林楠急忙拦住她，“您说‘也’找13层，还有别人找过？
”老太太迟疑了一下，压低声音：“好几年前了，大概...三四年前？
也有个人来找13层，男的，跟你差不多大。我还记得他最后疯了，说些胡话，被送走了。
”“他说什么胡话？”“说什么时间不对，房子在又不在...唉，记不清了。
”老太太摆摆手，推着小车蹒跚离去。林楠站在原地，浑身发冷。他不是第一个，
陈晓也不是。他冲回公司，打开内部系统，输入“江景华府B栋13层”搜索。没有结果。
犹豫片刻，
江景华府 精神问题”...一条三年前的记录跳了出来：客户投诉经纪人带看不存在房源，
经核实为经纪人个人行为，已解雇。经纪人姓名：周文。林楠记得这个名字。
他刚入行时听说过，有个能力很强的经纪人突然精神失常，被送进了医院。
公司对这件事讳莫如深。第二天，林楠通过多方打听，终于找到了周文所在的疗养院。
郊区的青山疗养院安静得令人不安。林楠在活动室见到了周文，一个三十多岁的男人，
面容憔悴，眼神涣散，坐在窗前一动不动。“周先生？”林楠轻声唤道。周文缓缓转头，
目光在林楠脸上停留几秒，突然笑了：“你也看到了，对不对？”“看到什么？
”“13层啊。”周文的声音很轻，却让林楠毛骨悚然，“那个不存在的楼层，
那个会消失的房子。”林楠在他旁边坐下：“你能告诉我发生了什么吗？”周文盯着窗外，
沉默了很长时间。就在林楠以为他不会回答时，他开口了：“三年前，
我有个客户要买江景华府的房子。他指定要B栋13层，我说没有13层，他坚持说有，
还给我看了房产证明。我带他去看房，电梯在顶楼停下，
出来就是13层...”和林楠的经历一模一样。“交易完成后，客户打电话说房子不见了，
楼只有12层。我去了，真的只有12层。但所有的文件都显示13层存在，
我看房的记忆那么真实...”周文的声音开始颤抖，“我调查了很久，发现不止我一人。
之前还有，之后也有...就像有一个隐形的楼层，时隐时现，专门吞噬那些寻找它的人。
”“你觉得那是什么？”林楠问。周文突然抓住林楠的手臂，力气大得惊人：“那不是房子，
是陷阱！它选择特定的人，在特定时间出现，然后消失！那些钱...那些钱去了哪里？
为什么会有那么真实的假文件？为什么我们都有那么清晰的记忆？”护士闻声赶来，
安抚着激动的周文。林楠离开时，听到周文在身后喊：“别再去查了！它会找上你的！
”---周文的警告在林楠脑中回响，但他无法停止。他找到三年前周文客户的家属，
得知那个购房者已经移居国外，失去联系。家属不愿多谈，只说“那件事对他的打击很大”。
林楠开始系统性地调查江景华府的历史。他查阅了本地报纸的电子档案，走访了附近的居民，
甚至找到了当年参与建设的工人。一条线索逐渐浮出水面：江景华府在建期间，
曾发生过一起严重事故。一名工人在B栋施工时坠落身亡，但具体细节被开发商压了下来。
“我记得那个人，”一个退休的建筑工人告诉林楠，“姓李，是个老实人。从高层掉下来的，
太惨了。”“是从多少层掉下来的？”林楠问。老工人皱眉回忆：“好像是...13层？
不对啊，那楼只有12层...年纪大了，记不清了。
”林楠心中一动：“工地图纸上有没有13层？
”“这我得想想...好像最初设计是13层，后来改了？不确定。
”林楠又找到了一位开发商前员工，
对方在酒过三巡后透露：“江景华府最初规划确实是13层，但因为风水问题改了。
有人说13不吉利，尤其是高层建筑的13层。老板迷信，就改成了12层。
”“但地基和结构是按13层设计的？”对方点头：“差不多吧，少建一层影响不大，
就是有些材料浪费了。”林楠脑海中的拼图开始组合：最初设计的13层，施工事故，
改规划为12层...但那个“不存在”的13层却以某种方式留了下来，偶尔出现，
引诱购房者，然后消失。这解释不了为什么会有如此完善的假文件，
