第一章：公寓的呼吸凌晨两点四十七分，我第十三次检查了门锁。
门锁是六天前刚换的C级锁芯，理论上能抵抗十五分钟以上的技术开启。但此刻，
铜质锁舌在猫眼透进来的走廊灯光下，反射出的那一线冷光，看起来脆弱得像根火柴棍。
我的手指摸过门框边缘。那里有三道平行的划痕，很浅，像是有人用指甲反复刮擦留下的。
上周还没有。物业说是维修暖气管道时梯子蹭到的，
可梯子的橡胶脚垫怎么会留下这种宽度的痕迹？陈默是我的邻居，住1703。
我是1705。这栋“华新公寓”建于1998年，二十八层，每层八户，四部电梯。
设计图纸上标注的“现代简约风格”，在二十多年后的今天，
只剩下墙皮剥落后露出的灰黑色水泥，
以及走廊永远修不好的、每隔三秒就抽搐一下的声控灯。直到三天前，
陈默的尸体在十四楼和十五楼之间的楼梯间被发现。发现者是早班清洁工老赵。
他说自己凌晨四点准时上班，推着清洁车从地下二层乘货梯到一层，
然后开始逐层打扫楼梯间——这是规定，电梯公司每月检修一次，期间不能用客梯，
所有清洁工必须走楼梯上下。“十四楼到十五楼，多了一阶。
”老赵在警局做笔录时反复强调，“我在这栋楼干了十二年，每天数台阶，一层十三阶，
从来没变过。但那天早上，我数到了十四。”第十四阶踩上去是软的。
像踩进一块搁置太久的发糕，或者——“像踩到了肚子。”老赵说这句话时，
眼睛盯着审讯室单向玻璃后的某个点，“人的肚子。”他蹲下去看，
发现那一阶台阶的边缘在渗水。不是管道漏水那种清水，是暗红色的、粘稠的液体，
闻起来有股刺鼻的柠檬味。老赵用指甲抠了一点，液体迅速凝固成半透明的薄膜，
在他的手指上卷曲、干瘪，最后化作几缕灰烬。他抬起头，看见了清洁工具柜。
那是个嵌在墙里的铁皮柜，半米见方，平时放着扫帚、拖把和水桶。柜门关着，
但门缝下渗出同样的暗红色液体，已经在地上积了一小摊。柜门从里面被顶开了。
先伸出来的是一只手。五指张开，指甲缝里塞满了某种灰色的絮状物。然后是另一只手，
两只手以一种完全违背关节活动方向的角度向外推——肘关节向前翻折，
像是被硬生生掰断后重新接反了。陈默的身体从柜子里“流”了出来。老赵后来描述时，
用的就是这个字：“流”。不是爬出来，不是挤出来，
是像一袋被戳破的、装满湿沙的麻袋那样，
从那个理论上绝对不可能装下成年男性的小空间里，缓慢地、持续地“流”了出来。
他的身体被折叠了。法医后来在报告里用了“极度异常压缩”这样的术语。简单说，
陈默的骨盆被向上推到了胸腔位置，脊椎像弹簧一样被压缩到原有长度的三分之一，
头颅塞在两膝之间。整个人被塞进柜子时，就像一卷被精心卷起的画。
但他脸上的表情很平静。甚至可以说是安详。眼睛闭着，嘴角微微上扬，
像是在做一个不错的梦。只有左手紧握成拳，指关节因为过度用力而发白——不，不是发白，
是某种东西浸透了他的皮肤，让整只手呈现出一种半透明的、蜡质的质感。
警方撬开他的手指。掌心躺着一团宣纸。纸被浸透了，但不是血。
是那种暗红色的清洁剂液体，把纸泡得几乎要化开。
干了三十年刑侦、烟瘾大到手指常年发黄的男人——用镊子小心翼翼地把纸摊开在证物袋里。
纸上是用毛笔写的楷书，工整得像是字帖：“莫听阶声，莫应门响，子时过后，梯间无娘。
”王队长盯着那行字看了很久。
他后来私下对我说在我坚持要求看陈默的遗物之后：“那字迹，
百分之九十像陈默自己的笔法。但剩下的那百分之十……说不上来，像是有人在模仿他写字，
学得很像，但在某些笔画的收尾处，会不自觉地露出另一种习惯。”“什么习惯？
”王队长点燃那天早上的第七支烟：“写毛笔字的人，竖笔收尾时通常会有一个回锋。
但这一笔的末端，多了一个向下的弯钩。很小，但刻意。像……”他停住了。“像什么？
”“像人的手臂，肘关节弯曲的那个弧度。”他吐出一口烟，“法医说，
陈默的左右肘关节都脱臼了，并且有陈旧性损伤——至少重复脱臼过三次以上。
但陈默的体检报告显示他关节很健康。”现场没有提取到任何陌生指纹。
楼梯间的监控十五楼有一个在事发当晚十一点四十二分突然黑屏，凌晨四点零七分恢复，
期间只有一片雪花。电梯监控一切正常，显示陈默在晚上十一点三十五分从一楼进入电梯，
按下十七楼。但他没有在十七楼出电梯。电梯在十七楼停靠，门开了三十秒，没有人出去，
然后门关上，电梯下行到十五楼，停靠，门开，这次外面有人按了电梯——是十四楼的住户，
一个夜归的酒吧驻唱。她说电梯里没有人，只有一股“很浓的柠檬味清洁剂的味道”。
陈默去了哪里？警方最后的结论是“意外猝死，死因待查，
不排除精神异常导致的自我伤害”。报告里没有提那团宣纸，没有提台阶的数量异常，
没有提老赵闻到的那股“像是福尔马林和婴儿爽身粉混在一起”的气味。
但王队长把证物袋给我时，手在抖。不是年老的那种抖，
是用力握紧什么东西、试图控制肌肉但失败的抖动。他把袋子推给我，
眼睛看着窗外：“小陈是个好人。上个月我老婆心脏病发作，是他帮着背下楼的。
”“您觉得这正常吗？”我问。“这栋楼，”他答非所问，“2003年的时候，
死过一个清洁工。女的，四十多岁，从楼梯上滚下去，颈椎骨折，当场死亡。家属来闹过，
说她是被推下去的，但监控坏了，没人看见。最后赔了八万块钱了事。”“然后呢？
”“然后每一任夜班清洁工都干不长。”王队长掐灭烟头，“最长的干了三个月，
最短的第二天就辞职了。都说夜里打扫楼梯的时候，会听见有人跟着自己，一阶一阶地，
踩着自己的脚步声。”“没有人调查？”“怎么调查？”他笑了，笑容很疲惫，“脚步声？
回声？心理作用？这栋楼的设计就是容易产生回声，建筑师自己都承认。
至于那些辞职的人……他们说，不是普通的脚步声。”他顿了顿。
“是湿拖把拖过地面的声音。还有水珠滴落的啪嗒声。就在你身后，
永远保持三阶台阶的距离。你一停，它就停。你一回头，什么都没有。
”我握紧了那个证物袋。宣纸在我的掌心微微发烫，
仿佛那些暗红色的液体还残留着某种活性。“王队，陈默手里的纸条，是什么意思？
”老刑警沉默了很久，久到窗外的天色从鱼肚白变成了灰蓝色。“我不知道。”他说，
“但如果我是你，我会记住这四句话。一字不差地记住。”“然后呢？”“然后，
”他站起身，椅子腿在地上划出刺耳的响声，“永远，永远不要在午夜之后，
走这栋楼的楼梯。”他走到门口，又回头。“还有，如果你听到任何奇怪的声音，
尤其是从清洁间里传出来的……不要回答。不要靠近。不要好奇。”“为什么？”“因为，
”他的声音低得几乎听不见，“有些东西，你一旦回应了，它就知道你能听见它了。
”---第二章：第十四阶陈默的头七晚上，我失眠了。
公司派发的紧急加班包放在床头柜上——一个黑色帆布包，
里面装着强光手电、登山扣、军刀、急救包、压缩饼干，还有一罐过期的防狼喷雾。
行政部的小刘发这个的时候笑嘻嘻地说：“咱们这加班强度，说不定哪天就得在公司过夜了，
备着点总没错。”现在我觉得，她可能说对了。凌晨两点四十九分，我决定走楼梯下楼，
去二十四小时便利店买烟。不是烟瘾犯了，
而是我需要一个理由离开这个房间——这个四面墙都在慢慢收缩的房间。电梯停运了。
液晶面板上贴着一张A4纸：“电梯故障，检修中。给您带来不便，敬请谅解。
”落款是物业，日期是今天。但我晚上十一点回家时，电梯还是好的。我站在电梯门前，
看着自己的倒影映在光可鉴人的不锈钢门板上。脸色苍白，眼窝深陷，胡子三天没刮。
倒影的嘴角忽然动了一下——不是我动的。我猛然后退。倒影恢复了正常。
也许只是肌肉抽搐。楼梯间的防火门虚掩着，门缝里渗出比走廊灯光暗三度的黄光。
我推开门，一股熟悉的柠檬味清洁剂的味道扑面而来，浓得让人想吐。台阶向下延伸，
每一阶的边缘都贴着荧光绿色的防滑条，在安全出口指示牌的绿光下泛着诡异的色泽。
我数着台阶往下走：一、二、三……十三，平台。转弯，继续：十四、十五……我停住了。
十四？从十七楼到十六楼，应该是十三阶台阶。建筑设计规范，我查过。
这栋楼的所有楼层之间都是十三阶。我退回到平台，重新数。一、二、三……十三，平台。
转弯，一、二、三……十三，十六楼的防火门就在眼前。刚才是我数错了。
我握住十六楼防火门的把手，冰凉的金属触感让我稍微清醒了一些。门后是熟悉的走廊，
声控灯随着我的脚步一盏盏亮起，又在我走过后一盏盏熄灭，
像是在为我举行某种沉默的送行仪式。便利店在二楼。我继续往下。十五楼到十四楼，
我刻意放慢脚步，每一步都踩实，在心里默数：一、二、三……十二、十三。第十四阶。
它就那样突兀地出现在那里，在第十三级台阶和十四楼平台之间，像一段多出来的脊椎骨。
台阶的表面和其他台阶一样，是灰白色的水磨石，边缘磨损，
中央有经年累月踩踏形成的凹陷。但它的颜色稍微深一些，像是浸过水。不，
不是像——它确实在渗水。暗红色的液体从台阶与墙壁的接缝处渗出，
缓慢地、粘稠地沿着台阶边缘流淌，然后违背重力，开始向上爬。向上。流向十五楼的方向。
我打开强光手电。一千流明的LED光束像手术刀一样切开楼梯间的黑暗，
聚焦在那摊液体上。液体在光线下呈现出半透明的质感，
能看到里面悬浮着细小的、类似棉絮的颗粒。气泡从底部升起，破裂时发出细微的“噗”声。
气泡的节奏是规律的：每隔七秒，一个气泡。我蹲下来，距离液体大约半米。
那股柠檬味混合着别的什么——这次我分辨出来了，是福尔马林没错，
但还有一股甜腻的、奶制品腐败的味道。婴儿奶粉？不，更接近……婴儿吐奶后，
残留在衣领上那种酸馊的奶味。我的手不由自主地伸向那摊液体。
指尖距离液面还有十厘米时，液体突然起了反应——它向上隆起，形成一个拇指大小的小丘，
丘顶裂开一条缝，像一张微型嘴巴，朝我的手指方向“呼吸”了一下。我猛地缩回手。
液体恢复了平静，继续缓慢上流。楼上传来水声。不是管道里的水流声，
而是更庞大的、有体积的液体在容器间倾倒的声音。
哗啦——停顿七秒——哗啦——再停顿七秒。精准得像个节拍器。声音来自十五楼。
我握紧手电筒，光束像一柄颤抖的光剑刺向上方转弯平台。十五楼的防火门虚掩着，
门牌号“1504”的金属数字被人为调换了顺序，变成了“0514”。0514。
我的生日。巧合？不可能。这栋楼没人知道我生日，连公司HR登记的都是错的。水声停了。
取而代之的是拖把杆撞击水桶边缘的清脆敲击声。咚、咚、咚。每一声的间隔完全一致，
但声音的来源在移动——从楼梯间深处，慢慢靠近那扇门。门缝下的光影被一个影子切断。
影子投在走廊的地砖上，被门缝挤压成扭曲的一长条。它的头部异常硕大，
不是正常人头的大小，更像是头上顶着一个……桶？不，是某种不规则的多边形肿块。
肩部隆起，像是背着什么东西。腰部以下的部分摊开，太宽了，像是有太多条腿，
或者太多件下垂的衣物，在地面上拖行。影子停在门后。我屏住呼吸，手电光死死锁住门缝。
光束里，灰尘在缓慢飞舞，像是深海中的浮游生物。门把手开始转动。非常缓慢，
铜质旋钮发出细微的、生锈轴承般的吱呀声。转了九十度，停住。又转回原位。再转九十度。
它在试探门外是否有人。我的后背紧贴冰冷的瓷砖墙，瓷砖的寒意透过衬衫渗进皮肤。
左手摸到了消防栓的玻璃柜门。柜门反射出我身后的楼梯——在我刚刚经过的第十四阶位置，
此刻站着一个人形轮廓。不，不是站着。是悬挂在那里。它的脚离地大约三寸，脚尖下垂，
像吊死鬼。脖颈以一个不可能的角度弯曲，下巴抵在胸口，整张脸埋进阴影里。
但它的手臂在动，右手食指抬起，指向我，然后缓缓弯曲，做了一个“过来”的手势。
我认出了那件格子衬衫。棕绿相间的格纹，
左胸口袋边缘有一小块洗褪色的油渍——那是陈默上个月吃火锅时溅到的，
他还开玩笑说这衬衫有“人间烟火气”。他失踪时就穿着这件。悬挂的影子又做了一个手势。
这次是双手动作：左手掌心向上，平举在胸前；右手食指在左手掌心画圈，一圈，两圈，
三圈。然后它指向地面上的第十四阶台阶。我的大脑在尖叫：快跑，离开这里，现在！
但我的身体僵住了，像被浇铸在水泥里。
我只能眼睁睁看着那个影子开始下降——不是走下来，是像吊线木偶被缓缓放下那样，
脚尖先着地，然后是脚掌，脚跟。它踩在了第十四阶上。台阶表面的液体瞬间活跃起来，
像沸水一样翻滚、冒泡，顺着影子的脚踝向上爬，迅速包裹住它的小腿。
影子的轮廓在液体中变得模糊，像是正在融化。但它还在做那个手势：过来。我该逃吗？
往下跑是十四楼，往上是十五楼，十五楼的门后有东西，十四楼的台阶上有影子。
楼梯间成了一个垂直的陷阱。拖把杆的敲击声又响了。咚、咚、咚。这次声音更近了，
几乎就在门后。影子听到声音，猛地转过头——它的脖子转了整整一百八十度，
后脑勺对着我，但脸依然埋在阴影里——看向十五楼的门。它的身体开始颤抖。
不是恐惧的颤抖，而是某种高频的、机械性的震颤，像是老式按摩椅开到最大档。随着震颤，
它身上开始剥落一些东西：碎片状的阴影，像黑色的头皮屑，飘散在空中，落在台阶上，
融进那摊液体里。液体变得更红了。十五楼的门把手又转了九十度。这次，
门被拉开了一条缝。一只苍白浮肿的手从门缝里伸了出来。手在地面上摸索，动作很慢，
像是在盲人摸象。指关节处有深紫色的尸斑，
分布得很有规律：每一个指节的正中央都有一个圆形的、硬币大小的斑块。
但指甲修剪得异常整齐，涂着剥落大半的粉色指甲油——不是完整的涂抹，
而是只在每个指甲的中央点了一个粉色的圆点，周围是裸露的、发黄的指甲盖。
那只手抓住了什么。是一把潮湿的黑色长发，发梢还在滴水，在地面上积了一小摊水渍。
头发被拖进门内，发出“嘶啦嘶啦”的摩擦声。紧接着，一颗头颅从门缝下滚了出来。
头颅在地上转了三圈，正面朝上停在我脚边一米处。是楼下便利店总是值夜班的女孩小雅。
我认得她，上周我还在她那儿买过烟，她找零时少找了我五毛钱，
第二天我再去时她笑着补给我，还多送了一根棒棒糖。现在她的眼睛睁着，
瞳孔扩散成两个黑洞，但虹膜还是那种温柔的浅棕色。嘴角向上扬起，
凝固成一个服务行业的标准微笑——嘴角的弧度、露出的牙齿数量，都完美得像受过培训。
她的嘴唇在动。没有声音，但我读懂了唇语，一字不差：“快走。它要出来了。别回头。
别答应任何话。去B2设备房，第二排水管后面。快。”头颅说完，眼睛突然闭上。
然后它开始融化——不是那种恶心的腐烂，而是像蜡烛一样，从头顶开始软化、下塌，
五官在融化的蜡液中模糊、混合，最后变成一滩半透明的、粉白色的胶状物，
渗进了地砖的缝隙里。胶状物消失的地方，地砖上浮现出一行字：“它记得所有孩子的脸。
”十五楼的防火门猛地被撞开！门板撞在墙壁上，发出震耳欲聋的巨响，
回声在楼梯井里反复激荡，像是无数个门在同时被撞开。门后站着的存在，
让我大脑里负责识别面孔的区域瞬间死机。它的躯干像是个中年发福的女性，
裹着一件沾满污渍的灰色保洁员制服——不是现代的那种连体工装，
而是上世纪九十年代常见的那种：双排扣，肩章，胸口有个口袋，
口袋上绣着“华新物业”四个字，但“物业”两个字已经被洗得几乎看不见了。
制服的纽扣扣错了位置。本该扣在第二颗扣眼的第一颗扣子，导致衣襟歪斜，
露出下面灰白色的皮肤。皮肤上有纹路，不是皱纹，而是类似树皮的那种皲裂，
裂缝里渗出透明的黏液。而它的头……那不是头。是三个头。中间的头颅最大，
是个面容慈祥的中年妇女。圆脸，短发，额头有很深的川字纹，眼睛闭着，像是在浅睡。
她的嘴唇微微动着，无声地念着什么，看口型像是“一二三四，
二二三四”——广播体操的口令？左侧的头颅是个十岁左右的男孩。剃着平头，
脸颊上有几颗雀斑，眼睛瞪得滚圆，眼球在眼眶里高速震颤，快得像蜂鸟的翅膀。
他的嘴巴张开，舌头吐出来，舌尖分叉，像蛇的信子，在空中快速伸缩。
右侧的头颅就是小雅——和她刚刚融化掉的那个头一模一样，只是这个头上的眼睛是闭着的。
但她的耳朵在动，不是人类耳朵那种微小的动作，而是像兔子一样，
耳廓可以旋转三百六十度，此刻正转向我的方向。三颗头共享一个脖颈，
皮肤在结合处像融化的蜡一样彼此交融。你能看到血管和气管在三颗头之间共享，
当男孩的头颅呼吸时，中年妇女头颅的脖子也会起伏。它的手臂有四条。
两条是人类女性的手臂，从正常的肩关节位置长出，垂在身侧，手指微微抽搐。指甲很长，
里面塞满了黑色的污垢。另外两条从背后伸出，
像是额外长出的畸形肢体——不是从肩胛骨位置，而是从腰椎那里，像尾巴进化成了手臂。
这两条手臂更长，更细，皮肤是暗紫色的，布满蚯蚓状的凸起血管。末端不是手，
而是……拖把头。潮湿肮脏的布条缠绕成手掌的形状，布条末端还在滴水，
滴落的液体在地面上积成一小滩，正是那种暗红色的清洁剂。“孩子，”中间的头颅开口了，
眼睛依然闭着，声音是温柔的、带着方言口音的母性中音，“这么晚了，怎么还在楼梯间玩？
妈妈不是说过吗，楼梯间黑，容易摔跤。”男孩的头颅尖声笑起来，笑声不是从嘴巴发出，
而是从喉咙深处挤压出来的、类似轮胎漏气的声音：“嘻嘻嘻……他踩到十四阶了！
他踩到了！妈妈，他不乖！”小雅的头颅突然睁开眼睛。她的眼睛没有瞳孔，
整个眼球是乳白色的，像煮熟的鱼眼。但她的嘴巴动了，发出的声音却是小男孩的嗓音，
尖利刺耳：“跑啊！快跑啊！它要抓你了！”四条手臂同时动了起来。两条人类手臂抬起，
做出拥抱的姿势。两条拖把手臂则甩动着，布条在空中展开，像两张湿漉漉的网。“来，
到妈妈这儿来，”中年妇女头颅的声音变得更温柔了，温柔得让人毛骨悚然，
“妈妈给你擦擦脸，看你脏的。”我转身向下冲。楼梯在脚下变形。
这不是比喻——台阶的材质真的在变化。水磨石变成了某种有弹性的、类似橡胶的物质，
踩下去会凹陷，抬脚时会反弹，让我的步伐变得踉跄。台阶的高度也在起伏，
上一阶还是正常的十五厘米，下一阶就变成了三十厘米，我不得不手脚并用地爬。
身后传来湿拖把拖过地面的声音。还有液体滴落的啪嗒声。不是一滴滴的，
而是连续的、像下雨一样密集的啪嗒声，越来越近，越来越响。我回头瞥了一眼。
“母亲”在爬行。不是用腿——它根本没有腿，腰部以下是一大团蠕动的、半透明的胶状物，
像史莱姆一样吸附在台阶上，拖着整个身体移动。四条手臂交替前进，
人类手臂抓住楼梯扶手，拖把手臂则吸附在天花板上，像蜘蛛一样在垂直面上移动。
它爬行的速度不快，但异常稳定。而且它经过的地方，台阶开始发生变化：颜色变深，
渗出液体，并且……变多了。我在十四楼和十三楼之间的楼梯上，数到了第十五阶。
第三章：清洁间的陈列室我冲进十三楼的走廊。声控灯亮起，惨白的光线填满狭长的空间。
走廊两侧是紧闭的住户门，猫眼像一只只黑色的眼睛，沉默地注视着我。我扑向电梯按钮，
疯狂地按着向下箭头。按键灯不亮。我拍打金属面板，手掌拍得生疼，
但电梯显示器停在“18”层，一动不动。我又去按另一部电梯，同样没有反应。
拖把声停在楼梯间门口。那个存在——那个“母亲”——没有追进走廊。它停在防火门边，
三颗头以不同的角度探出来。中年妇女的头颅居中，眼睛依然闭着，
但嘴角上扬；男孩的头颅倒挂着从门框上方探出，眼球震颤得更快了；小雅的头颅侧着，
一只耳朵贴在门缝上，像是在听走廊里的动静。六只眼睛中年妇女此时也睁开了眼，
她的眼睛是浑浊的黄色，像煮熟的蛋黄直勾勾地盯着我。它的嘴在动，但这次没有声音。
我再次读懂了唇语：“你违反规则了。”什么规则？楼梯间的规则？还是陈默纸条上的规则？
我的大脑飞速运转。“莫听阶声”——台阶的声音，我听到了第十四阶的异常。
“莫应门响”——门把手转动、门被撞开，我没有回应，但我看见了。“子时过后，
梯间无娘”——现在是凌晨三点多，子时早已过去，而“母亲”就在楼梯间里。不，等等。
也许我理解错了。不是“楼梯间没有母亲”，而是“楼梯间里的母亲是另一种东西”。
或者更可怕：“母亲”只存在于楼梯间，但当你进入楼梯间，你就成了它的“孩子”。
而我刚才在楼梯间里，踩到了它的“台阶”——第十四阶。我进入了它的领域，
却没有回应它的“呼唤”那个悬挂的影子做的“过来”手势，
也没有听从它的“关怀”它问我为什么在楼梯间玩。我触犯了它的“母性”。
“母亲”开始挤过防火门。它的身体像没有骨骼般变形，从门框边缘渗出——不是硬挤，
而是像液体一样，先从门缝流出一部分，然后在门外重新凝聚。三颗头颅在挤压中变形，
五官像橡皮泥一样被拉长、压扁，最后在走廊灯光下缓缓恢复原状。
四条手臂在地面和墙壁上攀爬，拖把头留下湿漉漉的暗红色痕迹。痕迹不是简单的液体，
而是某种有生命的物质——它们在墙壁上蠕动、扩展，像是霉菌在加速生长，
很快就在墙面上形成了复杂的、类似血管网络的图案。我后退，背撞上消防栓。
玻璃柜门冰凉，透过玻璃，我看到红色灭火器的金属罐身上，
映出我身后的景象——走廊尽头，清洁间的门开着。那扇门平时总是锁着，
门上贴着一张打印纸：“清洁用具，闲人免进”。但现在，门虚掩着，
里面透出比走廊更暗的黄光。门缝下，有什么东西在蠕动。是纸。宣纸。
一张张被浸湿、皱巴巴的宣纸，正从门缝下缓慢地“爬”出来，像某种白色的软体动物，
在地面上留下一道道水痕。我蹲下，用颤抖的手指捏起最近的一张。
纸上的字迹和陈默那张一模一样，连那个诡异的弯钩都如出一辙。
但内容不同：“1987年3月14日，晴。今天打扫时在楼梯间捡到一个钱包，
交给物业了。王主任表扬了我，说我是优秀员工。开心。”翻过来，
背面还有：“但他们没有还给我。我看到了，王主任把钱包里的钱拿走了，
只把空钱包放在失物招领处。我不该多嘴的。他说我记错了。”字迹到这里变得潦草，
最后几个字几乎无法辨认，像是写字的人手在剧烈颤抖。
第二张纸：“1992年11月8日，雨。李太太家的孩子又尿在楼梯上了。
我拖了三次还是有味道。李太太说我偷懒，要去物业投诉我。我跪着求她，她笑了，
说下次注意。我的膝盖好疼。”第三张：“1998年6月30日，阴。大楼要竣工了，
开发商请我们吃饭。王主任喝多了，搂着我的肩膀说，小刘啊，
以后你就是这栋楼的‘妈妈’了，要好好照顾这些住户。大家都笑了。我也笑了。
”第四张没有日期，只有一行字，重复写了无数遍，
不是妈妈我不是妈妈我不是妈妈我不是妈妈我不是妈妈我不是妈妈……”字迹从工整到疯狂，
最后变成了纯粹的、发泄般的划痕，纸张被笔尖戳破，墨水晕开成一团团黑色的污迹。
而在所有这些纸的中央，坐着一个人。他背对着门，肩膀微微耸动，像是在哭泣。
他穿着那件棕绿相间的格子衬衫。陈默。或者说，陈默的某种残影。我走进清洁间。
门在身后自动关上，插销“咔哒”一声锁死。我猛地回头去拉门把手——纹丝不动。
清洁间比我想象的大。不是普通公寓楼那种不到两平米的杂物间，
而是一个至少有二十平米的房间。没有窗户，四面墙都是水泥原色，没有粉刷。
天花板上吊着一盏裸露的节能灯管，光线惨白，时不时闪烁一下。墙上贴满了东西。
不是墙纸，而是照片、纸条、证件、甚至衣服的碎片。
它们用图钉、胶带、甚至直接钉在墙上——我看到了几枚生锈的铁钉，
直接钉穿了照片的一角，钉进水泥墙里。照片按照时间顺序排列。最早的一张是黑白照片，
边角已经发黄卷曲。照片里是一个年轻的女孩，二十出头，扎着两条麻花辫，
穿着洗得发白的工作服，胸前别着“先进工作者”的徽章。她站在一栋正在施工的大楼前，
笑容羞涩。照片下面用圆珠笔写着：“刘秀英，1978年入职市建三公司，
1985年调入华新物业筹备处。”往右移动，照片变成了彩色，但色彩失真，
像90年代初那种廉价的彩色冲印。照片里的女人老了一些，大概三十多岁，
穿着灰色的保洁制服，正在擦楼梯扶手。她没有看镜头，而是低着头，侧脸显得很疲惫。
再往后，照片越来越多，越来越杂。有些是监控截图，
模糊的像素点组成的人形；有些是生活照，
住户们在走廊里、电梯里、楼梯间的随手拍；有些是证件照，像是从什么表格上撕下来的。
所有照片上的人都有一个共同点——都在午夜后使用过楼梯间。
我看到了一张熟悉的照片：1702的老张，去年心脏病突发死在楼梯间，当时说是意外。
照片里他正在下楼，时间是凌晨一点二十三分，身后台阶上有一团模糊的阴影。
还有904的小情侣，半年前吵架，女孩一气之下跑出去，男孩追到楼梯间，
两人再也没上来。物业说他们搬走了，但他们的东西都还在屋里。照片里女孩在哭，
男孩在拉她，他们身后的防火门上，映出一个巨大的人形轮廓。最近的一张，是陈默。
照片像是用手机偷拍的，角度很低，像是把手机放在地上拍的。陈默正在楼梯间打电话，
眉头紧皱，左手握拳——正是后来发现他尸体时紧握的那只手。他身后的背景里，
第十四阶台阶的位置，有一摊不自然的阴影。阴影的形状，像是一个蹲着的人。
而在所有这些照片的中央，贴着一张泛黄的、手绘的公寓平面图。图纸是用蓝色圆珠笔画的，
线条工整，标注详细。每一层楼、每一个房间、每一条管道都画了出来。
图的标题是：“华新公寓建筑结构与管线分布详图1997年12月终版”。
右下角签着名字：“刘秀英 绘”。用红笔圈出了一个地方：“B2层，设备房，东南角，
第二排水管后方，有通道。直通地基桩。”旁边用小字补充：“不要进去。它在里面睡觉。
如果醒了，就说‘妈妈我错了’，然后慢慢退出来。千万不要跑。”图纸的边缘，
有人用红笔写了一段话，字迹疯狂潦草：“我进去了。我看见了。它不是妈妈。
它是吃妈妈的东西。它在模仿妈妈。它在学习怎么当妈妈。它吃了秀英姐，吃了小张，
吃了老李，吃了所有在楼梯间里迷路的人。现在它觉得它就是妈妈。它要更多的孩子。
永远不够。永远饿。”这段话的结尾，是一连串的、重复的“饿”字，写满了图纸的空白处，
最后一个“饿”字拖出长长的尾巴，笔尖划破了纸张。“你在看它的日记吗？
”声音从我身后传来。我猛地转身。陈默——那个穿着陈默衣服的存在——已经站起来了。
他的身体转了过来，动作像生锈的玩偶，关节发出咔哒咔哒的响声。但他的脸……没有五官。
不是被毁容的那种没有，而是根本就没有长出来。
整张脸是一片刚刚开始生长的、婴儿般光滑的皮肤平面，微微鼓起，
像是下面有什么东西要破皮而出。平面中央有两个浅浅的凹陷，大概是眼睛的位置，
但没有眼睑，没有睫毛，只是两个坑。“那是它的记忆墙，
”他用那张没有五官的脸“看”着我，声音闷闷的，像是从胸腔里直接发出来的，
“每个被它‘收养’的孩子，都要在这里留下一点东西。照片、字条、或者……”他抬起手。
他的手也不是正常的手，手指还没有完全分化，像鸭蹼一样连在一起，指尖是粉红色的嫩肉，
没有指甲。“……或者身体的一部分。”他指向房间的角落。我刚才没注意到，
角落里堆着东西。现在仔细看，那是……鞋子。几十双，可能上百双鞋子，堆成一座小山。
男女老少，各种款式，从老式的解放鞋到最新的运动鞋都有。
所有的鞋子都有一个共同点：很干净，像是被仔细擦洗过，鞋底没有泥土，鞋面一尘不染。
但鞋子里，塞着东西。我走近一些，看清了。每只鞋子里，都塞着一团用宣纸包着的东西。
有些宣纸被浸湿了，透出暗红色的污渍。有些则是干的，但纸面上有字。我蹲下，
颤抖着打开最近的一只鞋——一只蓝色的儿童运动鞋，尺码大概32码。
里面的宣纸包着一撮头发，黑色的，细软，是小孩子的头发。纸上写着：“王小宝，
2009年8月7日，在楼梯间玩球，球滚到十四阶，他去捡，再也没有回来。
妈妈说他是自己跑出去玩了。但我看见了。它把他拉进了台阶里。”另一只鞋，女式高跟鞋，
36码。里面包着一枚结婚戒指，金质的，内侧刻着“林❤️陈 永结同心”。
纸上写着：“林婉，2015年3月21日，和丈夫吵架后跑进楼梯间，
丈夫追下来时只看到她的高跟鞋掉在十四阶上。鞋跟断了，像是被什么东西硬掰断的。
”我站起来，后退，后背撞到墙上。墙上钉着的东西硌得我生疼——是一件衣服，
小男孩的T恤，胸口印着卡通图案。T恤被钉在墙上，展开，像一面旗帜。领口的位置，
有一圈暗褐色的污渍。“这些都是不听话的孩子，”陈默说，他的声音里有一种奇怪的平静，
“他们违反了规则。或者……他们被规则选中了。”“什么规则？”我的声音嘶哑。
“楼梯间的规则。”他走过来，脚步很轻，几乎没有声音，“第一，子时之后，不要走楼梯。
第二，如果听到台阶有异常的声音，不要停下，不要数，假装没听见。第三，
如果看到第十四阶，不要踩，跨过去。第四，如果听到有人叫你，尤其是叫你‘孩子’，
不要回头，不要答应。第五……”他停住了。“第五是什么？”“第五，”他说，
“如果你已经被它看见了，如果你已经踩到了第十四阶，
如果你已经回应了它的呼唤……那就来这里。”他指向房间中央的地面。那里有一个地漏。
普通的圆形铁栅地漏，和任何卫生间里的一样。但地漏周围的瓷砖是黑色的，
像是被什么液体长期浸泡过。地漏的缝隙里，塞着东西——一撮撮头发，已经板结成块。
“这里是‘消化间’。”陈默说，“不听话的孩子，最终都会来到这里。
它会……消化掉你的‘多余部分’。你的记忆，你的身份，你的脸。
然后你会成为一个合格的‘孩子’，被它‘收养’。”“就像你这样？
”我看着他没有五官的脸。“就像我这样。”他点点头，
那个动作在无面的脸上显得格外诡异，“但我还保留了一些东西。我的声音，我的部分记忆，
还有……我的衬衫。它喜欢这件衬衫，说看起来‘像爸爸’。所以它让我留着。
”他突然抓住我的手臂。他的手很冷，像刚从冰箱里拿出来的肉。“你不能待在这里，
”他说，声音第一次带上了急切，“你还没有被完全标记。你只是踩到了台阶，听到了声音，
但没有回应它的呼唤——那个影子让你过去，你没有去。你还有机会。”“什么机会？
”“逃出去的机会。”他拉着我走向那张平面图，“去B2层，设备房，第二排水管后面。
那里有一个通道，是当年施工时留下的检修通道，后来被封死了，但水泥很薄，可以砸开。
通道通到地基桩，桩基下面有空间，可以爬到隔壁楼的地下室。”“隔壁楼？哪栋？
”“华新公寓二期，烂尾的那栋。”陈默说，“十年前就停工了，但地下室已经修好了，
有出口通到地面。从那里出去，你就离开它的‘领地’了。”“那你呢？”我问，
“你不走吗？”“我走不了了。”他松开我的手，摸了摸自己光滑的脸，
“我的‘脸’已经在这里了。你看。”他指向墙上的照片。陈默的那张照片下面，
有一个小小的玻璃瓶，瓶子里泡着一团粉白色的东西，像一块被福尔马林浸泡的组织。
“那是我的脸皮。”他说，“它剥下来了，泡在这里。只要它还在，我就永远属于这里。
”门外，撞击开始了。不是刚才那种有节奏的顶撞，而是猛烈的、愤怒的撞击。
整扇铁皮门向内凹陷，门板中央凸出一个巨大的鼓包，
像是有什么东西在外面用整个身体撞门。插销的金属扣在剧烈震动，
螺丝一颗颗从木门框里蹦出来，掉在地上，弹跳着滚到我的脚边。“它要进来了，”陈默说，
“通过另一种方式。”清洁间的地漏突然开始向上反水。不是污水，
是那种柠檬味的暗红色清洁剂液体，迅速从地漏的缝隙里喷涌出来，像小型喷泉。
液体漫过脚踝，散发出刺鼻的化学香味。液体中有东西在游动——细长的、苍白的手指，
像被切断的肢体，但还在活动，像水蛇一样扭动。它们朝着我的脚踝抓来。
我踩上洗手池——房间角落里确实有一个老式的水泥洗手池，池壁长满黑色的霉斑。
液体已经涨到膝盖深，那些手指在水下编织成网状，试图缠住我的腿。
陈默站在齐腰深的液体里，没有动。液体漫过他的腰，他的胸，最后停在他的下巴。
他没有五官的脸浮在水面上，像一颗苍白的浮球。“钥匙，”他说，液体灌进他的“嘴”里，
发出咕噜咕噜的声音，“钥匙在‘孩子’手里。最乖的那个孩子。”什么孩子？哪个孩子？
撞击声再次响起，这一次来自天花板。通风口的栅格被从上方撞开，
一颗头颅掉了进来——是那个男孩的头颅，连着一段脊椎骨，像条畸形的蛇在空中摆动。
他咯咯笑着，眼睛盯着我：“妈妈说你该睡觉了。不睡觉的孩子要受惩罚。
”液体已经涨到我的腰部。那些手指抓住我的皮带、衣角，力量大得惊人。
男孩的头颅俯冲下来，嘴巴张大到脱臼，露出里面层层叠叠的、像七鳃鳗一样的环状牙齿。
我举起强光手电，按下爆闪模式。一千流明的强光在密闭空间里炸开，
男孩的头颅发出刺耳的尖啸，向后缩去，撞在墙上。那些手指也松了一瞬。就这一瞬间，
我看到了。在液体淹没的墙角，有一个小小的、苍白的手，
紧紧攥着一把锈迹斑斑的黄铜钥匙。那只手属于一个孩童大小的轮廓，那轮廓半透明，
正随着液体的波动而摇曳。轮廓的脸……是一张正常的、小男孩的脸，大概七八岁，
闭着眼睛，像是在睡觉。他是所有“孩子”中，唯一还有脸的。我扑过去，液体灌进鼻腔，
化学药剂的味道灼烧着气管。我的手抓住了那只小手——冰冷、僵硬，
像在冰箱里放了三天的鸡肉。小手松开了。钥匙落入我的掌心。天花板的通风口彻底坍塌。
“母亲”庞大的身躯从上方压下来，
不是通过通风口——通风口太小了——而是天花板本身像一张薄膜一样被撕开，
它的身体从裂缝里渗出来，像黑色的原油从地底涌出。
三颗头颅以不同的表情俯视着我：慈祥、欢笑、哭泣。四条手臂张开，
形成一个无法逃脱的拥抱姿势。“好孩子，”中间的头颅温柔地说，这次她的眼睛睁开了，
黄色的眼球里没有瞳孔，只有两个深不见底的黑点，“该回家了。妈妈给你准备了新床。
”我用尽最后的力气，把钥匙捅进了地漏。
不是插入锁孔——地漏根本没有锁孔——而是粗暴地、用尽全力地捅进去，直到钥匙弯曲，
断裂，黄铜碎片卡死在地漏的铁栅之间。液体停止上涨。那些手指僵住，
然后迅速干瘪、萎缩，化作灰色的灰烬，混入液体中。“母亲”发出震耳欲聋的尖啸，
那不是人类能发出的声音，像是无数玻璃板同时被刮擦，又像是成千上万个人在同时惨叫。
它的身体开始崩溃，像沙雕遇上海浪，一层层剥落、溶解，汇入地漏。
男孩的头颅最后看了我一眼，眼神里不再是疯狂，而是一种解脱。“谢谢，”他用口型说，
“我们困了。终于可以睡了。”三颗头颅依次融化。先是小雅的头颅，她闭上眼睛，
嘴角露出一个真正的微笑，然后像蜡烛一样融化。接着是男孩的头颅，他做了个鬼脸，
然后也融化了。最后是中年妇女的头颅，她叹了口气，那叹息里有一种深深的疲惫，
然后她也融化了。四条手臂瘫软下来，拖把头的布条散开，像海草一样漂浮在液体表面。
液体开始退去。不是流回地漏，而是……蒸发了。暗红色的液体迅速变浅，变成透明，
然后像水汽一样消失在空气中。那股柠檬味也淡了，最后只剩下潮湿的水泥味。
清洁间恢复了原样。墙壁上的照片全部消失了，只剩下一张空白告示板。
角落里的鞋子山不见了。陈默也不见了，只有那件格子衬衫漂浮在地漏旁边，湿透了，
沉甸甸的。地漏的铁栅上，卡着半截断钥匙。我瘫坐在积水里，手里还握着另一半钥匙。
手指被钥匙的断口划破了，血滴进水里，晕开一朵朵小小的红花。门外传来脚步声。
