王德发是被一股子劣质香水混杂着啤酒馊了的味道，硬生生给呛醒的。眼皮沉得像灌了铅，
脑袋里嗡嗡作响，像有台破拖拉机在里头没完没了地颠。他费力地掀开一条眼缝，
视线模糊了好一阵，才勉强聚焦。天花板上，黏着一片脏兮兮、边角卷翘的暗纹墙纸，
一个布满灰尘蛛网、灯罩发黄的吸顶灯。
这不是他那套位于市中心、能俯瞰江景、请了知名设计师捣鼓出来的大平层。
身下更不是意大利定制、软硬适中的乳胶床垫，
而是硬得硌人、弹簧大概已经死了八百年的破沙发，表面那层人造革冰凉滑腻，
带着经年累月浸透的、难以言说的体味和潮气。他猛地坐起身，动作太快，眼前一阵发黑，
胃里跟着翻搅。环顾四周，心彻底沉了下去。逼仄的空间，绝不会超过十五平米。
一张掉了漆的木桌紧挨着墙角，上面堆满空啤酒罐、泡面桶、烟蒂溢出来的烟灰缸。
墙壁上贴着几张过时的明星海报，边角焦黄卷曲。地板是早就看不出原色的廉价复合板，
缝隙里积着黑灰。唯一的一扇小窗，窗帘是那种洗得发白、印着俗气大花的布，此刻拉着，
勉强透进外面昏沉的光，分不清是凌晨还是黄昏。一股尖锐的恐慌攫住了他。这是哪儿？
他最后的记忆，是签署那份该死的、几乎让他半生心血付诸东流的对赌协议后，
独自在办公室吞下了过量的安眠药。苦涩，然后是无边的黑暗和……解脱？不，不该是这里。
他踉跄着扑到墙角那面布满裂纹、水银剥落的穿衣镜前。镜子里映出一张年轻得过分的脸。
瘦，透着长期营养不良的苍白，头发乱糟糟地支棱着，眼底下有浓重的青黑，但皮肤紧绷，
没有那些年熬夜应酬、酒精浸泡留下的沟壑和浮肿。
身上套着一件洗得领口变形、印着模糊不清乐队logo的廉价T恤，
一条膝盖磨得发白的牛仔裤。王德发死死盯着镜中人。这是他。又不是他。是二十岁出头，
刚从某个三流大专混毕业，揣着几百块钱和满腔不切实际的幻想，一头扎进这座吃人城市时，
那个穷酸、怯懦、对未来充满迷茫又硬要装出几分桀骜的王德发。他重生了？
回到了这狗都嫌的二十岁？还没等这荒谬绝伦的认知完全消化，
一阵刻意拔高、矫揉造作的女孩笑声，混杂着一个年轻男人压低嗓音、近乎哀求的说话声，
穿透薄薄的、毫不隔音的门板，清晰地钻了进来。“……莉莉，你别生气嘛，
这次真的是意外，我没想到那兼职结账这么慢……你再给我两天，就两天！
我肯定把钱给你补上，那条项链，你戴上一准儿好看，
配你那条新裙子……”王德发的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。这声音……青涩，
带着变声期后残留的一点沙哑，还有那种深入骨髓的、小心翼翼讨好对方的卑微。太熟悉了。
是他儿子，王小帅。
不是后来那个被社会毒打过、在他公司里混日子、眼高手低还总跟他呛声的颓废青年，
而是更早之前，十七八岁，正为某个女孩要死要活的年纪。另一个女声响起，清脆，
却透着股掩藏不住的不耐和居高临下：“王小帅，你烦不烦啊？说了多少次了，
我不要‘两天后’，就要现在！我闺蜜男朋友昨天就给她买了，今天都戴出来了，
你让我面子往哪儿搁？不就三千块钱吗？你想想办法啊！兼职？
你就不能找你那些哥们儿借借？或者……回去跟你那没用的爸要点？他都窝囊成那样了，
家里总还有点底子吧？”“莉莉，你别这么说我爸……”王小帅的声音更低了，底气不足，
“他……他也不容易。钱的事，我肯定解决，你放心，我……”“解决解决，
你就会嘴上解决！真没用！”女孩的声调陡然尖利起来，“我告诉你王小帅，
今天要是见不到钱，以后就别来找我了！追我的人多了去了，不差你一个！
”接着是门被用力拉开又甩上的闷响，高跟鞋“噔噔噔”怒气冲冲远去的脚步声。
门外安静了几秒，然后，是极力压抑的、细碎的吸鼻子声音。王德发站在原地，手脚冰凉，
血液却一股脑往头顶冲。那女孩的话，像淬了毒的针，扎在他耳膜上。
“没用的爸”、“窝囊”……每一个词，
都和他记忆深处某些最不堪、最屈辱的片段严丝合缝地重叠。
而门外那个正在偷偷抹眼泪的傻小子……他的儿子，此刻正为了这样一个女孩，
卑微到尘土里，甚至想打他那“没用老爸”那点可怜家底的主意？他猛地转过身，
一把拉开房门。老旧的合页发出刺耳的“嘎吱”声。门外狭窄的、堆着杂物的过道里，
一个瘦高的少年背对着他，肩膀微微抽动。听到声音，少年慌乱地用手背抹了把脸，
才转过头来。正是王小帅。十七八岁的年纪，眉眼依稀能看出日后轮廓，
但此刻满是稚气和因窘迫、伤心而起的红晕。
他身上穿着和王德发风格类似的廉价T恤牛仔裤，洗得发白，脚上一双鞋头开裂的帆布鞋。
看到王德发，他眼神闪烁，下意识地避开对视，嘴唇嗫嚅了一下，没发出声音。
王德发的目光，却越过儿子，落在了几步之外，
那个抱着胳膊、斜倚在对面门框上的年轻男人身上。那人二十五六岁的样子，头发油腻，
耷拉在额前，穿着皱巴巴的衬衫，袖子挽到手肘，露出细瘦的胳膊。他嘴里叼着半截烟，
眯着眼，正用一种混合着讥诮、怜悯和看热闹不嫌事大的眼神，打量着王小帅，
又瞥了瞥刚出来的王德发。那眼神，王德发刻骨铭心——那是看失败者，看烂泥，
看路边野狗的眼神。那是二十岁的王德发。或者说，是这个时空里，
尚未经历后来一切、依然困在底层挣扎、懦弱自私的“自己”。四目相对。
二十岁的王德发似乎被王德发此刻眼中翻涌的、近乎暴戾的寒意刺了一下，叼着的烟抖了抖，
烟灰簌簌落下。他扯了扯嘴角，想挤出一个惯常的、带着点混不吝的笑，却没能成功，
最终只是别开了脸，盯着自己脚尖前的地面，仿佛那里有什么特别吸引人的东西。
“爸……”王小帅终于找回了自己的声音，带着浓重的鼻音，试探性地喊了一声，
眼神在王德发和那个年轻版的“爷爷”之间游移，充满了困惑和不安。他大概不明白，
为什么自己老爸的眼神会这么吓人，像要吃人。王德发没应他。
他的视线牢牢锁在二十岁的自己身上。就是这个窝囊废！就是这一滩烂泥！
因为他当年的无能、短视和懦弱，妻子积劳成疾早早去了，
儿子在残缺的家庭和贫贱的生活里长歪了性子，学会了卑微和讨好，最终一事无成，
父子形同陌路！而他自己，在商场半生浮沉，看似风光，内里早已被掏空，
最后竟落得那般不堪的结局！恨意，如同沸腾的岩浆，在他胸腔里奔突冲撞。
他恨这个不成器的“自己”，恨门外那个羞辱他儿子的绿茶，
更恨这操蛋的、仿佛轮回般的命运！血压在飙升，太阳穴突突直跳。不能再这样了。绝对，
不能再让这一切重演！他猛地吸了一口气，那浑浊的空气刺痛了他的肺叶，
却也让他更加清醒。他不再看那个缩在角落的“自己”，仿佛多看一眼都会脏了眼睛。
他一步跨到王小帅面前，动作快得带起一阵风。王小帅被他吓住了，下意识地往后缩了缩。
王德发一言不发，伸出因为情绪激动而有些颤抖的手，一把攥住了王小帅的手腕。
少年的手腕很细，骨头硌手，皮肤温热。“爸？你……你怎么了？你要干嘛？
”王小帅试图挣脱，但那铁钳般的手纹丝不动。王德发依旧不说话，拽着他，
转身就朝楼梯口走去。脚步又重又急，踩在老旧的水泥楼梯上，发出“咚咚”的回响，
在寂静的楼道里格外刺耳。“爸！爸你松手！疼！我们去哪儿啊？
”王小帅被他拖得踉踉跄跄，惊慌失措地喊着。他从未见过父亲这个样子，不，
他甚至很少见到父亲如此强势、如此……具有攻击性的时候。记忆里的父亲，
总是沉默的、佝偻的、带着一身疲惫和酒气，对什么都提不起劲，甚至有些逆来顺受。
楼梯转角，那个二十岁的王德发似乎也被这突如其来的变故弄懵了，下意识地抬头望了一眼，
眼神复杂难明，嘴唇动了动，最终却只是把烟头扔在地上，用脚尖狠狠碾灭，然后转身，
“砰”地一声关上了他那扇同样破旧的房门。隔绝了外界，
也隔绝了某种令他不安的、陌生的东西。王德发拽着儿子，
一路冲出这栋弥漫着霉味和穷酸气的筒子楼。午后的阳光有些刺眼，晃得他微微眯了下眼。
楼外是杂乱的老城区街景，电线如蛛网般交错，小贩的叫卖声，自行车的铃铛声，
远处工地的噪音，混杂成一股熟悉的、属于底层生活的喧嚣热浪，扑面而来。他没有停留，
径直走到路边。记忆深处，这个时间段，这片区域，应该能有那种跑夜班的出租车在趴活。
果然，一辆红色涂装、看起来有些年头的出租车停在树荫下。王德发拉开车门，
把还在试图挣扎和询问的王小帅不由分说地塞进后座，自己紧跟着坐了进去，
“砰”地带上车门。司机是个四十多岁的中年男人，正在听收音机里的相声，
见状回过头：“去哪儿？”王德发报出一个地名。
那是本市新兴的、号称顶级消费区的核心地段，以汇集了众多高端娱乐场所闻名。
司机明显愣了一下，透过后视镜仔细打量了一下后座这两位乘客的衣着打扮，
尤其是王德发那件领口变形的旧T恤和王小帅开裂的帆布鞋。
眼神里掠过一丝显而易见的怀疑和诧异，但他没多说什么，
只是确认了一遍：“‘鎏金岁月’那边？确定？”“开你的车。”王德发的声音不大，
却带着一种不容置疑的冷硬。司机撇撇嘴，不再多话，挂挡起步。
破旧的出租车发出一阵吭哧声，汇入车流。
车里弥漫着一股淡淡的烟味和空气清新剂混合的怪味。王小帅缩在座位角落，
离王德发远远的，双手无意识地绞着T恤下摆，时不时偷瞄一眼父亲紧绷的侧脸。
父亲的眼神直直望着窗外飞速倒退的街景，那里面翻涌着他完全看不懂的东西，不是愤怒，
不是悲伤，而是一种近乎狠绝的……决断？这让他感到害怕，
又有一丝莫名的不安和……隐约的期待？“爸……”王小帅舔了舔干涩的嘴唇，
声音小得像蚊子哼，“我们……去那儿干嘛？那边……那边消费很贵的，
听说一瓶啤酒都抵我们好几天饭钱……我，我身上就剩几十块了，
刚才莉莉她……”他提到那个名字，声音更低了，带着难堪。“闭嘴。”王德发终于开口，
两个字，冰冷，没有任何情绪起伏，却像两把冰锥，扎得王小帅立刻噤声，缩了缩脖子。
王德发依旧看着窗外。城市的轮廓在变化，从杂乱破旧的老城区，
逐渐过渡到高楼林立、玻璃幕墙反射着阳光的新区。繁华开始显露它的爪牙。
他的手指在膝盖上无意识地敲击着，越敲越快。重活一世，带着未来二十多年的记忆和经验，
难道还要重复那条憋屈的老路？眼睁睁看着儿子重蹈覆辙，为了一个不值得的女人卑躬屈膝，
最后变得和他一样，被生活磨去所有棱角，只剩下一身沉疴和悔恨？不。绝不可能。
既然老天爷给了他这次机会，把他扔回这个一切尚未定局、甚至尚未真正开始的起点，
那他就要用最粗暴、最直接、也最有效的方式，彻底掀翻这该死的棋盘！
他要碾碎王小帅心里那点可悲的幻想和卑微。他要让这个傻小子亲眼看看，
什么才是这个现实世界真正的规则和玩法。他要给他上一课，
一堂价值连城、足以打败他整个人生观的课——用最纸醉金迷、最声色犬马的方式。
出租车驶入“鎏金岁月”区域。街道明显宽阔整洁起来，两旁是造型各异的豪华建筑，
霓虹灯招牌哪怕在白天也闪烁着诱人的光泽。行人的衣着打扮、街边停放的车辆档次，
都与刚才的老城区天差地别。空气中仿佛都飘荡着金钱和欲望混合的甜腻气息。
车子在一栋外观极尽奢华、通体采用深色玻璃幕墙和金色线条装饰的大楼前停下。
大楼门口立着气势恢宏的罗马柱，旋转门缓缓转动，门童穿着笔挺的制服，戴着白手套。
招牌上是几个硕大的、龙飞凤舞的艺术字——“皇庭壹号”。低调，
却散发着不容错辨的顶级气场。“到了，四十五块。”司机报出价格，
再次透过后视镜看了他们一眼，那眼神分明在说：这地方是你们能来的？
王德发摸遍身上那条旧牛仔裤的口袋，只掏出几张皱巴巴的零钱，加起来不超过二十块。
他面不改色，看向王小帅。王小帅脸涨得通红，
手忙脚乱地从自己裤兜里摸出钱包——一个破旧的帆布折叠钱包，
里面零散地躺着几张十块、五块和一堆硬币。他数了又数，脸上血色褪尽，
嗫嚅道：“爸……我，我只有三十七块五……”司机脸上的不耐烦已经毫不掩饰了。
王德发却忽然笑了一下。那笑容很淡，甚至有点冷，但眼底深处，
却掠过一丝恍然和极度的嘲讽。是了，二十岁的王德发，兜比脸干净，带儿子来这种地方，
连车钱都付不起。多么滑稽，多么真实的处境。他没有丝毫窘迫，直接对司机说：“师傅，
稍等两分钟。” 说完，推门下车。王小帅不知道他要干什么，也跟着慌慌张张地下车，
手足无措地站在金碧辉煌的“皇庭壹号”门口，
感觉周遭经过的那些衣着光鲜的男女投来的目光，像针一样扎在他寒酸的衣着上。
门童也注意到了他们，虽然没有立刻上前驱赶，但眼神里的审视和冷淡已经很明显。
王德发却像是对这一切浑然不觉。他走到大楼侧面一个相对僻静的角落，
那里有个银行的24小时自助取款机。他站定，闭上眼睛，深吸一口气，开始疯狂检索记忆。
他记得非常清楚，自己二十岁那年，确切地说，是二十二岁生日后没多久，走了狗屎运，
用身上仅剩的几百块钱，跟着一个远房表哥的朋友，
参与了一次极其冒险、近乎堵伯的“对缝”生意，倒卖一批紧急处理的电子元器件。那一次，
他分到了五千块。那是他人生第一笔“巨款”。当时欣喜若狂，立刻去银行开了个户，
把大部分钱存了进去，卡号是……他拼命回忆，那串数字因为意义特殊，即使隔了二十多年，
在记忆深处依然留有模糊的印痕。密码呢？密码是他当时暗恋的一个女同学的生日，很俗套，
但绝不会错。他睁开眼，走到ATM机前。
插入那张并不存在于此刻他口袋中的“记忆银行卡”。手指悬在按键上方，微微颤抖。
这是一场豪赌。赌他的记忆没错，赌这个时空的银行系统里，此刻真的存在这个账户，
里面有那笔对他当下而言堪称救命的“巨款”。他按下了记忆中的卡号。屏幕闪烁，
提示输入密码。他再次输入那串数字。等待的几秒钟，像一个世纪那么漫长。
王小帅在不远处不安地张望，司机在车里不耐烦地按了下喇叭。屏幕画面一变。查询余额。
王德发的瞳孔骤然收缩。账户余额：5，214.37元。成了！
一股难以言喻的热流瞬间冲上头顶，差点让他吼出声来。五千块！在二十多年后，
这不过是他一顿或许还不算最顶级的饭钱，但在眼下，
在1998年他迅速从周遭的建筑风格、车辆款式和人们的衣着判断出了大致年份，
在这个人均月收入可能只有几百块的年代，这无疑是一笔足以改变许多事情的启动资金！
更重要的是，这证明了他的记忆有效！证明了未来那些更深、更远的记忆，
那些关于经济走势、行业风口、关键人脉、乃至某些隐秘机会的记忆，
都可能成为他手中最强大的武器！他没有取太多，只取了一千块。
崭新的百元大钞从出钞口吐出来时，那特有的油墨味道，让他感到一阵近乎战栗的踏实。
他拿着钱，走回出租车旁，抽出一张五十的，递给司机：“不用找了。”司机接过钱，
脸上的不耐烦瞬间被惊讶取代，嘀咕了一句什么，飞快地开车走了，似乎生怕他们反悔。
王德发将剩下的九百五十块钱随意塞进牛仔裤口袋，拍了拍鼓起来的地方，
转身看向已经目瞪口呆的王小帅。“走。”他言简意赅，
率先朝“皇庭壹号”那扇沉重的旋转门走去。王小帅如梦初醒，小跑着跟上，
压低声音急道：“爸！你哪儿来那么多钱？我们……我们真要进去？这一千块……够吗？
我听说这里面……”“我说，走。”王德发打断他，脚步不停。门童这次没有阻拦，
尽管眼神里的诧异更浓。能随手拿出五十块付车钱1998年，五十块不是小数目，
并且面对这种场所毫无怯色的年轻人，哪怕穿得寒酸，也未必就是表面上看起来那么简单。
在这种地方工作的人，最懂不要以貌取人。旋转门将外面世界的喧嚣隔绝。踏入大厅的瞬间，
一股混合着高级香薰、皮革、雪茄和淡淡酒香的奢华气息，温和而强势地包裹过来。
脚下是厚实柔软的羊绒地毯，吸走了所有脚步声。挑高至少七八米的大堂穹顶，
悬挂着巨型水晶吊灯，折射出璀璨迷离的光晕。四壁是深色的名贵木材装饰，
墙上挂着抽象派油画。休息区的沙发宽大柔软，茶几上摆着精致的烟灰缸和鲜花。
穿着剪裁合体旗袍、容貌姣好的女服务员安静地立在角落，随时准备提供服务。
背景音乐是舒缓的钢琴曲，音量恰到好处。王小帅彻底傻了。他像个第一次进城的乡下孩子，
眼睛瞪得溜圆，嘴巴微微张着，脚下发软，几乎不敢踩那看起来昂贵无比的地毯。
他下意识地抓住父亲的手臂，指尖冰凉。“爸……这，这也太……”王德发却能感觉到，
儿子抓着他的手，在轻微地颤抖。不是害怕，
是一种被巨大、陌生的奢华冲击后产生的眩晕和……隐隐的兴奋。
就像一头从未离开过贫瘠草原的小兽，突然被扔进了堆满珍宝的宫殿。
一个穿着黑色西装、打着领结、经理模样的中年男人迎了上来。他目光锐利，
迅速扫过两人的衣着，在王德发脸上停顿了一下。王德发此刻的表情太平静了，
平静得甚至有些漠然，
眼神深处却有一种让这位阅人无数的经理感到些许压力的东西——那不是愣头青的强作镇定，
而是一种……见惯了场面、甚至可能习惯了掌控场面的松弛和笃定。“晚上好，两位先生。
请问有预定吗？”经理的声音温和有礼，但带着职业性的距离感。“没有。”王德发回答，
目光在大堂里随意扫视，“开个包间，安静点，音响好点的。”经理微微欠身：“好的先生。
我们这里包间有最低消费，小包是八百八十八起，中包一千二百八十八，大包……”“中包。
”王德发没等他说完。经理眼中闪过一丝讶异，但掩饰得很好：“请问先生几位？
需要叫几位朋友一起吗？或者，需要我们安排一些助兴的节目？”他的话很含蓄，
但意思很明显。王德发看了身旁紧张得呼吸都快屏住的王小帅一眼，
嘴角勾起一个细微的、近乎冷酷的弧度。“就我们俩。”他说，然后顿了顿，
清晰、平稳地吐出下一句，“把你们这里最好的姑娘，都叫过来。
”经理脸上的职业笑容凝滞了零点一秒。他再次仔细打量王德发，尤其是他的眼睛。
那里面没有寻常年轻人来到这种地方通常会有的好奇、淫邪或者紧张，
只有一片深不见底的寒潭，以及一种……不容置疑的命令意味。“先生，
”经理的语气更加谨慎，“我们这里的‘模特’团队，
价格方面……”王德发直接从口袋里掏出那叠还没焐热的百元大钞，也没数，
随意抽出一小半，大概三四百的样子，递给经理。“这是小费。人，要最好的。
我儿子第一次来，让他开开眼。”经理接过钱，指尖感受到钞票崭新的质感，
脸上的迟疑瞬间消失，笑容变得真切而热络起来。“明白了先生！您二位请稍坐，喝点茶，
我马上安排！保证让您和这位小少爷满意！”他转身，
对不远处一个服务员低声快速吩咐了几句，然后亲自引着王德发和王小帅走向休息区的沙发。
王小帅全程像是丢了魂，被王德发按坐在软得能陷进去的沙发上，
手里被塞了一杯飘着清香的热茶。他眼睛直勾勾地看着父亲随手给出几百块“小费”，
看着经理前倨后恭的态度转变，看着这金碧辉煌、仿佛另一个世界的大厅，脑子里一片空白。
父亲……到底怎么了？哪儿来的钱？他想干什么？很快，经理去而复返，
身后跟着一个穿着银色亮片短裙、妆容精致、身材火辣的女领班。女领班笑容妩媚，
眼波流转，先是飞快地扫了一眼沙发上的两位客人，
