水是半夜开始涌出来的。起初是细微的、持续的嘶嘶声，像是某种软体动物在地板上爬行。
我迷迷糊糊地翻了个身，把脸埋进枕头里，试图屏蔽这恼人的噪音。可那声音越来越清晰，
越来越近，直到我感觉到脚踝处一阵冰凉。我猛地坐起身。月光从窗帘缝隙挤进来，
在地板上铺开一片惨白的光斑。光斑里，水正像拥有生命般扩散——不是一滩，是一片，
反射着幽暗的光。那嘶嘶声来自主卧卫生间，是我上周刚花八千八买的智能马桶，
号称“全自动、恒温清洗、泡沫盾防溅”。我赤脚踩下地，冰凉的水瞬间淹没了脚背。“操。
”我几乎是冲进卫生间的。智能马桶的显示屏在黑暗中泛着诡异的蓝光，
上面循环显示着一行小字：“自动清洁模式启动中”。水流正从马桶盖下方的喷口汩汩涌出，
不是冲洗时那种细流，而是源源不断的、哗啦啦的出水。陶瓷表面的水已经溢出边缘，
和地上的积水汇成一片。我第一反应是去按控制面板上的停止键。没用。触控屏幕湿淋淋的，
我的手指在上面徒劳地划过，只留下一串无效的水痕。蓝色指示灯闪烁了一下，像是嘲讽。
“断电！得先把电断了！”我脑子里闪过这个念头，转身冲出卫生间，
在黑暗中摸索墙壁上的电灯开关。啪一声，灯亮了。然后我看见了我的客厅。
水已经蔓延到了客厅中央。米白色的羊毛地毯吸饱了水，变成一滩深褐色的、沉重的烂泥。
水漫过了电视柜的底部，顺着电源线往上爬。我新买的索尼电视，屏幕下方已经浸在了水里。
更远处，水正悄无声息地渗进沙发底下——那是我和妻子苏薇攒了三个月工资买的真皮沙发。
心脏像被一只冰冷的手攥紧了。我冲向总电闸，拉下开关。屋里的灯灭了，
只剩下月光和马桶屏幕上那顽固的蓝光——它居然有备用电池。水声在黑暗中显得更加刺耳，
像永不停止的嘲笑。我回到卫生间，试图找到进水阀门。可当初安装时，
安装师傅说为了美观，把阀门嵌进了墙里，需要专用工具才能拧动。我徒手抠了半天，
指甲劈了，阀门纹丝不动。水已经漫到小腿肚了。我抓起手机，屏幕被水渍弄得模糊。
我第一个想到的是苏薇——她这周在出差，明早的航班回来。我拨通她的电话，
等待音在寂静的积水声里显得格外漫长。响了五声，接通了。“喂？”她的声音带着睡意，
“林默？这么晚了……”“家里被淹了。”我的声音在发抖，不知道是因为冷还是愤怒，
“马桶，那个智能马桶，它自己一直在喷水，停不下来。”电话那头沉默了两秒。“什么？
”苏薇的声音清醒了些，“怎么可能？你是不是按错了？”“我按了！我什么都试了！
”我的音量不自觉地提高，“水已经漫到客厅了，地毯全完了，电视也泡水里了！
阀门拧不动，电断了它还在出水！”“你别急，我……”她顿了顿，“你找物业了吗？
”“我这就找。”“等等，”苏薇的声音突然变得有些奇怪，“林默，
你确定你不是……晚上喝多了，不小心碰到了？”我愣住了。积水在脚下晃动，冰凉刺骨。
手机屏幕的光映着我泡得发白的脚踝。“你说什么？”我一字一顿地问。“我就是问问。
”她的语气软了下来，但那个疑问已经像刀子一样扎进来了，“上次你喝多了，
不是还把微波炉当洗衣机按了吗？那个马桶那么多功能，万一你不小心……”“苏薇，
”我打断她，声音冷得像这屋子里的水，“现在是凌晨三点，我没喝酒，我在睡觉。
是它自己启动的。听懂了吗？是它、自、己、启、动、的。”电话那头又是一阵沉默。
然后我听见她叹了口气，那叹气声里带着一种熟悉的、不易察觉的疲惫。“好，好，
我相信你。”她说，但语气里没有相信，“那你先处理，我明天一早的飞机，回来再说。
对了，你先拍照，留证据，回头找商家索赔。”“家里都快被淹了，你让我先拍照留证据？
”“不然呢？”她的声音也硬了起来，“林默，你现在冲我发火有什么用？事情已经发生了，
最重要的是减少损失，保留证据，这难道不对吗？”对。很对。理性，冷静，永远正确。
我捏紧手机，指节发白。“行。”我从牙缝里挤出这个字，“你睡吧。”挂断电话后，
我在黑暗和积水中站了很久。水声依旧，像永远不会停。我抬起手机，打开手电筒功能，
光束切开黑暗，照亮一片狼藉。然后我开始拍照。拍漫过脚踝的水，拍泡烂的地毯，
拍泡在水里的电视和沙发，拍那个泛着蓝光、还在孜孜不倦喷水的智能马桶。
闪光灯在积水上反射出刺眼的白光，每一张照片都像在记录一场荒唐的罪案。拍完后，
我打给物业值班电话。等了足足十分钟才有人接，对方听说情况后，
慢条斯理地说：“师傅已经下班了，我这边登记一下，明天一早派人来看。”“明天一早？
”我的声音在空荡的、被水淹没的屋子里回响，“水还在不停地出！等明天一早，
我家就成游泳池了！”“那我也没办法啊，”值班人员的声音毫无波澜，“晚上没有师傅。
要不你自己想想办法？”电话被挂断了。我站在及膝的水里，手机屏幕暗下去。
四面八方都是水声，哗啦啦，哗啦啦，像全世界都在漏水。而我要等到明天一早。
我点开通话记录，手指悬在“苏薇”的名字上方，最终没有按下去。她让我拍照，我拍了。
她让我找物业，我找了。下一步该做什么？她没教。或许在她看来，
一个连智能马桶都不会关的男人，也不配得到更多的指示。我突然想起买这个马桶时的情景。
是苏薇坚持要买的。那天我们在家居卖场，她指着那款最新型号的智能马桶，
眼睛发亮：“你看，它有泡沫盾功能，上厕所再也不怕溅水了。
还有自动翻盖、自动冲水、座圈加热……多方便。”我看了价格签，八千八。“太贵了吧？
”我小声说，“普通马桶才一两千。”“这才不是普通马桶，”她白了我一眼，
“这是提高生活品质的投资。你想想，冬天坐上去暖暖的，多舒服。而且智能家居是趋势，
咱们家也该升级一下了。”“可咱们刚付了首付，每个月房贷……”“林默，”她转过头，
用一种混合着失望和无奈的眼神看着我，“你能不能不要总是这么扫兴？一辈子就结一次婚，
装一次修，买点好的怎么了？”最后我们买了。我刷的信用卡，分十二期。安装那天，
苏薇兴奋地围着马桶转，用手机拍视频发朋友圈：“新家的小确幸~智能生活真美好！
”配文后面还加了个星星眼的表情。安装师傅一边调试一边说：“这款是高端型号，
我们装过很多家了，从没出过问题。”苏薇笑着接话：“那是，一分钱一分货嘛。
”师傅走后，她拉我过来，手把手教我怎么用控制面板：“这个是冲水，这个是清洗，
这个是烘干……哦对了，还有个自动清洁模式，每周会自动深度清洁一次喷头，
你千万别乱按。”我当时开玩笑说：“这么复杂，万一它半夜自己启动怎么办？
”苏薇捶了我一下：“乌鸦嘴！这可是大品牌，有质量保证的。”而现在，
这个“有质量保证”的大品牌，正在把我们家变成水族馆。水已经漫到大腿了。
我艰难地挪动到书房门口——那里地势稍高，暂时还没被淹。我推开门，
打开书桌上的台灯书房电路是独立的。灯光亮起的瞬间，我看见水正从门缝底下渗进来，
像一条条贪婪的舌头，舔舐着木地板。书桌上是上周刚到货的摄影集，限量版，
我盼了小半年才买到。水已经漫到了桌腿。我冲过去抢救那几本书，
手忙脚乱地把它们搬到书桌高处。动作太大，
碰倒了桌上的相框——那是去年我和苏薇在海边拍的婚纱照。相框掉进积水里，玻璃面朝下。
我弯腰捞起来，擦掉水渍。照片上，我们俩对着镜头笑，苏薇的白纱被海风吹起一角，
我搂着她的腰，表情是努力装出的深情。当时摄影师让我们摆这个姿势时，
苏薇小声抱怨：“搂紧点行不行？你胳膊僵得跟木头似的。
”我在她耳边回敬：“你笑得真假。”然后我们在镜头前继续笑，像两个尽职的演员。
订婚宴上，她母亲拉着我的手说：“林默啊，薇薇从小被我们宠坏了，脾气倔，你多担待。
”我说：“阿姨放心，我会照顾好她的。”那一刻我是真心的。至少我以为我是。
直到半年后装修房子，为了客厅墙漆的颜色，我们吵了整整一周。我要浅灰色，她要奶咖色。
最后我妥协了，她说：“你看，听我的没错吧，这个颜色多温馨。
”卧室的窗帘、沙发的款式、餐厅的吊灯……每一次妥协，我都告诉自己，
这是婚姻的一部分，是磨合。可当我站在这个被水淹没的家里，
选择——泡烂的米白地毯、浸水的真皮沙发、还有那个还在喷水的智能马桶——我突然怀疑，
这场婚姻里，究竟还有多少东西是“我”的？手机震了一下。我以为是苏薇，拿起一看，
是马桶品牌的售后客服自动回复：“您好，请问有什么可以帮您？
服务时间为工作日9:00-18:00。”凌晨三点四十七分。水已经漫到腰部了。
我必须离开这里。我艰难地趟水走向卧室，从衣柜顶层拖出行李箱——幸好它放在高处。
我开始往箱子里扔东西：笔记本电脑、相机、硬盘、证件、几件干燥的衣服。动作机械，
脑子里一片空白。收拾到一半，我突然停住了。我在干什么？逃难吗？
从这个我和苏薇一起买的、装修的、以为会住很多年的房子里逃走？
就因为一个出故障的马桶？荒谬感像这屋子里的水一样，淹没了我的头顶。可水还在上涨。
哗啦啦，哗啦啦。智能马桶的蓝光透过卫生间门缝射出来，在积水上投下晃动的光斑，
像个执拗的幽灵。我咬咬牙，继续收拾。最后，我拖着行李箱，深一脚浅一脚地走向大门。
水压让门变得沉重，我用力拉开一条缝，积水像找到出口般涌向楼道。
楼道里声控灯应声而亮，照着我浑身湿透、提着行李箱的狼狈模样。
对门邻居的门突然打开一条缝，一位老太太探出头，睡眼惺忪。“小伙子，
你家……”“漏水了。”我简短地说，声音沙哑，“已经通知物业了。
”老太太看了眼我身后涌出的水，倒吸一口凉气，砰地关上了门。
我听见她在屋里喊老伴的声音。我把行李箱拖出房门，反手关上门。隔着门板，
依然能听见里面持续不断的水声——那声音现在听起来，更像是一种冷笑。我坐在楼梯上，
浑身湿透，寒冷和愤怒让身体不受控制地发抖。手机屏幕亮着，显示着凌晨四点零三分。
苏薇的微信在这时弹出来：“处理得怎么样了？物业去了吗？”我盯着那条消息，
手指悬在屏幕上，久久没有动。水流从门缝底下渗出来，顺着楼梯一级一级往下淌，
在声控灯下泛着光。像这个夜晚，永无止境。楼梯间的声控灯灭了，
黑暗像冰冷的潮水包裹住我。我用力踩了一下地板，灯光再次亮起，
在水渍斑驳的墙面上投下我孤零零的影子。手指终于落下，却不是在苏薇的消息上回复，
而是点开了通讯录，拨通了物业的夜间紧急电话。忙音。漫长的忙音。
水还在门缝下汩汩外流，那声音细微却顽固，钻进耳朵里。对门又传来响动。这次是老先生，
披着外套，眉头紧皱。“小伙子，这水……”他往下看了一眼，
水已经蔓延到下面半层楼梯的转角了，“你得赶紧处理啊！楼下住着人，
还有电井……”他的声音里带着焦虑，还有一丝不易察觉的埋怨。这栋楼隔音一般，我知道，
以前我们深夜里的小争执，未必没有飘进过这对老夫妇的耳朵里。此刻，在他们的注视下，
我像一个失职的、搞砸了一切的罪人。“已经在联系了。”我干巴巴地说，
手机屏幕的光映着我湿漉漉的下巴。就在这时，手里的手机震动起来。不是物业，
是一个陌生本地号码。我连忙接起。“您好，是xx小区x栋xxx的业主吗？
”一个睡意朦胧又强打精神的男人声音，“我们是小区物业工程部，
接到对门邻居的报警电话……说是您家里爆水管了？”“不是水管，是智能马桶。
”我纠正道，声音里带着自己也未察觉的尖锐，“一直在喷水，止不住。
水已经……”“马桶？”对方愣了一下，似乎没处理过这种状况，
“呃……您关掉水源阀门了吗？马桶旁边应该有个角阀。”我捏着电话，浑身冰凉。角阀。
装修的时候，苏薇为了美观，坚持要让做浴室柜的师傅把角阀藏进柜体里，外面用挡板封死，
说那样整洁好看。我争辩说万一需要检修不方便，她轻飘飘地说：“能有什么万一？
买的就是最好的品牌。”此刻，那个“最美的”浴室柜，大概已经泡胀变形，
牢牢锁住了救命的阀门。“阀门……被封在柜子里了。”我哑声说，“现在水太深，
柜子可能已经打不开了。”电话那头传来一声模糊的叹息，像是“真能找麻烦”的无声注解。
“我们的人马上到，先去关整层的供水总阀。不过您要做好心理准备，这水……”他顿了顿，
“损失可能不小。”电话挂断了。我靠着冰冷的楼梯扶手，慢慢坐下，
行李箱孤零零地立在旁边。苏薇的微信对话框还亮着，那条“处理得怎么样了？
”孤零零地悬在那里，下面空空荡荡。我没有回复。
一种奇怪的疲惫和某种类似报复的快感混合在一起，堵住了我的喉咙。
我想象着她在娘家柔软干燥的床上，被我的沉默煎熬，猜测着这边的混乱。这是半年来，
我第一次没有在收到她消息的第一时间回应。但我还没来得及品味这复杂的心绪，
楼下传来了急促的脚步声和说话声。两个穿着物业维修工制服的男人跑了上来，
手里提着工具箱和巨大的黑色防水布。他们看到漫溢的积水和我狼狈的样子，脸色都变了。
“总阀在下面管道井，我们已经关了！”年长一点的师傅语速很快，
“但现在关键是你家里的水还在往外涌，说明马桶进水管可能破了，或者是什么电子故障，
它自己带了水箱或者有蓄水？”他看向我，“你得联系厂家！立刻！
”年轻一点的师傅已经蹚过我门口溢出的水，试着推了推我家的门。“门锁了？钥匙呢？
”我摸向口袋，才想起钥匙串还在屋里玄关的柜子上——那柜子现在想必也泡在水里了。
一股更深的无力感攫住了我。“踹开吧。”年长的师傅当机立断，对同伴说。然后他转向我，
目光在我湿透的衣服和行李箱上停留了一瞬，眼神里有职业性的冷静，
也有一丝旁观者的审视。“先生，你得进去，至少找到那马桶的型号、购买凭证，
或者直接找到遥控器、电源之类的，想办法让它停下来。不然我们关了总阀也没用，
它要是自带储水或者虹吸继续，这栋楼都得麻烦。”砰！砰！年轻的师傅开始用力踹门。
老旧的防盗门在撞击下发出呻吟。楼道里，更多邻居的门打开了，睡眼惺忪的人们探出头，
抱怨声、询问声低低地交织起来。声控灯因为持续的声响一直亮着，
将这片混乱照得无处遁形。我站在那里，手里攥着沉默的手机，
