2143年，七月初七。林野在地下三层的实验室里焊完最后一根电缆时，
地面传来第七次震颤。他摘下护目镜，
看着监测屏上疯狂跳动的红光——地表辐射值突破1200西弗，
相当于广岛原子弹中心区的三倍剂量。“又塌了。”助手小雅抱着数据板跑进来，
防护服上沾着暗红色的粉末，“三号通风口被赤雾堵死，我们储备的过滤芯只剩最后一批。
”林野看向窗外。曾经繁华的东海市早已被赤雾笼罩，
摩天楼的残骸像烧黑的火柴棍插在猩红的雾气里，偶尔有变异的“雾兽”在雾层中掠过，
留下尖锐的嘶鸣。那是三年前“赤雾降临”后的产物，原本温顺的生物在强辐射下畸变，
成了行走的杀戮机器。“启动备用通风系统，用核反应堆的余热烘干过滤芯。
”林野按下控制台的红色按钮，实验室顶部的应急灯亮起，
映出墙上那张泛黄的海报——NASA公布的“太阳神计划”概念图，
一艘银色飞船沐浴在恒星光芒中，那是人类曾有的航天梦。小雅盯着海报皱眉：“野哥，
你还在想那个？三年前联合政府都解散了，连空间站都坠回大气层了，造飞船就是天方夜谭。
”林野没说话，从抽屉里拿出一个金属盒子。盒子里装着半块陨石碎片，
泛着淡淡的金色光泽。这是他父亲——前航天局总工程师留下的遗物，三年前赤雾刚出现时，
这碎片曾发出过强烈的能量波动，与太阳耀斑的频谱完全吻合。“不是天方夜谭。
”林野将陨石碎片放在光谱仪下，屏幕上立刻跳出复杂的能量曲线，
“这是‘太阳核心碎片’，我父亲在木星轨道发现的。它能吸收辐射转化为清洁能源，
足够驱动一艘跨星系飞船。”小雅的眼睛亮了亮，
又迅速黯淡下去：“可我们连冲出大气层的材料都没有。上周我去搜集物资，
发现军工库早就被雾兽占了。”林野指向实验室角落的3D打印机：“我有办法。
”他调出设计图，屏幕上浮现出一艘飞船的立体模型，
船体结构用的是“辐射硬化钢”——这种材料能在10000西弗的辐射下保持稳定，
而原材料，就藏在那些坠毁的卫星残骸里。地面的震颤越来越频繁，
监测屏突然弹出警报：大量雾兽正在冲击地下掩体的入口。林野抓起焊枪，
看着屏幕上太阳神号的模型，眼中闪过一丝决绝。“要么困死在这地下，
要么造一艘船冲出去。”他按下打印键，3D打印机开始运转，
吐出第一块泛着金属光泽的船板，“从今天起，这里不再是实验室，是太阳神号的造船坞。
”赤雾中，雾兽的嘶鸣越来越近。而在地下三层的钢铁丛林里，
一束微弱的金色光芒从陨石碎片中渗出，照在那块崭新的船板上，像一颗种子，
在末日的土壤里，悄悄埋下了重生的希望。第七天清晨，林野在通风管道的轰鸣声中醒来。
3D打印机已经连续工作了168小时，吐出的船板在实验室中央堆成小山，
辐射硬化钢在应急灯下泛着冷光。他揉了揉酸痛的肩膀，
看向能量监测仪——太阳核心碎片的能量转化率稳定在87%，比预期高出12个百分点。
“野哥，醒醒！”小雅的声音带着哭腔从对讲机传来，“外面……外面来了一群人，
他们手里有枪！”林野抓起桌上的等离子切割器，快步冲到监控室。屏幕上，
十几个穿着破旧军装的人正用炸药炸开掩体的第一道闸门，为首的是个独眼男人，
脸上刻着蛇形纹身，手里把玩着一把改装过的霰弹枪。“是‘毒蛇帮’。
”林野的指关节捏得发白。这伙人是末日里最臭名昭著的掠夺者，以抢劫幸存者据点为生，
上个月刚血洗了城西的避难所。闸门被炸开的瞬间，小雅启动了电网。
几个冲在前面的匪徒被电得惨叫，独眼男人却冷笑一声，
从背包里掏出一个EMP炸弹扔了过来。实验室的灯光瞬间熄灭，备用电源启动的间隙，
匪徒们已经冲进了通道。“躲进武器库！”林野拽着小雅往实验室深处跑，
路过3D打印机时，他顺手按下了自毁程序的延迟按钮——这是最后的底牌。
武器库的合金门刚关上，外面就传来霰弹枪的轰鸣。
独眼男人的声音隔着门板传来：“林工程师，别藏了。我们知道你有太阳核心碎片，
乖乖交出来，饶你们不死。”林野从武器架上抄起一把电磁步枪，这是他用旧零件改装的，
有效射程50米，能穿透3厘米厚的钢板。“他们怎么知道碎片的事？”他低声问。
小雅脸色发白：“可能……可能是上周去搜集物资时被跟踪了。我看到他们在拆解卫星残骸，
当时就觉得不对劲。”门板被霰弹枪轰得变形，
独眼男人的笑声越来越近：“那碎片能净化辐射，对吧？有了它，
老子就能在地表建立自己的王国，到时候你们这些科学家，都得给我当奴隶！
”林野突然想起父亲的日记里写过：太阳核心碎片的能量波动能吸引雾兽。
他看向通风管道的控制阀，一个计划在脑中成型。“小雅，看到那个红色按钮了吗？
”林野指向控制台，“等我吸引他们注意力，你就按下按钮，打开通往地表的通风口。
”小雅瞪大了眼睛：“可外面全是雾兽！”“毒蛇帮比雾兽更可怕。
”林野检查着电磁步枪的能量匣，“相信我，太阳核心碎片会保护我们的。
”合金门被彻底撞开的瞬间，林野扣下扳机。电磁脉冲精准地击中独眼男人的霰弹枪，
枪身瞬间报废。匪徒们愣住的刹那，林野抓起太阳核心碎片，朝着实验室中央的船板堆跑去。
“碎片在这！”他将碎片高高举起，金色的光芒穿透黑暗，在墙上投下晃动的光斑。
独眼男人怒吼着下令开枪，子弹打在船板上溅起火花。林野趁机滚到控制台旁，
就在匪徒们围上来的瞬间，小雅按下了通风口的按钮。赤雾顺着通风管道涌入实验室，
带着刺鼻的硫磺味。监测屏上的辐射值开始飙升，独眼男人的脸色突然变了：“雾兽！
是雾兽的叫声！”通风口外传来雾兽的嘶鸣，越来越近。
那些畸变的生物被太阳核心碎片的能量吸引，正疯狂地往实验室里冲。匪徒们慌了神，
有人转身想跑，却被涌进来的赤雾呛得倒地抽搐。独眼男人掏出匕首扑向林野，
却在距离三米远的地方停下——金色的光芒从碎片中爆发，形成一道无形的屏障。
他的皮肤接触到光芒的瞬间，像被硫酸腐蚀般冒烟，惨叫着后退。“这是……净化辐射？
”小雅看着那些在金光中融化的赤雾，眼中满是震惊。林野握紧碎片，光芒越来越盛。
雾兽冲进实验室的瞬间，接触到金光便化作灰烬，而那些船板在光芒的笼罩下，
竟开始自动拼接，形成一个简陋的防护罩。独眼男人在金光中痛苦挣扎，
最终化作一滩黑色的黏液。剩下的匪徒早已逃得无影无踪，
实验室里只剩下赤雾被净化后留下的白色粉末，和自动拼接的船板发出的嗡鸣。
林野瘫坐在地，看着手中散发着温暖光芒的碎片，突然明白父亲留下的不仅是一块陨石，
更是人类在末日中重生的钥匙。“继续造飞船。”他对小雅说，声音带着疲惫，却异常坚定，
“下次来的，可能就不是匪徒了。”3D打印机的自毁程序被取消，重新开始运转。
在金色光芒的笼罩下，一块块船板自动拼接，太阳神号的轮廓，正一点点清晰起来。
赤雾连续三天没有散去，
林野却在实验室的监测屏上看到了希望——太阳核心碎片的能量场扩大到50米范围，
辐射值稳定在0.1西弗，相当于正常环境的辐射水平。“我们可以在能量场里种植作物了。
”小雅捧着一盆刚发芽的土豆，激动得手都在抖。这是她从废弃超市里找到的种子，
原本以为早就失去活性，没想到在碎片的照耀下，竟然破土而出。
林野正在调试飞船的引擎模型，闻言抬头笑了笑：“等飞船造好，
我们就能在上面建生态循环系统。到时候别说土豆，连水稻都能种。”就在这时，
掩体入口的传感器突然发出警报——不是雾兽，是人类的生命信号，而且不止一个。
林野端起电磁步枪走到监控前，屏幕上出现三个穿着防护服的人影，
其中一个看起来只有十几岁，正扶着一个受伤的中年人，另一个女人举着一把弩，
警惕地观察四周。“他们没有武器，不像掠夺者。”小雅放大画面，“那个中年人腿上有伤，
好像被雾兽抓伤了。”林野犹豫了一下。末日里，信任比黄金还珍贵，
但看着那个少年焦急的眼神，他想起了三年前赤雾刚出现时，父亲为了保护他，
被雾兽咬伤的场景。“打开第一道闸门，让他们进来。”林野按下按钮，
“但别放他们进核心区。”三人走进掩体通道时，中年人突然剧烈咳嗽起来，
咳出的血沫带着暗红色——这是辐射中毒的晚期症状。
少年急得快哭了：“医生说只要有净化辐射的设备，我爸就还有救。求求你们，救救他！
”女人举起弩对准林野，语气却带着恳求：“我们是从城南避难所逃出来的，
那里被雾兽攻破了。听说林工程师有办法净化辐射，只要能救他，我们愿意做任何事。
”林野看向中年人腿上的伤口，那里的皮肤已经开始溃烂，散发着恶臭。
他从医疗箱里拿出一支抗生素，又看了眼太阳核心碎片——或许，
这是个测试碎片能力的机会。“跟我来。”林野转身走向实验室，“但别碰任何东西，
尤其是那个发光的碎片。”当中年人被抬进能量场的瞬间，金色的光芒突然变得强烈。
他溃烂的伤口上冒出白烟，痛苦的呻吟渐渐变成惊讶的喘息：“不疼了……我的腿不疼了！
”少年瞪大了眼睛，看着父亲腿上的伤口以肉眼可见的速度愈合，溃烂的皮肤重新长出新肉。
女人扔掉弩，激动得说不出话，眼泪顺着防护服的面罩往下流。“这……这是神迹啊！
”中年人摸着愈合的伤口，对着太阳核心碎片喃喃自语。林野的心跳突然加速。
他一直以为碎片只能被动净化辐射，没想到还有主动治愈的能力。这意味着，
太阳神号不仅能作为运输工具，更能成为一个移动的安全区。“你们叫什么名字？
”林野收起电磁步枪。“我叫陈风，这是我爸陈建国，这是我邻居李姐。
”少年指着三人介绍，“我爸以前是航天材料厂的厂长，李姐是机械师，我们都能帮你干活！
”李姐立刻接话：“我会修发动机，陈厂长懂材料力学，我们避难所还有十几个幸存者，
都是各行各业的能手，要是能把他们接来……”林野看着正在自动拼接的船板，
突然意识到自己之前的想法太狭隘了。造飞船不是他一个人的事，需要更多的人加入。
“陈厂长，”林野指向那些船板，“辐射硬化钢的强度还不够，你能想办法改进吗？
”陈建国走到船板前，用手指敲了敲，又拿出随身携带的放大镜观察：“加3%的碳纤维，
再用激光淬火处理，强度能提升40%。材料厂的仓库里应该还有存货，
就是那边雾兽太多……”“我去！”李姐拍着胸脯，“我以前在赛车队待过，
改装的越野车能甩掉雾兽。只要有能量场掩护，我有把握把材料运回来。
”陈风举起手里的消防斧：“我也去！我知道一条近路，从地铁隧道穿过去，
比地面安全多了。”林野看着这三个刚刚认识的陌生人，
突然觉得太阳神号不再是冰冷的钢铁，而是一个能凝聚人心的希望。他拿起对讲机，
对小雅说：“准备扩大能量场范围，我们要接新的伙伴来了。
”太阳核心碎片的光芒在实验室里流转，照在每个人的脸上，映出久违的笑容。
在这片被赤雾笼罩的废墟里，一个由不同技能、不同背景的人组成的团队，正在悄然成型。
他们不知道的是，在掩体之外，赤雾最浓的地方，一双巨大的复眼正透过雾层，
盯着实验室里那道金色的光芒，瞳孔里闪烁着贪婪的红光。
李姐的越野车在地铁隧道里颠簸前行，车头的探照灯刺破黑暗，
照出铁轨上堆积的残骸——那是三年前疏散时坠毁的列车，
车厢里还能看到散落的行李和白骨。“还有两公里就到材料厂了。”陈风拿着地图，
在膝盖上比划，“出隧道左转，穿过一个停车场就是仓库后门。”陈建国坐在副驾驶，
手里拿着一块辐射硬化钢的样本，眉头紧锁：“激光淬火需要稳定的能量源，
我们带的发电机可能不够。”李姐猛打方向盘，
避开铁轨上的断裂处：“林野说太阳核心碎片能无线输电，只要我们在仓库里安装接收器，
就能直接用他那边的能量。”越野车驶出隧道时，赤雾正浓。李姐打开车载雷达，
屏幕上显示着十几个红点，都是游荡的雾兽。她按下按钮，车顶上的电磁屏障启动，
发出滋滋的电流声——这是林野临时改装的，能干扰雾兽的感知。“坐稳了！
”李姐踩下油门，越野车像离弦的箭冲进停车场。雾兽们被引擎声吸引，嘶吼着追上来，
却在靠近电磁屏障的瞬间被弹开。仓库的卷帘门紧闭，陈风跳下车，用液压剪剪断锁链。
三人冲进仓库时，一股霉味扑面而来，货架上堆满了密封的碳纤维卷，上面落满了灰尘。
“太好了，材料没被污染！”陈建国激动地打开一卷碳纤维，“纯度99%，正好能用。
”李姐刚把接收器安装在仓库中央，雷达突然发出尖锐的警报。屏幕上，
一个巨大的红点正在快速靠近，比普通雾兽大十几倍，周围的小红点都在疯狂逃窜。
“是雾兽王！”陈风的声音发颤，“避难所的人说过，它是所有雾兽的首领，比坦克还大，
