暴雨如注的夜晚，江城市郊的顾家老宅在电闪雷鸣中如同一头蛰伏的巨兽。
沈满颜坐在黑色轿车后座，手指紧紧攥着膝盖上的白色手包，指尖因用力而泛白。
车窗上蜿蜒的雨水像一道道泪痕，模糊了外面的一切。
她能看见那座占地广阔的法式庄园在雨幕中透出零星灯光，森然而孤寂。“沈小姐，到了。
”司机老陈撑着黑伞为她拉开车门。沈满颜深吸一口气，提起裙摆踏入雨中。
冰凉的雨丝打在她裸露的手臂上，激起一层细密的疙瘩。她穿着简单的白色连衣裙，
这是她衣柜里最体面的一件，但站在顾家这扇雕花铁门前，仍显得寒酸而不合时宜。
管家陈姨已经等在门口，五十岁上下的女人，面容严肃，眼神锐利如刀，
仿佛能一眼看穿人心。“沈小姐，请跟我来，先生在书房等您。”陈姨的语气礼貌而疏离，
侧身让出一条路。沈满颜点点头，跟随她走进这座如宫殿般的老宅。高挑的大厅里，
水晶吊灯散发着冷白的光，大理石地面光可鉴人，倒映出她单薄的身影。
空气中弥漫着淡淡的檀香味，混合着旧木头和岁月的味道。书房在二楼尽头，
厚重的红木门虚掩着。陈姨轻叩两下：“先生，沈小姐到了。”“进来。
”男人的声音低沉悦耳，却没有任何温度。沈满颜推门而入，
第一眼就看见了站在窗边的顾时聿。他比她想象的更年轻，也更冷峻。约莫三十出头的样子，
身高近一米九，穿着剪裁合体的深灰色西装，肩宽腰窄，身形挺拔。昏黄灯光下，
他的侧脸轮廓分明，鼻梁高挺，薄唇紧抿，手中握着一杯琥珀色的液体，
目光投向窗外瓢泼大雨，仿佛她不存在。书房很大，两面墙是顶天立地的书架，
摆满了精装书籍。另一面墙上挂着一幅巨大的油画，画的是暴风雨中的海面，波涛汹涌，
惊心动魄。沈满颜认出那是十九世纪英国画家透纳的作品，真迹价值不菲。“沈满颜。
”顾时聿终于转过身，目光落在她身上。那是一双极其深邃的眼睛，瞳孔颜色比常人更深，
像不见底的寒潭。他打量她的眼神如同评估一件商品，冷静，客观，不带任何感情色彩。
“顾先生。”沈满颜强迫自己站直，迎上他的视线。“坐。”他指了指书桌对面的椅子，
自己则走到书桌后坐下。沈满颜依言坐下，双手规矩地放在膝盖上，背脊挺得笔直。
这是她从小养成的习惯，父亲教她，人穷不能志短，无论面对什么境遇，都要保持尊严。
顾时聿从抽屉里取出一份文件，推到她面前：“这是婚前协议，你看一下。”白纸黑字，
足足二十页。沈满颜拿起文件，指尖微微颤抖。她强迫自己集中注意力，一页页翻看。
条款清晰而冷酷：五年婚姻，她需要履行作为顾太太的一切义务，
包括但不限于陪同出席社交场合、照顾顾家长辈、维护顾家形象；作为回报，
顾时聿会支付她父亲所有的医疗费用，并在五年后给她三千万“酬劳”；协议期间，
双方互不干涉私生活，但不得有损顾家声誉的行为；五年期满，协议自动终止，
双方再无瓜葛。翻到最后一页，
沈满颜的目光停留在第七条：“若乙方沈满颜在协议期间怀孕，
协议自动延长至孩子年满十八岁，且乙方需放弃抚养权。”她的心猛地一沉。“有问题吗？
”顾时聿的声音打断她的思绪。
沈满颜抬起头：“这一条...”“顾家不允许血脉流落在外。”他的解释简短而残酷，
“所以，你最好做好防护措施。当然，如果意外发生，顾家会给你相应的补偿。
”他说话的语气像是在讨论天气，平淡无波。沈满颜感觉一股寒意从脚底升起，
蔓延至四肢百骸。“为什么是我？”她问出了三个月来一直困扰她的问题，“以顾家的条件，
完全可以找到更...合适的联姻对象。”顾时聿端起酒杯，
轻轻晃动着里面的液体：“因为你需要钱，而且足够干净。我调查过你，沈满颜，
江城美术学院优秀毕业生，父亲经营小型建筑公司，母亲是中学教师，家世清白，
没有复杂的社会关系。最重要的是，你很聪明，知道什么该问什么不该问。
”他的直白让沈满颜感到难堪，却也让她清醒。这就是一场交易，赤裸裸的，
没有任何温情可言。“如果我拒绝呢？”“你有选择的权利吗？”顾时聿反问，
语气里听不出嘲讽，只是在陈述事实，“医院昨天已经发了第三次缴费通知单，
你父亲的病情不能再拖了。而且，你借遍了所有亲戚朋友，现在已经走投无路了，不是吗？
”他的话像一把锋利的刀，精准地剖开她所有的伪装。沈满颜咬住下唇，尝到一丝血腥味。
是的，她没有选择。三个月前，她还是个对未来充满憧憬的毕业生，
拿到了江城一家知名画廊的录用通知，计划着办自己的第一个画展。父亲的公司虽然不大，
但经营稳健，家庭和睦温馨。然后一切崩塌得如此突然。
父亲的合伙人卷走了公司所有流动资金，留下巨额债务和一堆烂摊子。银行催款，
供应商堵门，父亲在混乱中突发心脏病倒下。ICU一天的费用就是一万多，
家里的积蓄很快见底。母亲卖掉了所有首饰和值钱的东西，她退掉了画廊的工作，四处兼职，
却仍是杯水车薪。走投无路时，顾家的管家找到了她，提出了这个交易。“我答应。
”沈满颜听见自己的声音，平静得让她自己都惊讶。顾时聿似乎并不意外，
从笔筒里抽出一支钢笔递给她：“签字吧。”沈满颜接过笔，笔身冰凉沉重。
她在协议最后一页签下自己的名字，每一笔都写得极其缓慢，仿佛在签订卖身契。
某种意义上，这确实是卖身契。“婚礼安排在明天晚上。”顾时聿收起签好的协议，
锁进抽屉，“没有宾客，只有顾家人和必要的见证人。你的家人不必出席，
我会安排人照顾好他们。”“我想见见我父母。”沈满颜说。“婚后你可以去看他们，
但在此之前，我不希望节外生枝。”顾时聿的态度不容置疑，“陈姨会带你去房间休息，
明天会有造型师过来。”谈话结束，干脆利落。沈满颜起身时，腿有些发软，
她扶住椅背才站稳。走到门口时，顾时聿的声音从身后传来：“沈满颜，
记住一点——在这场交易里，感情是最不需要的东西。我们各取所需，五年后各奔东西，
对你我都好。”她没有回头，只是轻轻点了点头，然后拉开门走了出去。走廊很长，
铺着厚厚的地毯，踩上去悄无声息。陈姨等在门外，带她到二楼最里面的房间。
“这是您的房间，太太。”陈姨改口很快，“浴室里有洗漱用品，衣柜里有睡衣。
有什么需要可以按铃叫我。”房间很大，布置得精致而冷淡。浅灰色的墙壁，深色木质家具，
巨大的落地窗外是漆黑一片的花园。床上的寝具是昂贵的丝绸，摸上去冰凉顺滑。
一切都很完美，完美得没有一丝人气。沈满颜关上门，背靠着门板缓缓滑坐到地上。
眼泪终于涌了出来，她咬住手背，不让自己哭出声。这一夜，她几乎没有合眼。凌晨时分，
雨停了，月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上投下一道银白的光带。沈满颜起身走到窗前，
看着花园里在月光下摇曳的树影。她想起小时候，父亲教她画画，
第一幅画就是月光下的花园。父亲说：“颜颜，画画的精髓在于光影，人生也是，
有光就有影，有明就有暗。”那时的她不懂，现在终于明白了。
第二章空洞婚礼第二天是个阴天，乌云低垂，空气潮湿闷热。上午九点，
造型师团队准时抵达。三个女人提着大大小小的箱子，在沈满颜的房间里摆开阵势。
她们礼貌而专业，动作利落，几乎不需要沈满颜开口，就知道该怎么做。她被按在梳妆台前，
闭上眼睛任由她们摆布。粉刷扫过脸颊，睫毛被夹翘，头发被一缕缕盘起。
整个过程持续了三个小时，当她再次睁开眼睛时，镜中的自己陌生得让她心惊。
精致的妆容掩盖了眼底的疲惫和憔悴，长发被优雅地盘在脑后，露出纤长的脖颈。
婚纱是抹胸款式，层层叠叠的纱和蕾丝，裙摆拖地，腰身收得极紧，衬得她身形更加单薄。
“顾太太，您真美。”年轻的女化妆师由衷赞叹。沈满颜勉强扯了扯嘴角。美吗？也许吧，
但这种美是空洞的，像橱窗里精心装扮的人偶。下午四点，陈姨送来一双水晶鞋，
鞋跟高得吓人。沈满颜试了试，不合脚，磨得后跟生疼。“忍一忍，仪式很快结束。
”陈姨说，语气里听不出是安慰还是陈述。傍晚六点，沈满颜被带到一楼客厅。没有鲜花，
没有音乐，没有宾客，只有顾家几位长辈坐在沙发上。顾老夫人坐在主位，
满头银发梳得一丝不苟，穿着深紫色旗袍，手中握着龙头拐杖，眼神锐利如鹰。
她旁边坐着顾时聿的父母，顾父面容严肃，顾母表情冷淡。顾时聿站在客厅中央，
穿着黑色西装，打着领结，身姿挺拔如松。他看了沈满颜一眼，眼神没有任何波动，
仿佛她只是个无关紧要的摆设。律师站在一旁，手里拿着两份文件。
仪式简单到近乎敷衍——交换戒指顾时聿给她戴上的是一枚硕大的钻石戒指，
冰凉的金属硌得手指生疼，签结婚证书，律师宣读法律条文，
然后顾老夫人说了几句场面话，仪式就算结束了。整个过程不到二十分钟。“从今天起，
你就是顾家的媳妇了。”顾老夫人看着沈满颜，语气严肃，“顾家有顾家的规矩，
希望你能尽快适应。”“是，奶奶。”沈满颜低下头。“时聿，带满颜去休息吧，她也累了。
”顾老夫人挥挥手。顾时聿微微颔首，转身朝楼梯走去。沈满颜提着沉重的裙摆跟上，
水晶鞋不合脚，她走得很慢，差点绊倒。顾时聿没有回头，也没有等她。回到二楼，
他在走廊尽头停下，指着最里面的房间：“那是你的房间。记住，三楼是我的私人空间，
没有我的允许，不要上去。
”他甚至没有给她一枚真正的婚戒——仪式上那枚戒指在仪式结束后就被他收走了。
沈满颜点点头，看着他走进走廊另一头的房间，关上门。她回到自己的房间，关上门，
背靠着门板站了很久。然后，她开始动手拆头上的发饰，一件一件，小心翼翼。
头发散落下来，她走到浴室，打开水龙头，用冷水一遍遍洗脸，直到脸上的妆容全部洗净。
镜中的自己脸色苍白，眼睛红肿，嘴唇没有血色。她伸手抚摸镜面，指尖冰凉。这一夜，
她在地毯上睡了一夜。丝绸床单太凉，她躺在上面会忍不住发抖。地毯虽然硬，
但至少有些许温度。第二天清晨，敲门声将她惊醒。沈满颜慌忙起身，
发现自己蜷缩在地毯上睡了一夜，浑身酸痛。打开门，
陈姨托着一套米白色套装站在门外：“太太，先生已经去公司了。这是为您准备的衣服。
先生吩咐，今天您需要回门。”沈满颜怔了怔：“回门？”“是的，虽然先生不会陪同，
但礼数必须周全。”陈姨将衣服递给她，“车已经备好了，一小时后出发。
这些是给亲家准备的礼物。”沈满颜接过衣服，布料柔软细腻，剪裁精良，
标签是她从未见过的法文品牌。她换好衣服，尺寸恰到好处，像是专门为她定做的。
一小时后，黑色宾利驶出顾家老宅。司机老陈开车很稳，一路无话。
沈满颜看着窗外飞逝的风景，从城郊的富人区到城东的老旧小区，像是穿越了两个世界。
车子停在她家楼下时，引来了邻居们好奇的目光。老陈下车为她开门：“太太，
我在这里等您。”沈满颜点点头，提着昂贵的补品上楼。
楼道里熟悉的霉味和饭菜香气混合在一起，让她鼻子发酸。母亲开门看到她时，
眼圈瞬间红了：“颜颜，你怎么...”“妈，我结婚了。”沈满颜努力挤出微笑，
走进这个不足六十平米的小家。家里还是老样子，家具陈旧但整洁，
墙上挂着她从小到大得的奖状和画作。父亲躺在里屋的床上，面色苍白，但精神好了许多。
看到女儿，他艰难地伸出手：“颜颜，你...”“爸，我嫁得很好，您别担心。
”沈满颜握住父亲的手，那双手曾经宽厚有力，如今却瘦骨嶙峋。
“顾家...顾时聿...”父亲喘息着，“颜颜，爸爸打听过了，那家人不简单，
顾时聿他...爸爸宁愿不治病，也不希望你...”“爸，时聿对我很好。
”沈满颜打断他，笑容无懈可击，“他很忙，今天公司有重要会议，所以不能一起来。
等您身体好点，我带他来见您。”她在家里待了两个小时，强颜欢笑地应付母亲的询问，
撒了一个又一个谎。母亲做了她最爱吃的糖醋排骨，她吃了几口，却食不知味。离开时，
母亲拉着她的手不肯放，眼眶湿润：“颜颜，如果不开心就回家，爸妈永远是你的后盾。
钱的事我们再想办法，你不要委屈自己...”“妈，我真的很好。”沈满颜抱了抱母亲，
“您照顾好爸爸，我过几天再来看你们。”转身下楼时，眼泪终于落了下来。她擦干眼泪，
坐进车里，对老陈说：“回去吧。”车子没有回顾家老宅，而是驶向了市中心一家高级沙龙。
顾时聿的助理等在那里，是个三十岁左右的男人，戴着金边眼镜，看起来精明干练。“太太，
先生吩咐我带您做造型，晚上有一个慈善晚宴需要您陪同出席。”助理恭敬地说。
沈满颜点点头，跟着他走进沙龙。接下来的四个小时，她像个玩偶一样被摆弄。
发型师将她的长发烫成优雅的大卷，化妆师为她画上精致的妆容，
服装师为她换上深蓝色露肩长裙。当她再次站在镜前时，几乎认不出自己。
镜中的女人美得近乎疏离，像杂志封面上的模特，完美却没有灵魂。“很适合您，顾太太。
”助理递上一只丝绒盒子，“这是先生为您准备的首饰。”盒子里是一条钻石项链，
主钻有拇指指甲大小，周围镶着碎钻，在灯光下折射出冰冷的光芒。
沈满颜任由助理为她戴上，沉重的钻石贴着锁骨，凉意渗入皮肤。晚上七点，
她挽着顾时聿的手臂走进宴会厅。这是她第一次在公开场合以顾太太的身份出现，
也是第一次看到顾时聿在人前的样子。他与私下判若两人，脸上带着恰到好处的微笑，
游刃有余地周旋于各界名流之间。他的手虚扶在她腰后，看似亲密，实则保持着礼貌的距离。
“顾总，这位是？”一位大腹便便的中年男人举着酒杯过来，目光在沈满颜身上打量。
“我太太，沈满颜。”顾时聿介绍得简短。“原来是顾太太，幸会幸会。”男人伸出手，
沈满颜犹豫了一下，刚要伸手，顾时聿却先一步端起侍者托盘上的酒杯递给她。“李总，
听说城南那块地你很有兴趣？”他自然地转移话题，巧妙地将沈满颜挡在身后。整个晚上，
沈满颜像个精美的摆设，微笑着站在顾时聿身边，偶尔点头附和，大部分时间保持沉默。
她观察到，顾时聿虽然与人谈笑风生，但眼神始终疏离；他虽然绅士地为她挡酒、介绍食物，
却从未真正看她一眼。晚宴进行到一半时，一位穿着红色长裙的女人径直朝他们走来。
那女人很美，是那种张扬艳丽的美，她一出现，周围不少男士的目光都被吸引过去。“时聿，
好久不见。”女人无视沈满颜，直接对顾时聿微笑，“回来这么久，怎么也不联系我？
”顾时聿的表情有瞬间凝滞，但很快恢复如常：“林薇，你回来了。”“上个月回的。
”林薇的目光终于落到沈满颜身上，带着审视，“这位是？”“我太太。
”顾时聿的介绍依然简短。林薇挑了挑眉，笑容意味深长：“原来如此。恭喜啊，时聿。
”她举起酒杯，“敬你们。”顾时聿与她碰杯，沈满颜注意到他的手指微微收紧。
林薇离开后，他的脸色明显沉了下来，接下来的时间几乎一言不发。回去的车上，
气氛压抑得令人窒息。沈满颜看着窗外飞逝的夜景，
终于鼓起勇气问：“刚才那位林小姐...”“与你无关。”顾时聿打断她，声音冰冷，
“记住你的身份，顾太太只需要扮演好她的角色，不需要过问我的过去。”沈满颜咬住下唇，
不再说话。车子驶入顾家老宅，顾时聿率先下车，头也不回地进了书房。
沈满颜独自站在空旷的大厅里，慢慢摘下那条钻石项链，钻石在掌心闪着冷光，
像极了这个婚姻的本质——璀璨而冰冷。她回到房间，脱下礼服，洗掉妆容，
换上简单的睡衣。躺在床上，她睁着眼睛看着天花板，久久无法入睡。手机震动了一下，
是母亲发来的信息：“颜颜，睡了吗？爸爸今天精神很好，一直念叨你。你要照顾好自己。
”沈满颜的眼泪又涌了出来。她回复：“我很好，妈妈别担心。告诉爸爸，
我过两天再去看他。”放下手机，她蜷缩成一团。窗外的月光很亮，照进房间，
在地板上投下窗格的影子。她想起小时候，害怕打雷睡不着，父亲会抱着她，
哼着走调的歌哄她入睡。那些日子，再也回不去了。第三章渐行渐远日子一天天过去，
沈满颜逐渐适应了顾太太的生活。她每天六点半起床，陪顾老夫人用早餐。老夫人规矩很严，
食不言寝不语，早餐桌上只有餐具碰撞的轻微声响。早餐后，老夫人会去花园散步，
她则回到房间，等待当天的安排。
顾时聿为她请了各种老师——礼仪老师教她上流社会的社交规范，
插花老师教她日式池坊和西式插花，茶道老师教她日本茶道和中国茶艺。她学得很快，
老师们都夸她有天分，只有她自己知道，她只是在机械地完成一项项任务。
下午有时需要陪顾时聿出席各种活动——慈善拍卖、商业酒会、艺术展览。
她逐渐学会了如何微笑，如何寒暄，如何在不经意间展示顾家的优雅与财富。
她像一件被精心打磨的艺术品，越来越符合顾太太的标准。顾时聿对她冷淡而礼貌，
像对待一个合作方。他们很少交谈，偶尔说话也是关于必要的社交安排。他给她一张附属卡，
额度惊人，却从未过问她的消费；他让陈姨照顾她的起居，却从不关心她是否适应。
只有一次，沈满颜打破了这种表面的平静。那天是顾时聿的生日，顾家举办了盛大的晚宴。
沈满颜知道顾时聿喜欢收集古董表，特意托人从拍卖行买了一只五十年代的百达翡丽。
她不懂表，只是听卖家说这款很稀有，顾时聿一直在找。晚宴结束后，宾客散尽，
沈满颜将包装精美的礼盒递给他：“生日快乐。”顾时聿有些意外，接过盒子打开，
看到那只表时，眼神微微一变：“你怎么知道我在找这个？”“我听陈姨提起过。
”沈满颜轻声说。顾时聿拿起表，仔细端详，表盘在灯光下泛着温润的光泽。他沉默了很久，
久到沈满颜以为他不会回应时，他突然说：“谢谢。”这是三个月来，他第一次对她说谢谢。
沈满颜的心轻轻颤动了一下，像平静的湖面投入了一颗小石子。她摇摇头：“不客气。
”然而第二天，一切又恢复原状。那只表没见顾时聿戴过，
沈满颜后来在书房抽屉里偶然看到它，仍然装在原来的盒子里，像从未被打开。她逐渐明白，
顾时聿心里有一个人，一个她无法触及也无法取代的人。家里有个上锁的房间，
在三楼走廊尽头，顾时聿每周会进去一次，每次出来后心情都会很差。沈满颜曾问过陈姨，
陈姨欲言又止，最后只摇头叹息。她开始将更多时间投入画画。顾家老宅有个阳光房，
成了她的临时画室。她画窗外的花园，画雨中的老宅，画一切能入眼的事物，唯独不画人。
直到那天下午，她在花园写生时，遇见了顾时聿的妹妹顾时雨。时雨刚从法国留学回来，
是个活泼直率的女孩，比沈满颜小两岁。她看到沈满颜的画，眼睛一亮：“嫂子，
你画得真好！”沈满颜有些拘谨：“只是随便画画。”“才不是呢！”时雨凑近看，
“这光影处理得多好。我哥真是，娶了个才女都不告诉我们。”沈满颜笑了笑，没说话。
时雨在她旁边坐下，托着腮看她画画：“嫂子，你跟我哥是怎么认识的啊？
”沈满颜笔尖一顿：“家里介绍的。”“哦。”时雨似乎有些失望，
“我还以为有什么浪漫故事呢。不过也正常，我哥那个人，心里只有...”她突然停住，
意识到说错话，尴尬地笑了笑。“只有林薇，对吗？”沈满颜平静地接下去。
时雨瞪大眼睛：“你知道林薇姐？”“见过一次。”时雨叹了口气：“都是过去的事了。
林薇姐跟我哥以前确实很好，但后来...反正她伤我哥很深。你别多想，我哥既然娶了你，
就会对你负责的。”负责，不是爱。沈满颜在心里苦笑。那天晚上，顾时聿难得回家吃晚饭。
时雨在饭桌上叽叽喳喳说个不停，讲她在法国的见闻，讲她学的设计专业，
气氛比平时活跃许多。顾老夫人难得露出笑容，顾母也时不时插几句话。饭后，
顾时聿叫住正要上楼的沈满颜：“明天有个画展，主办方送了两张票，你有兴趣吗？
”沈满颜惊讶地看他：“画展？”“嗯，是一位当代艺术家的个展，听说还不错。
”他语气随意，像在讨论无关紧要的事，“如果你不想去，我可以推掉。”“我想去。
”沈满颜几乎是立刻回答。她已经很久没看过画展了。顾时聿点点头：“那明天下午两点，
我让司机送你去。”“你不去吗？”“我上午有会议，结束得早的话，直接过去。
”他说完便转身上楼。沈满颜站在原地，心里涌起一丝微小的期待。这是第一次，
顾时聿主动提议带她做与社交无关的事。第二天，她特意选了一条素雅的连衣裙，化了淡妆。
两点整，司机准时送她到美术馆。画展规模不小，展出的是一位新锐艺术家的作品，
风格大胆前卫，色彩运用极其大胆。沈满颜看得入神，不知不觉过了一个小时。
她看了看手机，没有顾时聿的消息。也许会议还没结束，她想着，继续看展。又过了一小时，
她几乎看完了所有作品，顾时聿仍然没来。她给他发了条信息：“我快看完了，你到了吗？
”没有回复。沈满颜走到休息区坐下，看着来来往往的人群。有一对年轻情侣手牵着手，
女孩兴奋地指着某幅画对男孩说着什么，男孩低头看她，眼里满是温柔。
她突然感到一阵酸楚。这样的感情，她可能一辈子都不会拥有。手机震动了一下，
是顾时聿的回复：“临时有事，去不了。你自己先回去。”简短，冷漠。
沈满颜盯着那行字看了很久，直到视线模糊。她慢慢起身，独自走出美术馆。外面阳光正好，
她却觉得浑身发冷。正准备叫车时，一个熟悉的身影映入眼帘。街对面的咖啡厅露天座位上，
顾时聿正与人对坐。那人背对着她，但从那身红色套装和一头精心打理的长卷发，
沈满颜认出了是林薇。林薇说着什么，突然笑起来，伸手覆上顾时聿的手背。
顾时聿没有抽回手。沈满颜站在原地，像被钉在了人行道上。阳光刺眼，
她却只觉得眼前一片黑暗。原来，他说的“临时有事”是这个。
她不知道自己是怎么回到顾家的。陈姨看她脸色苍白，关心地问：“太太，您不舒服吗？
”“我有点累，想休息一下。”沈满颜勉强笑了笑，上楼关上房门。她坐在窗前，
看着花园里盛开的白玫瑰，那是顾时聿最喜欢的花。陈姨说，花园里原来种的是红玫瑰，
林薇喜欢红色，后来林薇离开后，顾时聿让人全部换成了白玫瑰。她想起签协议那天，
他说：“我需要一个不会惹麻烦的妻子。”她现在明白了，所谓的“麻烦”，包括感情，
包括期待，包括任何可能干扰他与林薇重修旧好的因素。那天晚上，顾时聿很晚才回来。
沈满颜听到楼下引擎声，听到他上楼的脚步声。脚步声在她房门外停顿了一下，
然后继续向前，最终消失在走廊另一头。他们之间，始终隔着这短短的距离，
却像隔着整个银河。第四章寿宴风波一个月后，顾老夫人八十大寿，顾家举办了盛大的寿宴。
宴会设在顾家老宅，花园里搭起了白色帐篷，悬挂着水晶灯，乐队演奏着轻柔的爵士乐。
宾客云集，江城有头有脸的人物几乎都到了。沈满颜作为孙媳，自然要全程陪同。
她穿着顾时聿让人送来的旗袍，深紫色绸缎上绣着银色凤凰，华贵典雅。
发型师将她的长发盘成复古发髻，插上一支翡翠发簪。镜中的自己美得不真实，
像从旧画报里走出来的民国名媛。寿宴上，顾时聿一反常态，对她颇为照顾。他为她夹菜，
为她挡酒，甚至在宾客面前轻轻揽着她的肩。沈满颜知道这是做给顾老夫人看的，
却仍忍不住心跳加速。她太容易满足了，沈满颜自嘲地想。即使知道是演戏，
也贪恋那一点虚假的温柔。宴会进行到一半，林薇出现了。她不是受邀宾客，却没人敢拦她。
她径直走到顾老夫人面前，奉上礼物：“顾奶奶，祝您福如东海，寿比南山。
”顾老夫人脸上的笑容淡了些，但还是礼貌地道谢：“林小姐有心了。
”林薇转向顾时聿和沈满颜，笑容灿烂：“时聿，顾太太，又见面了。”顾时聿微微颔首，
没说话。沈满颜注意到，他揽着她肩的手不自觉地收紧了。林薇的目光在沈满颜身上扫过，
最后停留在那件旗袍上：“这件旗袍真漂亮，是时聿选的吗？他眼光真好，
就像当年为我选礼服一样。”气氛瞬间凝固。周围宾客窃窃私语，
谁都知道林薇是顾时聿的前女友，当年两人差点订婚，后来不知为何分手，林薇远走国外。
顾老夫人脸色沉了下来：“林小姐，感谢你的祝福。时雨，带林小姐去那边坐。
”时雨不情愿地应了一声，正要上前，林薇却笑着说：“不用麻烦了，我马上就走。时聿，
能送送我吗？有些话想单独跟你说。”所有人的目光都集中在顾时聿身上。他沉默片刻，
松开沈满颜：“我去一下。”沈满颜站在原地，看着他与林薇离去的背影，
感觉自己像个笑话。周围的窃窃私语像针一样刺在她身上，
那些同情的、探究的、幸灾乐祸的目光几乎让她窒息。她借口补妆，躲进了洗手间。
镜中的自己脸色苍白，即使妆容精致也掩盖不住眼底的疲惫。她打开水龙头，
用冷水拍了拍脸，强迫自己冷静。五分钟后，她重新回到宴会厅，脸上带着无懈可击的微笑。
顾老夫人看着她，眼中闪过一丝复杂情绪，招手让她过去。“满颜，过来坐。
”老夫人拍拍身边的位置。沈满颜顺从地坐下。老夫人握住她的手，轻声说：“委屈你了。
”只这一句，沈满颜差点落下泪来。她用力摇头：“不委屈。”“时聿那孩子，心里有结。
”老夫人叹了口气，“他需要时间，你要多担待。”沈满颜点头，心里却一片冰凉。
时间能解开他的心结吗？或许能，但那结的另一端，系着的是林薇，不是她。
顾时聿很久才回来，脸色比离开时更差。他没解释什么，只是继续扮演着体贴的丈夫角色。
但沈满颜能感觉到，他的心根本不在这里。寿宴结束后，宾客陆续离开。沈满颜帮忙送客，
忙到很晚。当她终于回到房间时，发现顾时聿站在她门口。“今晚的事，抱歉。”他低声说。
沈满颜摇摇头：“没关系，我明白。”“你不明白。”顾时聿看着她，眼神复杂，“沈满颜，
协议还剩四年零七个月。在这期间，我不会做任何损害你顾太太身份的事。今天是个意外，
以后不会发生了。”“那林薇呢？”沈满颜终于问出了这个压在心底的问题，
“如果你还爱她，为什么...”“这与我们的协议无关。”顾时聿打断她，语气冷硬，
“做好你该做的，不要过问我的私事。”说完，他转身离开。沈满颜靠在门上，
慢慢滑坐到地上。她不该问的，明知答案会伤人，还是忍不住问了。而他的回答，
比想象中更残忍。那一夜，她又失眠了。凌晨三点，她起身走到窗边，看见花园里有人影。
是顾时聿，他独自站在白玫瑰花丛中，手中夹着一支烟，烟头的红光在黑暗中忽明忽灭。
他的背影在月光下拉得很长，显得格外孤独。沈满颜看了很久，直到他转身离开。
她回到床上，睁着眼睛等待天明。自那以后，沈满颜更加沉默。她把自己埋在画室里，
画画的时间越来越长。她开始画一组新的作品，主题是“囚鸟”——被关在华美笼子里的鸟，
有精致的食物和舒适的环境，却永远失去了天空。顾时聿似乎更忙了，回家的时间越来越晚，
有时甚至不回来。沈满颜从财经新闻上看到，顾氏正在竞标一个大型地产项目，
竞争对手很强大。时雨偶尔会来找她聊天，告诉她一些顾时聿的过去。原来，
顾时聿和林薇是大学恋人，感情很好。毕业后，两人准备订婚，林薇却突然提出分手，
嫁给了顾家的商业对手。那件事对顾时聿打击很大，他几乎变了一个人，
将所有精力都投入工作。“我哥其实很重感情。”时雨说，“只是被伤得太深，
不敢再轻易相信任何人。”沈满颜静静听着，心里五味杂陈。她同情顾时聿的过去，
却也绝望于自己的现在。一个心里装满过去的人，如何能看见现在站在他面前的人？
第五章雨夜决裂深秋的一个雨天，沈满颜接到医院的电话，说她父亲病情突然恶化，
需要立即手术。她慌忙联系顾时聿，电话却一直无人接听。她打给他的助理，
助理说顾总在开重要会议，不能打扰。“可是我父亲病危，需要紧急手术！
”沈满颜的声音在颤抖。“太太，您别着急，我试着联系顾总。”助理说。十分钟后，
助理回电：“太太，顾总说他会处理，让您先去医院。”沈满颜让司机送她去医院，
途中不停给顾时聿打电话、发信息，都石沉大海。手术需要一大笔钱，她的卡里余额不够。
医院里，母亲哭红了眼：“颜颜，怎么办？医生说手术风险很大，但如果不做...”“做，
一定要做。”沈满颜握住母亲的手，“钱的事我来解决。”她再次拨打顾时聿的电话，
这次终于通了，接电话的却是一个女声：“喂？”是林薇。
沈满颜的心沉到谷底：“我找顾时聿。”“时聿在洗澡，有什么事我可以转告。
”林薇的声音带着明显的得意。沈满颜深吸一口气：“告诉他，我父亲病危，需要手术，
急需用钱。”“哦，我会转告的。”林薇轻描淡写地说，“不过他现在可能不方便，
我们在...”沈满颜挂断了电话。她不想听下去。她联系了所有能联系的朋友，
借遍了能借的人，终于在手术前凑够了费用。手术进行了五个小时，她在手术室外坐立不安，
母亲在一旁默默流泪。凌晨两点，手术终于结束。医生走出来，摘下口罩：“手术很成功，
但还需要观察24小时。”沈满颜松了一口气，这才发现自己浑身都在发抖。
她让母亲先回去休息，自己留在医院陪护。清晨六点，顾时聿终于出现在病房门口。
他看起来有些疲惫，西装皱巴巴的，眼睛里布满血丝。“为什么不直接联系陈姨？
”他第一句话竟是质问。沈满颜抬起头，看着他：“我打了很多电话给你。
”“我手机没电了。”顾时聿皱眉，“林薇说你会处理。”沈满颜的心彻底冷了。
她想起林薇那句“时聿在洗澡”，想起自己当时的绝望。而她的丈夫，在另一个女人身边，
让那个女人转告“你会处理”。“钱我已经凑够了，不劳顾先生费心。”她转开视线，
声音平静无波。顾时聿看着她，眼神复杂：“沈满颜，我们...”“顾先生。”她打断他，
“我父亲需要休息，请你离开。”这是她第一次用如此冷淡的语气对他说话。顾时聿怔了怔，
最终什么也没说，转身离开。沈满颜看着他的背影消失在走廊尽头，眼泪终于落下。
她趴在父亲病床边，无声地哭泣。这一刻她终于明白，她永远无法走进顾时聿的心，
因为他从未向她敞开过门。父亲在医院住了一周，沈满颜每天都在医院陪护。
顾时聿来过两次，每次都只待几分钟，放下补品和水果就走。他们几乎没有交流，
像两个陌生人。出院那天，顾时聿派车来接。沈满颜将父母送回家，安顿好后，
对母亲说：“妈，我可能要搬回来住一段时间。”母亲惊讶地看着她：“怎么了？
是不是...”“没什么，就是想多陪陪你们。”沈满颜打断母亲，“顾时聿同意的。
”她撒了谎。事实上，她还没有跟顾时聿提这件事。回到顾家，她直接去了书房。
顾时聿正在看文件，见她进来，抬起头：“你父亲怎么样了？”“已经出院了。
”沈满颜站在书桌前，“我想搬回父母家住一段时间，方便照顾父亲。”顾时聿放下笔，
站起身走到窗边。窗外秋雨绵绵，花园里的白玫瑰已经凋谢大半。“如果我不同意呢？
”他背对着她问。“顾先生，协议里没有规定我必须住在顾家。”沈满颜提醒他。
顾时聿转过身，目光锐利：“沈满颜，你到底想做什么？”“我想活下去。
”沈满颜终于直视他，“在这个婚姻里，我快要窒息了。顾时聿，我不求你的爱，
但至少给我一点尊严，给我一点喘息的空间。”书房里陷入长久的沉默。雨点敲打着窗户，
像某种急促的心跳。“好。”顾时聿最终说，“你可以搬出去，但每周必须回来一次，
陪奶奶吃饭。”“谢谢。”沈满颜微微鞠躬，转身离开。走到门口时，
顾时聿突然叫住她：“那天晚上，我和林薇什么都没有发生。她父亲突然住院，
我只是去帮忙。”沈满颜脚步顿了顿，没有回头：“这与我无关，顾先生。”她关上门，
将他的解释隔绝在身后。已经不重要了，真的不重要了。
第六章各自安好搬到父亲家的第一天晚上，沈满颜睡得很沉。虽然房子老旧，房间狭小，
但这里有关心她的父母，有家的温暖。她不再需要每天扮演完美的顾太太，
不再需要小心翼翼观察顾时聿的脸色。她重新开始画画，还在一家画廊找到了兼职工作，
负责展览布置和艺术咨询。画廊老板是个四十多岁的女人，叫苏晴，曾经也是画家，
后来转行做策展人。她很欣赏沈满颜的才华，经常鼓励她继续创作。“你的画很有灵性，
尤其是那组‘囚鸟’系列。”苏晴说，“有没有想过办个展？
”沈满颜摇摇头：“我还没准备好。”“不急，慢慢来。”苏晴拍拍她的肩，
“艺术需要时间沉淀。”生活虽然忙碌，但充实而真实。沈满颜白天在画廊工作，
晚上回家照顾父母，周末画画。
她逐渐找回了些许曾经的自己——那个热爱艺术、对未来有憧憬的沈满颜。每周一次回顾家，
是她最不喜欢的时刻。顾老夫人对她很好，时雨也总是热情地拉着她聊天，
但每次见到顾时聿，那种压抑感就会重新袭来。他好像瘦了些，眉宇间的疲倦更重了。
他们很少交谈，即使同桌吃饭，也像两个陌生人。只有一次，他问起她父亲的恢复情况，
她简短回答后，话题便结束了。冬天来了，江城下了第一场雪。沈满颜的画作被苏晴推荐，
参加了一个小型联展。她犹豫了很久，最终答应了。开展那天，她没想到顾时聿会来。
他独自一人，穿着黑色大衣，站在她的画前看了很久。沈满颜的画叫《囚鸟与空笼》，
画面上是一个打开的鸟笼，笼门敞开，鸟已飞走，只剩几片羽毛飘落。“为什么鸟飞走了？
”顾时聿不知何时走到她身边。沈满颜看着自己的画，轻声说：“因为笼子本来就是空的，
鸟从来不属于那里。”顾时聿转头看她，眼神深邃：“沈满颜，我...”“顾总！
”一个熟悉的声音打断了他。林薇踩着高跟鞋走来，自然地挽住顾时聿的手臂，
“你怎么在这里？我找了你好久。”沈满颜看着他们，心中一片平静。
她微笑着对顾时聿点点头：“你们聊，我去那边看看。”她转身离开，没有回头。
走出展厅时，外面又开始下雪。雪花纷纷扬扬，落在她的头发和肩上。她伸手接住一片雪花，
看着它在掌心融化，消失不见。就像有些感情，注定无法长久。手机震动，
是顾时聿发来的信息：“晚上回顾家吃饭，奶奶想见你。”沈满颜回复：“好。
”雪越下越大，覆盖了来时的脚印。沈满颜走在雪地里，每一步都踏出新的痕迹。
她想起那幅画，想起那只飞走的鸟。也许有一天，她也能真正飞走，飞向属于自己的天空。
但在那之前，她还得完成她的承诺，扮演好顾太太的角色。毕竟，协议还有四年。
第七章意外转折春天来临时，沈满颜的生活渐渐步入正轨。她的画作在艺术圈小有名气，
苏晴为她策划了第一个小型个展，反响不错。父亲的身体也逐渐好转，虽然不能再工作，
但至少能下床走动，生活基本自理。顾时聿似乎更忙了，
