1 二十万的开价我骑着共享单车穿过校门口那段最亮的路灯，风把外套掀起来，
像在催我快点。手机里家教群的定位还在跳：九点前到，晚一分钟扣五十。
我抿了抿干裂的唇，心里把那五十块捏碎又拼起来。“喂，骑车的。”有人喊我，
声音压得低，却像钩子。我一脚刹住，车轮在地上划出短促的尖叫。那人站在路灯下，
黑色连帽衫把肩线压得利落，手里夹着一张卡，像夹着一张随时能把人推下去的门票。
他抬眼看我，眼神不热不冷。“林晚栀。”我心里“咯噔”一声。
我没告诉过任何陌生人我叫这个。“别看了。”他把银行卡往前递，“做我女朋友。
一个月二十万。”我第一反应不是羞辱，也不是警惕。
是——我今天能不能不用去那户熊孩子家。我盯着那张卡，卡面很薄，像纸一样轻。
但我脑子里浮出来的是另外一种重量：房租、学费、欠的体检费、下个月的生活费。
“你认错人了。”我听见自己说。他笑了一下，笑意短得像开关。“没认错。你欠钱，急用，
干净。最重要的是——你不会闹。”他用“不会闹”三个字把我钉在原地。
旁边的女生踩着高跟鞋往前一步，香水味像一把刀。“裴砚舟，你拿张破卡哄谁呢？
”她皮肤白到发光，裙摆短得像故意惹怒夜色，眼角一挑，像在挑衅。裴砚舟偏头看她，
语气懒散到近乎残忍。“哄你？”他嗤了一声，“程絮，你配吗？”我这才明白，
我不是被看上。我是被拿来当武器。理智告诉我别接。
但现实在我耳边叠着扣费提示音：晚一分钟扣五十。我把手伸出去，像伸向救命绳，
也像伸向绞索。“要。”卡落在我掌心的一瞬间，我竟然想笑。裴砚舟没给我笑的时间。
他抬手揽住我的肩，力道不重，却像宣告。“听清楚。”他对程絮说，
“二十万对我不算什么，但我宁愿喂给她，也不给你。”程絮脸色一下子青了。
我被他带着转了个身，正对着她。我的脊背僵硬，指尖却把银行卡攥得发烫。
“你凭什么——”程絮咬牙。裴砚舟把手机递到我面前。“收款码。
”我反射性掏出那台贴了胶带的旧手机，屏幕一亮，裂纹像蛛网。我把收款码举起来，
手心全是汗。下一秒，手机震动。
“13xxxxxxxxxx 于20:11向您转账200000.00元。
”备注：自愿赠予。我盯着那串“200000.00”，眼前一阵发白。
世界好像突然安静了。我听见自己的心跳，听见程絮倒抽冷气，听见裴砚舟轻飘飘的一句。
“看见了吗？”他没有看我。他只把那句话扔给程絮，像扔一条绳子让她自己勒。
程絮死死盯着我，眼神从恨到羞再到不甘。“你以为她是真心？”她冷笑，
“她就是冲你钱来的。”我想说：是的。我还想说：谢谢你提醒我别装。但裴砚舟先我一步。
“我就喜欢她冲钱。”他低头靠近我的耳边，声音低得只有我能听见，“会冲钱的人，
通常也会守规矩。”我耳根发烫，却不是害羞。是被他那句“守规矩”刺得。
程絮像被扇了一巴掌，转身就走。裴砚舟松开我，走了两步又回头，像想起什么。
“车在那边。”“我得去——”我下意识脱口而出。“家教？”他打断我，
眼神扫过我的共享单车，“别去了。”我愣住。他从口袋里掏出两张纸，轻轻一抖。
一张是我今天的课表截图。另一张，是家教群里那条“晚一分钟扣五十”的截图。
我喉咙发紧。“你怎么——”“我说了。”他把纸塞回去，“我查过。”我脑子里嗡的一声。
卡里的二十万还在震。但我忽然意识到，接过来的不只是钱。还有被他摸得一清二楚的生活。
我站在原地，像被剥光。裴砚舟却不急，耐心很差地看了眼表。“走不走？
”我咽下那句“我不去”，把共享单车锁上。锁扣“咔哒”一声，像把我自己也锁住。
我跟着他走向路边那辆黑色SUV。车门打开的瞬间，我听见不远处有人笑。
有人在偷拍视频。手机镜头对着我，像对着一桩新鲜的笑话。我握紧银行卡，
指甲几乎掐进掌心。我知道我做了一个错的决定。可我也知道——我真的太穷了。上车后，
裴砚舟把车窗升起来，隔绝了外面的风和笑。他扔给我一瓶水。“喝。”我拧开瓶盖，
手抖得厉害。“你要我做什么？”我问。“简单。”他靠在座椅里，
侧脸被仪表盘的光切得锋利，“三个月。你是我女朋友。”“二十万一个月？”我确认。
“二十万。”他嗯了一声，“不含售后服务。”“什么售后？”他看我一眼，嘴角一抬。
“别给我添麻烦。”车子启动，校门口的路灯一排排往后退。我的手机又震了一下。
家教群：你人呢？我盯着那条消息，想回一句“我辞了”。可我手指停在屏幕上。
因为我看见另一个群里，已经有人发了截图。标题是：贫困生榜一被富少包养？
我胸口像被人用力摁了一下。裴砚舟没看手机。他像早就知道。“从现在开始。
”他淡淡开口，“你别想再过以前那种日子了。”我把水瓶放回去，喉咙发苦。
“我可以退出吗？”他看着前方，像在听笑话。“可以。”我心里一松。下一秒，
他补了一句。“把钱吐出来，连同你今晚的名声，一起。”我沉默了。车里很安静。
安静到我能听见自己心里那句“算了”。我把手机屏幕按灭，像按灭某种尊严。“行。
”我听见自己说，“我会守规矩。”裴砚舟偏头看了我一眼，像终于满意。“乖。”他伸手，
随意揉了揉我的头发。那动作像奖励。也像占有。我望着车窗外倒退的校园，
突然想起程絮那句。“她就是冲你钱来的。”是的。但我没想到，冲钱的代价来得这么快。
2 他的规矩车停在南门口的拐角。裴砚舟没送我回宿舍。他像扔快递一样，
把银行卡往我手里一塞。“里面有六十万。”“什么？”我愣住。“刚那二十万算见面礼。
卡里四十万算预付。”他语气平淡，“三个月。你要是中途闹脾气，按天扣。”我攥着卡，
脑子里闪过四十万能解决的东西太多。但我还是问：“你为什么这么急？”他抬眼看我，
眸色深。“因为我不想再被人当冤大头。”他点开手机，甩给我一个二维码。“加我。
”我扫码。对方头像是一片黑，昵称只有一个句号。我申请备注写了四个字：我是女朋友。
他通过得很快。下一条消息，是一张截图。
截图上写着：林晚栀 经济困难认定：特困我的手指一僵。“你不用这样。
”我听见自己声音发紧，“我接了钱，就不会跑。”裴砚舟把手机收回去，像没事人。
“我只是提前了解我的投资对象。”“我不是投资对象。”他笑了一声，声音里没温度。
“那你是什么？”我张了张嘴，最后只挤出一句。“我是……女朋友。”他看着我，
眼神像在衡量。“女朋友有女朋友的待遇，也有女朋友的规矩。”他伸出手，
指尖点在我胸前的校卡上。“第一条。别在外面叫我老板。”我差点脱口而出：我也没叫过。
可我又想起刚才车里，我心里一口一个金主。“那我叫你什么？”“砚舟。
”他报自己的名字时，像报一串密码。我心里一动。不是因为浪漫。是因为这名字被我记住，
就意味着我更难抽身。“砚舟。”我试着叫了一声。他嗯了一声，像被顺毛。“第二条。
”他掐灭了烟，烟味却还在他指尖，“我不喜欢解释。所以你少问。”“第三条？
”“第三条。”他看我一眼，“你手机别关机。”我心里一紧。“你要随时找我？”“对。
”“我有课——”“我也有课。”他打断，“我没让你不上课。我只要你随叫随到。
”他说“随叫随到”时，语气像在说“把水拿来”。我该生气。
可我想起那串数字——200000.00。我把那点脾气吞回去。“好。
”裴砚舟转身要走，走了两步又停住。“你把那条帖子删了。”我愣住：“什么帖子？
”他不耐烦地把手机屏幕转给我看。校内论坛热帖第一。
标题就是我刚才看到的那句：贫困生榜一被富少包养？下面配着一段偷拍视频。视频里，
我站在路灯下，脸被灯照得惨白，手里攥着银行卡。裴砚舟揽着我的肩，
像抱着一件刚买到手的东西。程絮站在对面，嘴唇在骂什么。评论区更脏。“装什么清高，
原来标价这么低。”“二十万？这哥们亏了吧？”“贫困生有钱赚就别装冰山。
”我指尖发麻。那不是羞辱。那是我辛辛苦苦维持的“体面”，被一脚踹碎。
我抬头看裴砚舟。他眼神平静得可怕。“删。”他说，“我不喜欢我的人被别人指指点点。
”“你的人？”“嗯。”他淡淡应，“我花钱了。”那一瞬间，我突然明白程絮为什么恨。
不是因为我抢了她的男人。是因为我用钱买走了她曾经用爱争过的优越感。我咽了咽口水，
点开论坛。删帖需要管理员权限。我抬眼：“我没有权限。”裴砚舟没说话。
他只是拨了个电话。“把论坛那条删了。”他语气像吩咐司机把车开过来。
对面不知道说了什么。裴砚舟眼神一冷。“我不管你们技术怎么做，十分钟内我不想看见。
”电话挂断。我还站着，手心全是汗。“你到底是谁？”我忍不住问。裴砚舟看我一眼。
“你不需要知道。”他伸手把我的校卡往下压了压，像在帮我整理衣领。
“你只需要记住——别心软。”“对谁心软？”他眸色一沉。“对任何人。”他说完就走。
我站在原地，像被他那句“别心软”砸了一下。十分钟后，论坛热帖消失。
我手机里却多了三十条私信。骂人的、问价的、偷拍视频的，还有一条特别刺眼。
“你以为他是给你钱？他是在给你买沉默。”我盯着那行字，指尖发凉。我想回：你是谁？
对方已经撤回。我抬头望了眼南门口那辆黑色SUV的尾灯。它已经拐出视线。
我突然意识到——我连他住哪儿、读什么年级、家里做什么，都不知道。我只知道他有钱。
还有，他能轻易删掉一条帖。我把银行卡塞进包最里层，像把命塞进去。回宿舍的路上，
我没敢坐共享单车。我怕再有人喊我“骑车的”。我怕再有人拿镜头对着我。
我一路走得很快，像在逃。宿舍楼下的路灯坏了一盏，黑暗像口袋，把我整个人装进去。
我爬上楼，推开门。室友们还没回来。我把门反锁，背靠着门滑坐在地。手机亮着。
余额提醒还停在那条转账上。我盯了很久，忽然笑了一下。笑得又轻又哑。我不是被包养。
我是在卖命。卖名声，卖时间，卖“不会闹”。我拿起手机，打开备忘录。
我给它取了个名字：《砚舟喜好》第一行我写：不喜欢解释。第二行我写：讨厌我心软。
写完我才发现，我的手还在抖。我去洗了把脸，水冰得刺骨。镜子里的人眼睛红，
嘴角却硬撑着。我对着镜子轻声说：“林晚栀，别闹。”说完我又愣住。
我什么时候开始用他的口吻对自己说话了？夜里一点多，室友们回来了。她们吵吵嚷嚷，
问我怎么这么早在宿舍。我把“家教辞了”吞回去，只说：“累。”她们没多问。
我躺在床上，听见隔壁床刷视频的声音。我闭着眼。
脑子里却一直是裴砚舟揽住我肩的那一瞬。那不是拥抱。那是上锁。
3 密码与那句“我怀孕了”我醒得很早。不是自律。是心慌。手机屏幕一亮，
我第一眼看的不是消息。是余额。那串数字躺在那里，安静得像陷阱。我翻身下床，
穿上外套，走去校门口的自助机。清晨的风像没睡醒的刀，刮得脸疼。
我在取款机前把卡插进去。屏幕跳出：请输入密码。我僵住。
我这才想起来——裴砚舟没告诉我密码。我站在机器前，像个抱着金砖却找不到门的人。
我把卡拔出来，指尖发麻。回到宿舍，我打开对话框。他的头像还是那片黑。我盯着那片黑，
心里像被堵住。我打了三个字：“裴砚舟。”想想不对。我删掉。又打：“砚舟。
”还是觉得太亲。最后我厚着脸皮，发了句：“嗨，男朋友。”我把手机扣在桌上，
像扔一枚手雷。半个小时过去，他才回。“说。”一个字。像命令。我深吸一口气。
“银行卡密码。”这次他回得很快。“011229。”我愣了愣。“这是什么？”我问。
他发来一段四秒语音。背景里有鼓点，有人喊“再来一杯”，还有玻璃杯碰撞的清脆。
他的声音却清晰，带着一点醉意，像贴着我耳朵。“我生日。记住。以后我会抽查。
”我盯着那串数字，心里忽然浮起一种不合时宜的荒唐。他把密码给我。又把生日塞给我。
像塞一根细线。线不勒人，却能把人慢慢绑住。我回复：“好。”想了想，我又补了一句。
“晚安？”发完我就后悔了。我怎么突然想起他说过“女朋友的待遇”。他没回。
我把手机塞进口袋，跑去自助机。输入011229。余额跳出来那一瞬间，我差点笑出声。
屏幕上写着：600,xxx.xx。我把卡拔出来，手心全是汗。回宿舍的路上，
我路过食堂。我买了最贵的那份套餐。不是馋。
是想确认自己真的活在一个突然有钱的世界里。我刚咬第一口肉，手机就响了。陌生号码。
我按掉。它又响。我又按掉。第三次响的时候，我接了。“林晚栀？”女人的声音，轻，软，
却像羽毛里藏着针。我握紧筷子。“你哪位？”“你别紧张。”她笑了一下，
“我只是想告诉你，裴砚舟这人，花钱很大方。”我没出声。她继续：“但他花钱，
从来不是因为喜欢。”我喉咙发紧。“你到底是谁？”“算朋友吧。”她顿了顿，
“或者算……被他买过沉默的人。”我的手一抖，汤勺撞在碗沿上，叮一声。
周围同学看了我一眼。我强迫自己镇定。“你想要什么？”“我不想要钱。”她语气轻快，
“我只是提醒你一句：别把自己卖得太干净。”电话挂断。我盯着手机屏幕，
像盯着一片黑洞。我想回拨。号码已经空了。我吃不下了。我把餐盘推到一边，
坐在食堂角落，背后贴着墙。我忽然想起昨晚那条私信：“他是在给你买沉默。
”我强迫自己不去想。可“沉默”两个字像黏在舌头上。下午我有课。我走进教室，
习惯性选最后一排。我把书翻开，笔却没落下。我的脑子里全是那通电话。
“被他买过沉默的人。”我不知道这句话是什么意思。但我能感觉到，它不是祝福。下课时，
微信弹出一条消息。来自“.”“今晚九点，南门。带早餐。”我盯着“带早餐”三个字，
愣住。这不是请求。是上岗指令。我回：“我九点有自习。”他隔了两秒回。
“你缺那两小时？”我盯着那行字，呼吸一滞。他不是在问。他是在提醒我——我缺钱。
我咬着牙打字。“好。”九点前，我拎着两份早餐站在南门。风很冷。我把手缩进袖口，
指尖却还在发热。一辆车停在我面前。车窗降下，裴砚舟侧头看我。“上车。
”我把早餐递过去。他没接。他只是伸手，扣住我的手腕，把我拉近。“你怎么总这么瘦？
”他皱眉，像在嫌弃自己的东西不够耐用。我想抽回手。他却突然把我拉进车里。
门“砰”一声关上。车内暖气扑面，我却更冷。“以后别吃食堂的便宜肉。
”他把一份早餐拆开，塞到我怀里，“你要给我丢人吗？”“我怎么丢你人了？
”我忍不住顶了一句。裴砚舟看我一眼。他眸色很深，深到我突然意识到自己说错话了。
我立刻把那句“我也不是你的人”吞回去，低头咬了一口。“乖。”他像奖励一样，
伸手捏了捏我的后颈。那一瞬间，我的脊背发麻。不是害怕。是某种更危险的东西。
他把车开到一处安静的路边停下。“今天跟我去上课。”他说。“我不是你们系的。
”“坐后排，不会有人管。”我想拒绝。但他抬手，指尖点了点我的手机。“你自己选。
上课，或者回去继续被人骂。”我咬紧牙。“我去。”他满意了。我们一路走进教学楼。
走廊里有人认出他，喊：“裴哥！”他没理。他只把手臂搭在我肩上，像把我挂在身边。
我能感觉到四面八方的目光。有人窃笑，有人打量，有人拿手机。我低着头，假装没看见。
我心里却在算。一眼算一块钱。十眼十块。我把自己标价得很快。教室最后一排。
裴砚舟坐下，把书摊开。我也摊开。可我一个字都看不进去。他偏头看我，忽然问。
“你是不是觉得我很恶心？”我一愣。这种问题不像他。“我没有。”我下意识答。
他嗤了一声。“你有。”他盯着我，眼神像要把我掰开。“你看着钱的时候，眼睛亮。
看着我的时候，眼睛像石头。”我喉咙发紧。我想解释：我本来就不擅长。
可我又想起那通电话。“别把自己卖得太干净。”我突然明白，她说的“干净”不是身体。
是我那点把情绪收起来、把人当任务的习惯。我深吸一口气，硬着头皮把手伸过去。
我握住他的手腕。“砚舟。”我低声叫他，“我会学。”他怔了一下。那一瞬间，
他的喉结滚动。我看得清清楚楚。我心里像被什么烫了一下。他没有抽回手。
他只是把我的手反扣在掌心，力度很轻，却牢。“你最好学快点。”他低声说，
“我耐心不多。”下课铃响。人潮涌出。裴砚舟拉着我走得很快。走到楼梯拐角，
他忽然停下。我差点撞上他。他低头看我，眼神暗得像没开灯的房间。“女朋友。”他叫我。
我心跳漏了一拍。“嗯？”他俯身。一个吻落在我唇角。很短。像试探。我僵住，
脑子里一片空白。他退开，像什么都没发生。“这样才像。”他说。我站在楼梯口，
耳朵烧得厉害。我想骂他。也想推开他。可我脑子里却冒出另一件更现实的事。
我不能被扣工资。我把那点翻涌的情绪硬生生压下去，挤出一句。“你满意了吗？
”裴砚舟看我一眼，笑了。“还行。”他把手机递给我。“拿着。”“干什么？
”“给你拍照。”我一愣。他却已经把相机打开，对准我。“抬头。”我下意识抬头。
镜头里，我脸红得离谱，眼睛却发亮。像个真的恋爱脑。裴砚舟按下快门。“发给我。
”他说。“你要做什么？”“留证据。”他语气淡得像谈生意。我心里一沉。
原来刚才那个吻不是浪漫。是“证据”。我把照片发过去。他收起手机，像收下一张签收单。
“走。”他说，“回去看电影。”我跟着他走出教学楼。夜色压下来。他车开得很稳。
我坐在副驾驶，手指不停摩挲那张银行卡。我告诉自己：别想太多。我只是打工。
我只是……女朋友。别心软。到了他住的地方，是校外一套高层。门一开，
暖气和淡淡的香薰味一起扑出来。我站在门口，没敢往里走。裴砚舟回头看我。“怕什么？
”我咽了咽口水。“我卖艺不卖身。”他盯着我两秒，忽然笑出声。“你放心。
”他抬手捏了捏我的下巴，动作很轻，“我对强迫没兴趣。”我松了口气。
“但——”他话锋一转，眸色微沉，“你别把我当提款机。”我心里一跳。
“你本来就是——”我差点脱口而出。可他已经把手机放到客厅桌上，投屏打开。
屏幕上是恐怖片的封面。他坐到地毯上，拍了拍身边的位置。“过来。”我犹豫了一下，
还是坐过去。他把我往怀里一带。我背脊紧绷。他却只是把下巴抵在我头顶，像抱个枕头。
电影刚放到最吓人的地方。我屏住呼吸，手不自觉抓紧他的衣角。
就在我准备尖叫的时候——他的微信弹了出来。不是一条。是两条。第一条：“我怀孕了。
”第二条紧跟着跳出来：“预产期就在下周。”我整个人僵在他怀里。
恐怖片里的鬼脸还在屏幕上咧嘴。可我只看见那几个字。我怀孕了。空气像被抽空。
我能感觉到裴砚舟的手臂瞬间收紧，又在下一秒松开。他没说话。我也没说话。
我脑子里只有一个念头——二十万。三个月。六十万。如果现在翻车，我拿什么还？
我盯着那两条消息，喉咙像塞了棉花。过了很久，我听见自己发出声音。轻得像求生。
“要不……”我抬头看他，眼睛发酸。“我去给妹妹伺候月子？
”4 她不是妹妹我那句话刚出口，裴砚舟的手臂就从我肩上松开了。他没看我，
指尖在屏幕上停了两秒，像在把那句“我怀孕了”拆开、揉碎，再塞回去。恐怖片还在喘，
客厅却安静得过分。我盯着他的手背，看见青筋微微跳了一下，
像某种被压住的火；那火不是为了孩子，更像为了失控。“妹妹？”他终于开口，嗓音很低，
“谁跟你说她是我妹妹。”我喉咙发紧，还是硬撑着问：“那……不是吗？”话一出口，
我就知道自己像个笑话——我连他的姓都不敢多叫一遍，却已经在替他安排月子。
他把手机扣在茶几上，屏幕的光一下灭了。“程絮。”他报出这个名字的时候，
像吐出一口烟，“刚才在南门跟你对骂那个。”我脑子“轰”地一声，
想起她的香水味、她盯我时那种像要把我撕开看的眼神。我以为她只是恨我抢了风头，
原来她恨的是我站到了她想站的位置。“她说怀孕……”我话说到一半就卡住，
“孩子是你的？”裴砚舟侧过头看我，眼神冷得像没有温度的水。“你是不是忘了第二条。
”他没再往下说，可那句“少问”像一根针，扎得我舌头发麻。我把后半句咽回去，
指尖扣住沙发边沿，硬把呼吸压稳。他去厨房倒水，杯子碰到台面叮的一声，
像给我脑子里那团乱麻盖了个章。“她想逼我。”他背对着我，语气淡得像在说天气，
“我不吃这一套。”“那你为什么要把她气成那样？”我还是没忍住，话出口就后悔。
可他转身时眼底没有愠色，只有一种更难对付的平静。“因为她觉得她能拿捏我。”他说，
“我不喜欢被拿捏。”我想起他在南门那句“宁愿喂给她也不给你”，当时我只听见钱。
现在我听见另一层意思——他要把所有人都推开，推到谁都抓不住他的距离。“你别插手。
”他把水递过来，指腹擦过我手背，“你也别替我当好人。”我接过水，玻璃温热得发烫。
“我不是当好人。”我低声说，“我只是怕翻车。”我说得太直白，空气都僵了一下。
裴砚舟却笑了，笑意短促得像划过刀刃的光。“怕就对了。”他俯身，指尖碰了下我下巴，
“怕的人，通常更听话。”我点头，像点在一份无形的合同上。他重新拿起手机，
手指飞快滑动，像在清理什么；我瞥见屏幕角落一闪而过的备注——“絮”。
他像察觉到我的目光，直接把手机收进兜里。“你今晚住这。”他说得很干脆。
我下意识想拒绝，他却接着补了一句：“你现在回宿舍，楼下全是镜头。你想再上一次热帖？
”我不想，甚至光是想象就胃里发凉。“我住哪儿？”我问。“客房。”他抬了抬下巴，
“门有锁。”我松了半口气，又觉得自己像在谈条件。“我卖艺不卖身。
”我把那句老话又拿出来当盾，声音却虚得厉害。裴砚舟靠近一点，薄荷和烟味混在一起，
像贴着我耳朵。“我对强迫没兴趣。”他说，“但你也别把我当提款机。”我差点笑出来，
可没敢。我把那句话在心里嚼了嚼，发现它更像警告：提款机也有脾气，发起来会吞卡。
他转身去阳台接电话，声音压得很低，断断续续钻进来：“你要钱可以，别碰她。
”他没说“她”是谁，我却觉得那句话像打在我身上。我站起来，想给自己找点事做，
手指却不受控地去摸口袋里的银行卡。那张卡像一块冰，贴着皮肤，
提醒我别装清高——我今晚的床、明天的早餐、甚至我现在能不能回宿舍，
都是这块冰换来的。半小时后他回来，把外套扔到椅背上。“睡吧。”他说，
“明天早上七点，跟我去个地方。”我问去哪儿，他盯着我，
眸色深得像没开灯的房间：“去见她。”我那句“伺候月子”的提议，像一根自投罗网的绳。
我还是点头，因为我已经拿了钱；拿了钱，就没有资格喊疼。我去客房关上门，
门锁“咔哒”一声，我才发现自己的手一直在抖。我把背抵在门上，慢慢蹲下去，
耳边全是论坛里那些字——“榜一”“包养”“真香”。我想给辅导员发消息，
说我没拿补助去谈豪门，可我又想起那笔“自愿赠予”写得清清楚楚：别人要解释，
我要证据；我连证据都不敢要。夜里我翻来覆去睡不着。凌晨三点五十，
手机震得我手心发麻，“.”发来语音通话。我接通，嗓子还哑：“怎么了？”“醒了？
”他的声音带着酒意，背景有风，“你睡觉前没跟我说晚安。”我愣了两秒，
荒唐感从胃里往上翻。我被人骂、被人拍、被人买走三个月，
最后还要补一声晚安——可我还是把情绪压下去，轻声说：“晚安，砚舟。你注意安全。
”电话那头安静片刻，像有人在笑又像在叹气。“记住。”他说，
“别人男朋友有的待遇我都要有，别人没有的我也要有。”我握着手机，
指节发白：“你想要什么？”“明早你下楼的时候，我要看到你和早餐。”他顿了顿，
“还有，别穿那件外套。太旧了。”我想说旧也能挡风，话却卡在喉咙里。“好。”我说，
“你要吃什么？”“随便。”他又补一句，“别买甜的，我不爱。”“好。”我立刻记下，
像记住一条生存规则。“乖。”他轻声，“去睡。”通话被挂断，我盯着黑掉的屏幕，
忽然想哭，却连哭都不敢太大声——我怕自己一旦哭，就会把那点“听话”哭没了。
5 我陪他去见“孕妇”天还没亮我就爬起来，客房像一口闷住人的盒子。我摸黑洗漱，
刷牙时盯着镜子里的自己，眼底青得发灰，像被人用手指按过几次。我把头发扎起，
想涂口红又停住，最后只拍了点粉，把脸色压到“正常”。六点半，
我拎着两份早餐站在楼下，风很冷，塑料袋被吹得哗啦响，像在催我快点把自己递出去。
车停在面前，车窗降下。裴砚舟的侧脸被晨光切得锋利，眼神却疲惫：“上车。
”我递早餐过去，他没接，反而扣住我的手腕把我拉近，低头看我：“怎么又这么瘦？
昨晚没吃？”我想说你看见我吃了，可他的视线压下来，我只剩一句：“吃了。
”他这才接过早餐，把另一份塞进我怀里。“先吃。”他说，“别给我丢人。
”那三个字像细针，扎得我胸口发麻。车一路开向妇幼医院。听到“妇幼”两个字，
我手一抖，油点溅在指尖，热得刺痛；那种刺痛让我更清醒——我们要把“怀孕”这件事，
搬到最光亮的地方去解决。“我需要说什么？”我问。“别装善良。”他说，
“你就当她在抢你工资。”这句话比任何情话都管用，我立刻不心软了。
他又补了一句：“等会儿她说什么，你都别替她圆。她要演，你就让她演到收不了场。
”我点头，胃里却发紧；我从没想过自己有一天要站在妇幼医院里，
配合一个男人拆穿另一个女人的“怀孕”。医院大厅人声沸腾，白大褂和孕妇混在一起，
像一锅沸水。裴砚舟下车，绕到我这边开门，手臂自然搭上我的肩，动作不温柔却稳，
像把我固定成“女朋友”的位置。路人的视线黏上来，我低头只看脚尖。
他压着声音：“抬头。你越躲，他们越觉得你心虚。”我抬头，把背挺直。
电梯口有人认出他喊“裴哥”，他没应，只偏头对我说：“叫我。
”他手指在我腰侧轻轻一按，我低声叫：“砚舟。”那两个字在医院里出口，甜得发腻，
也像把我钉死在他身边。九楼走廊尽头，程絮坐在长椅上，手里捏着检查单，
指尖白得没有血色。她抬头看见我们，笑得漂亮，像磨过的刀：“你还真带她来了。
你就这么怕我？”裴砚舟停在她面前，语气平静：“你想要什么，直说。”程絮站起来，
视线从他身上滑到我脸上：“你，过来。”我没动，被他往身后带了半步。
“别对她指手画脚。”裴砚舟说。程絮嗤了一声：“她？你花钱买来的摆设，你还真当宝？
”我喉咙发紧，指甲掐进掌心；我逼自己别急，抬眼让自己看起来冷：“摆设也有位置。
你要是坐错了，我当然得提醒。”她眸色一沉：“你以为你赢了？”“我没想赢。
”我说得很慢，“我只是来上班的。”我能感觉到裴砚舟在旁边停了一下，
像没想到我会这么直。程絮把检查单摊开推过来：“那你看看，你老板的售后出了问题，
你还要不要继续干。”纸上“产检”两个字刺得我眼睛疼，
最下面那张黑白图像一颗豆子躺在黑暗里，我胃里瞬间发凉。“假的。”裴砚舟淡淡开口，
“你拿别人的单子来吓谁。”她脸色微变，马上又稳住：“你敢跟我去医生那儿对质吗？
”他没动，却看了我一眼，像在问我怕不怕。我怕，
一走进去就会被所有目光扒皮；可我更怕他转身就把我丢在这儿。
我咬牙握住他的手腕：“去。我陪你。”诊室里，医生翻资料，
眉头皱了一下：“你这份报告……不是今天的。”程絮整个人僵住，我心脏猛地沉下去，
又猛地浮上来，像被人拎着扔了一次。“看。”裴砚舟的声音很平，“闹够了没有。
”程絮眼眶一下红了，声音发抖：“我是真的怀了！我只是拿错了单子！
”医生叹气说可以做检验，她却突然拔高嗓子：“你不陪我做？
你昨晚不是还——”她话没说完就卡住，可那句“昨晚”已经落地，
我胸口像被指尖戳了一下，不疼，酸。我没看他，可我能感觉到他呼吸变沉了一瞬。
他说过“别问”，可他没说“别想”，我的脑子还是把一整晚的空白补得乱七八糟。
裴砚舟眼神冷下来：“程絮，你还想把自己弄得更难看？”她盯着他两秒，忽然凑近我，
压着嗓子：“你以为你是替他挡风？你只是替他挡雷。”我背脊发麻，
还是站稳：“雷也有价格。砸下来，他得加钱。”我说完才发现自己在发抖，却没退。
程絮转身就走，高跟鞋敲在走廊上，一下一下敲在我的骨头上。门口两个孕妇回头看我，
眼神像在评判，我把脸侧过去，硬把眼眶里的热压回去。裴砚舟把我拉出诊室，
走到拐角才停，低头看我，眸色复杂：“你刚才那句话什么意思？”“哪句？”我装傻。
“加钱。”他盯着我，“你真敢。”我心跳得厉害，硬撑着迎上去：“我不敢。
我只是不想输得太难看。”他没说话，指腹在我唇角轻轻蹭了一下，像把刚才那点酸掐灭，
又像点火。下楼时有人偷拍，我看见镜头反光，心脏猛地一沉。他却把我揽进怀里，
在我额头落了一个很轻的吻：“看什么看。”那一刻我差点心软，可他下一秒就松开我，
像刚才那一下只是工具。“回去。”他说，“换衣服。下午跟我去见人，你要像女朋友。
”我点头，因为我已经学会了——像。车里他没开音乐，只有导航的机械声。
我想问“昨晚”到底是什么，嘴唇动了动，最后还是闭上；我怕一问，
自己就从“像女朋友”变成“像麻烦”。他把手搭在方向盘上，忽然说：“你今天表现不错。
”“我只是没掉链子。”我说。“你掉链子我也能收拾。”他语气平静，“但你掉链子，
我会不高兴。”我握着衣角，轻轻应了一声：“我会学快点。”他没再说话，
只把车开得更稳，像在给我一个错觉：只要听话，路就不会颠。6 补充条款他带我去商场，
不是逛，是换壳。他站在试衣间外报尺码，语气像给物品贴标签；我换上浅色连衣裙，
镜子里的人突然像另一个人，干净、昂贵、不像“贫困生榜一”。我摸了摸裙摆，
指尖发抖：“多少钱？”裴砚舟抬眼：“别算。”“我得算。”我盯着他，“我不想欠你。
”他笑了一下：“你已经欠了。”那句话落地，我连反驳的力气都没有。回到他家，
天已经暗了，灯一开，桌上多了个白色文件袋，厚厚一叠。我心沉到脚底：“这是什么？
”他拆开，抽出几页纸，最上面四个字很醒目：补充条款。“你可以不签。”他说，
“钱吐出来，今天买的衣服也还回去。”我盯着那几页纸，指尖发冷。条款不长，
却每一条都像小锁：不许对外谈论关系，不许在公共场合主动离开他的视线，
若有人联系你、套话你、给你钱，必须第一时间告诉他；最后一条写着——违约按日扣款，
直至清零。“清零是什么意思？”我抬头问。他看着我，
眸色很深：“你以为我会一直给你发工资？你要是做不好，就一分都别想留。
”我胸口像被摁住：“你在怕什么？怕我跑，还是怕我说？”他走到窗边点烟，
烟雾把侧脸模糊一点。“我怕麻烦。”他轻声，“也怕有人拿你做文章。”“谁？”我问。
他把烟灰弹进烟灰缸：“我家里的人。”那四个字像冰水，从我后颈灌下去，
原来这局里从来不止程絮。我低头看纸，像看一张更大的网。“我签了，你会保护我吗？
”我问得很小声，指尖却攥得发白。裴砚舟回头看我，停了两秒：“我会让你少受点苦。
”不是承诺，是报价。我想跟他讨价还价，想加一条“别动我学校的东西”，
想加一条“别让人把我名字挂出去”。可我看着他那双眼睛，忽然明白——讨价还价这事，
只对“有退路的人”有效。笔尖在纸上停了一会儿，最后还是落下去。名字写完那一刻，
我像把手伸进他的口袋——从此我去哪儿，都要带着他的指纹。他收起文件，
像收起一张签收单。“过来。”他说。我走到他面前，他抬手扣住我后颈，把我拉近。
这一次的吻更沉、更热，不再像楼梯口那样短，也不再像医院大厅那样作秀；我僵了一下，
还是回吻，不是因为爱，是因为我需要他满意。后面的事，确实发生了。灯光晃了一下，
我只记得自己抓住床单时指节发白，像抓住一根不会断的绳；可我也清楚，那根绳在他手里，
他想松就松，想紧就紧。第二天醒来，身上是他的睡衣，
床头放着一杯温水和一张便签——“手机别关机。”我盯着那行字，喉咙发涩，
他把我的身体留在床上，把我的自由留在便签里。手机忽然响了，陌生号码。
我犹豫一秒接通，对方声音很稳，像练过很多次：“林晚栀？我是裴砚舟家里的人。
”我指尖瞬间发冷：“有事吗？”她轻轻笑了一下：“别紧张。我只是想跟你谈个价。
”她停顿，“你离开他，我给你三百万。”三百万压得我脑子一空。
她的声音更轻：“你这种女孩，很清楚钱能解决什么。别把自己绑死。
”我想起刚签的条款——“有人给你钱必须告诉他”。我应该立刻挂断，立刻汇报，
可那“三百万”像一块糖含在舌头上，甜得发苦，我听见自己问：“你为什么要我离开他？
”对方沉默两秒：“因为你不干净。你会毁了他。”她说完就挂断，利落得像砍断一根线。
我盯着屏幕像盯着蛇。我想录音，才想起通话没有录音；我想设置，才发现权限被动过，
我不知道他怎么做到，只知道自己的掌控感被一点点剥掉。门锁响了，裴砚舟回来了。
他站在玄关，目光扫过我握着手机的手：“谁打的？”我喉咙发干，应该说实话的，
可那“三百万”还在舌头上。我听见自己说：“骚扰电话。”他走过来，
捏住我下巴逼我抬头，眼神静得让我发抖：“林晚栀，你最好别骗我。”我心跳得厉害，
还是点头：“我不骗你。”他盯了我两秒，松手：“去洗脸。下午跟我回学校。”“干什么？
”我问。他把手机扔到沙发上，屏幕亮起一瞬，是一张截图：校内论坛又出现了我的名字，
标题换了个更狠的——贫困生榜一，拿补助的钱谈豪门？我胸口一窒，手指发凉。
他站在我面前，像在看我会不会崩：“我说过，别心软。”我盯着那条帖子，喉咙发紧，
忽然明白——我刚才那句“骚扰电话”，可能已经不是一次小小的谎。它会变成一根刺，
刺在我和他之间，刺得我迟早要流血。他没点开帖子，只把手机塞回兜里，
像把一颗炸弹暂时按住。“走。”他说，“回学校。”车开进校园时，天色灰白，
路边的公告栏贴着新的通告，风一吹哗哗作响。我下意识缩了缩肩，明明穿着新裙子，
