我的工作是守墓。年夜饭上，我成了全家避之不及的瘟神。亲戚搂住孩子：“离她远点，
晦气！”亲妈冷眼附和：“真是丢脸。”我放下筷子，
平静开口：“去年姥姥的住院费是我交的，AA一下吧。”满桌寂静。后来我创业成功，
嫌我晦气的亲戚排队上门借钱。我：“离我远点儿，晦气！”01大年三十，年夜饭。
我刚把手里的车厘子礼盒放下，六姨家的小孙子跑过来一把抢过去。“奶奶，我要吃这个！
”孩子没拿稳，精致的礼盒“啪”地摔在地上，红艳艳的车厘子滚了一地。
聊天的声音渐渐消失。六姨脸色骤变，不是去拉孩子，而是“啪”地打掉我正要去捡的手。
她的指甲在我手背上划出一道红痕。“别碰！让你碰了还怎么吃啊！
”她声音尖得像要划破屋顶。我僵在原地，掌心被指甲抠的生疼。
满屋的亲戚事不关己得吃饭。舅妈给姥姥夹菜，嘴角却有一丝没藏住的弧度，
表姐表妹们低头刷着手机，眼睛偶尔瞟一下地上的车厘子。“清清，”我妈放下筷子，
那声叹息像冰锥扎在我心上，“你看你，回来就惹事。”我张了张嘴想辩解，喉间缺发紧，
终究还是默默合上了嘴。。走到我旁边的时候低声说：“不是让你买箱牛奶，
拎一箱橙子来吗，你看你就买这一小盒水果，
显得小家子气......”我：......那是我特意绕路去精品超市买的5J礼盒装。
“行了，快坐下吧，就等你一个人了。”我看着桌上被扒拉的歪歪扭扭的菜，没说什么，
找了个空座坐下。刚坐下，六姨就像被烫到似的，一把拉过旁边的小孙子，往远处挪了挪。
“你往那边去点。”她语气嫌恶，声音不大，但足够让全屋的人听见，“你这工作不干净，
别碰着孩子，晦气！”满桌的亲戚都顿了手，眼神齐刷刷落在我身上，有鄙夷，有同情，
更多的是避之不及。我握着筷子的手紧了紧，没说话。我妈放下碗筷，不仅没帮我，
反而顺着六姨的话说，话里藏着无奈和嫌弃：“你六姨说得对，大过年的，你坐这边来吧，
别给大家添堵。”我换了位置，刚在我妈旁边坐下。她就凑过来对着我小声说道，
“我早就跟你说，辞了那份破工作，找个正经活干，你偏不听，现在你姨们都嫌你晦气。
”自从我从央企辞职去做守墓人后，家里的亲戚总是将晦气两个字放在嘴边。我爸皱了皱眉，
拉了拉我妈的胳膊：“少说两句，过年呢。”他悄悄给我夹了块排骨，眼神里带着一丝歉意，
算是唯一的慰藉。但我知道这是让我懂事点儿，别在过年的时候跟亲戚们计较。
我知道......这么多年，从来都是这样。在妈妈心里，
我和爸爸或许永远低于她娘家人一等。由于长期的压抑我被诊断出中重度抑郁症，
躲去城郊做守墓人，只是想图一份清净。02“就是，”四姨放下酒杯，瞥着我，语气尖酸，
“守墓这活天天跟死人打交道，谁知道身上会不会沾点东西啊。”她一向说话刻薄。
“你姥姥年纪大了身子弱，你也离她远点，别给老人家招秽气。”姥姥坐在主位，没看我，
只是端着茶杯轻轻抿了一口，像是默认了这话。我往角落又挪了挪，把椅子拉得离餐桌更远，
指尖冰凉。表姐和表妹坐在另一边，正凑在一起说笑。五姨这时放下筷子，
脸上堆着笑看向姥姥，语气里满是炫耀：“要说咱们家这些孩子，还是我家欣欣最争气。
欣欣今年考上事业编，在婚姻登记处上班，工作体面又稳定。”她说着瞥向我，
语气瞬间变冷：“哪像林清，好好的白领不做，偏去做什么守墓人，说出去都让人笑话。
”四姨紧跟着说：“同样是女孩子，人家欣欣光鲜大方。你整天闷不吭声，又是这种工作，
以后谁还敢上门提亲。”舅妈坐在一旁附和地笑，：“欣欣从小就长得漂亮，
现在又工作稳定，有对象了没有，没有的话舅妈给你介绍一个。”五姨：“有啦，
是个家里开厂的，有车有房，欣欣说开的还是路虎呢。”四姨谄媚道，“还是欣欣有能耐啊，
工作好，找个男朋友也好，这条件得抓紧定下来。”表妹甜甜地说：“四姨，他三十了，
我觉得年纪有点大，他家里还催着要孩子，
我还没想好要不要结婚呢......”“年纪大会疼人，再说了，
你趁着年轻生孩子恢复快，到时候家庭事业都有了，妥妥的人生赢家啊。
到时候姨找你帮点忙你可不能推辞。”四姨随着打断。其他表姐表妹也都羡慕的看着她。
她们一边聊天一边偷瞄我，眼里的嘲讽更甚。我妈听得连连点头，满眼羡慕：“就是，
欣欣这孩子从小就优秀，我要是有这么个女儿，做梦都能笑醒。”“再看我家清清，
真是让我操碎了心，换了个这么不体面的工作，还不想找对象。
”亲戚说我的时候还能尚且稳住情绪，但是当至亲之人对自己也是这种态度，
我说不清有多少失望。她总是夸表妹优秀，
但是在我次次考试都是年级第一的时候只会说下次也得考第一，
除此之外没有任何夸奖和鼓励。她常常说，给你提意见是要让你做的更好。
我和表妹只差一岁，但她们总会偏爱最小的，我只能眼巴巴的羡慕。
最后我慢慢变成了全家最好被“驯化”的讨好型人格。我低着头，不让别人看见我的表情。
小时候，我是个泪失禁体质，特别容易在情绪激动的时候掉眼泪。后来她们总说“哭哭哭，
把福气都哭没了，有什么好哭的。”所以我现在已经能在亲戚面前保持情绪稳定。
03议论声越来越激烈，像针源源不断地扎在我身上。我静静坐在角落，看着满桌欢声笑语，
看着妈妈满眼羡慕地夸赞欣欣，只觉得自己像个多余的外人。从前我只会默默忍着，
哪怕心里再委屈，也只敢躲回房间偷偷哭。突然，这一刻我不想再忍了。我缓缓站起身，
椅子在地板上划出刺耳的声响，全场的笑声瞬间停了下来。所有人都看着我，
眼神里满是惊讶。他们大概没想到，一向最听话的我，居然敢站起来反抗。“说完了吗？
”我听见自己的声音，平静得可怕。“哎哟，还说不得了？”五姨翻了个白眼，
“我们这都是为你好！你瞪什么眼？”我看着她们语气平静：“我做守墓人，
不偷不抢靠自己双手挣钱，有什么丢人的。觉得我晦气我可以不来，
我也不喜欢尖酸刻薄的亲戚。”“去年姥姥心梗住院，医药费住院费一共八万七，
都是我交的，我不说大家还真好意思当不知道啊？尤其是舅舅，姥姥最宝贝你。
她生病的时候你在哪儿啊？”舅妈脸色难看，站起身指着我骂：“林清！你什么意思？
那是你亲姥姥，你出点钱不应该吗？”我嗤笑一声，视线扫过全场，“要孝顺大家一起，
怎么到现在都没有一个兄弟姐妹出来跟我AA呢？”表姐表情埋怨，“清清，
这都过去多久了，当时你不说，现在你再要钱不合适吧，
我们怎么知道是不是花了那么多钱......”我打断她，“前年你被公司裁员，
在家哭了半个月，是我托了三个朋友，给你内推到现在这家公司。你入职后，
连句谢谢都没说过。”表姐的脸涨成猪肝色。我的目光转向表妹：“还有你，欣欣。
”五姨警觉地护住女儿：“你想干什么？”“去年七月，你哭着给我打电话，说怀孕了，
男朋友跑了，还卷走了你攒的五万块钱。”我一字一句，“你，被骗财又骗色，
是我陪你去报警，把钱要了回来。也是我，陪你去的医院，你做完手术我守了你一整夜，
你不会已经忘了吧。”五姨的尖叫声几乎掀翻屋顶：“什么？！欣欣你——你怀孕了？！
还打了胎？！”表妹“哇”地哭出来。满桌哗然。我看着这群道貌岸然是人，
“你们谁有困难我没帮过？现在反过来嫌我晦气、嫌我丢你们的人？
”舅妈不服气地开口：“就算你帮过我们，你工作也还是晦气！离老人孩子远点，
是为了大家好！”我看着她，嗤笑一声，“那遇到困难的时候也别求我帮忙啊，
那时候怎么不说晦气了，端起碗吃饭，放下碗骂娘是吧。”“一边占着便宜还一边排挤我，
不就是觉得我好说话好拿捏，我比起你们这些忘恩负义的人强多了！
”四姨立刻拍着桌子反驳：“你这孩子怎么这么没礼貌！我们说你也是为了你好！
找个稳定的工作，以后还能找个好点的对象。再过两年，你都三十了，成大龄剩女了。
到时候，你想找对象你看还有人要你吗？”我妈也跟着训斥：“清清，行了你别说了，
平时一竿子打不出个屁来，现在说自家人说起来还没完了！大过年的这么不懂事，
非要今天搞得鸡犬不宁吗。”我爸终于忍不住站起身，语气带着无奈：“好了好了，
都少说两句，过年呢吵架伤感情。”我看着妈妈满眼的失望和嫌弃，
看着她全程站在亲戚那边，心里最后一丝期待彻底破灭了。原来，我再怎么努力，
也换不来她一句维护。对着这些亲人，我不想再浪费感情了。我然后拿起外套，走到门口。
转身对着那些生气的脸，“我凭自己的本事挣钱问心无愧，没必要看你们的脸色，
以后姥姥再生病大家一起出钱，当然，要是觉得我的钱晦气不需要我就更好了。
”“你给我站住！”我妈厉声喊住我，“跟你姨们和表妹道歉，不然以后就别再回这个家！
”我脚步顿了顿，深呼了一口气，没有回答，推门离开。04外面飘着小雨，寒风刺骨，
却让我觉得比屋里舒服。我没开车，就这么沿着路边慢慢走。
小时候觉得妈妈对亲戚家的孩子比对我好，只当自己做的不够好。可越长大，
那些被忽视的画面全涌了上来，委屈磨成了刺，扎的心里生疼。手机在口袋里震动。“林清？
我是陈默。”电话那头的声音很温柔，带着一丝担忧，
“我听园区老张说...你过年回家了，怕你不开心，给你打个电话。”陈默，老陈的儿子。
老陈之前也在这边守墓，算是我刚来时候的师傅。去年冬天因肺癌晚期去世，
临走前特意嘱咐儿子，把他葬在我们园区。他经常带着酒去看他，
有时跟着我们这些老陈的同事一起吃饭。“我没事。”我嗓子有点发堵，尽量听起来平静。
对别人的关心很不习惯。“我在你家小区门口。”陈默的声音很轻，顿了顿“我面馆收摊了，
想着你可能会不开心，就...过来看看。”我家小区和姥姥家小区刚好对着。
听到这话我愣了一下，抬起头。马路对面，昏黄的路灯下，停着一辆白色SUV。
双闪轻轻跳着。陈默靠在车边，手里拿着一把黑色的大伞。看见我，他快步穿过马路，
伞几乎全倾到我头顶。“怎么不开车？”他眉头皱得紧紧的，
目光落在我淋湿的大衣和通红的手背。我点了点头，没说话。他也没再问，把伞塞进我手里，
然后脱了自己的羽绒服，不由分说裹在我身上。带着他体温的暖意瞬间包围了我。
“车上暖和。”他替我拉开车门。暖气开得很足。副驾驶座上，放着一个纸袋。我打开，
里面是一杯热奶茶，三分糖加珍珠。是我喜欢的口味。“手。”他简短地说。
我愣愣地伸出手。他抽了张湿巾，轻轻擦掉我手背上的灰和红痕...是六姨指甲划的。
然后撕开创可贴，小心地贴上去。“谢谢，你......怎么来了？”我的声音哑了，
眼眶有点发酸。“老张给我打电话了。”陈默发动车子，“他说你今晚回家吃饭，
怕你受委屈。”“还好，都习惯了......”老张是墓园的门卫，刚入职的时候，
我妈来闹过几次，同事都知道了我家里人不喜欢我这个工作，
也知道他们说话不好听......他们都能理解，也把我当小辈照顾着。车缓缓驶入夜色。
奶茶的温度透过纸杯传到掌心，那股暖意顺着血管，一点点流进心里。05“他们又说你了。
”陈默没多问，却一语中的。我点点头，轻声说：“嗯，来来回回还是那些话呗。
”陈默点点头，“这么晚了别回宿舍了，我带你去面馆吧，楼上有客房，我给你煮饺子，
过年得开开心心的过。”“好，谢谢你。”陈默的面馆在城西老街，陈叔走之后，
家里就剩他一个人了。一楼开店，二楼是生活区域，有两间卧室。房间收拾得干净整洁，
暖气很足。他指了下沙发，“你先坐，我去煮饺子，韭菜鸡蛋和茴香鸡蛋各煮一盘。
”我愣住了：“你怎么知道我爱吃这两种？”他背对着我，在开放式小厨房里烧水，
声音带着笑意：“我爸说的。之前他回家总说墓园来了个小朋友，挺有意思的，
还想介绍给我呢，但是我那时候根本不想谈恋爱结婚，所以直接拒绝他了。当时要听话，
咱俩就能早点认识了。”饺子煮好，白白胖胖地盛在盘里。他又做了个年糕排骨，
清蒸鲈鱼端到桌子上。“哇塞，好香，这也是老陈告诉你的？”我看着面前的两个菜。
“聪明！”陈默坐下，倒了两杯可乐，“他说你打饭老选这几样，也吃不腻。
”我快速眨眨眼，把眼泪咽下去。原来会有人记着我的喜好吗？从小到大，
我最爱吃韭菜鸡蛋和茴香鸡蛋的饺子，
但是我妈每次都只做她爱吃的白菜猪肉的饺子......这是我最不喜欢的味道。
在家吃饭像在做服从性测试一样......我们边看春晚边吃着饺子，窗外烟花依旧，
房间里暖意融融，没有嘲讽和排挤，只有安稳和温暖。
春晚倒计时10、9、8、7、6、5、4、3、2、1!伴着电视里倒计时的声音，
陈默举起杯子，看着我轻声道，“清清，新年快乐！”我鼻尖一酸，
这是近几年过得最开心的一个除夕。我笑着抬杯跟他的杯子撞了下，杯沿叮的一声脆响，
眼里漾着笑：“新年快乐！陈默！”06吃完饭，陈默去收拾碗筷。我坐在沙发上翻看手机，
看到我爸发来的消息和几个未接来电。“清清，对不起，爸没护好你，别跟你妈生气，
有话咱们坐下来好好说。”“你在哪？冷不冷？不想回来就找个暖和的地方待着，
记得吃饺子，照顾好自己。”最后还有一个新年红包。我看着消息，眼泪又默默掉了下来，
觉得很委屈，还有人是惦记自己的。我爸工作一直很忙，一年见不到几次面，
平时聊天也很少，但却能让我感觉到对我的关心。我回了一句：“爸，我没事，在朋友这里，
刚吃完饺子。你别担心。”陈默过来的时候，我已经收拾好心情。“陈默，我们聊会天吧。
”“好啊。”他说着话，还递过来一杯温牛奶。做了三年守墓人，
我渐渐开始有了开一家生命告别事务所的想法。我本来想趁着过年回家，跟爸妈商量一下，
获得一些鼓励和支持。
可现在看来......本来我已经不想再跟任何人分享我的真实想法了。不知道为什么，
我觉得陈默不会像我亲戚们那样。“陈默，”我放下杯子，
“你觉得我辞职创业开一个生命告别事务所怎么样。”“不是一时冲动。我考虑两年了。
”我深吸一口气，“现在市面上的殡仪服务，太流程化。整个过程冷冰冰的，
就像完成个任务，哭完、烧完、下葬，回家继续生活。可是......不该这样的。
”我想起王奶奶。老伴去世后，她每次来扫墓，都对着墓碑絮絮叨叨，
跟已逝的老伴分享生活。说昨天阳台的茉莉开了，说孙子考了第一名，说“老头子，
我好像忘了你炒土豆丝是先放醋还是后放醋”。她拉着我的手哭：“姑娘，
我后悔啊......他走的时候，我慌得什么都没准备，
连件像样的衣服都没给他穿......现在想起来了，晚了，
全晚了......”“我想做一家‘生命告别事务所’。”我说，“不只是操办仪式。
我们要帮家属整理逝者的故事，制作纪念册，甚至录制影像。让告别不是结束，
而是另一种形式的铭记。”我希望能让每一个生命都能圆满善终。说完，我就低下了头。
