刚毕业那阵，我是真穷，穷到口袋里的钢镚儿数一遍，连杯加珍珠的奶茶都得掂量半天。
魔都的房租像座大山，压得我喘不过气，最后咬着牙，
在城市边缘的老小区租了间顶楼的单间。小区叫民乐新村，听着喜庆，实际满是岁月的痕迹，
墙皮斑驳，楼道里堆着各家的杂物，连路灯都时亮时灭，活像个年迈的老者，
喘着气守着这片老房子。房子二十来平，旧是旧了点，但胜在有独立卫生间，窗户朝东，
清晨能晒到点太阳，窗户外头还有一小片半死不活的绿化带，几棵梧桐歪歪扭扭地长着，
好歹算有个绿色。签合同那天，房东阿姨是个微胖的中年女人，说话嗓门大，
拍着阳台外那台锈迹斑斑的空调外机，拍得哐哐响，信誓旦旦地跟我说：“姑娘，
别看这空调老，年纪比你都大，可劲儿足着呢，冬暖夏凉，包你满意！我家闺女以前住这屋，
全靠它过的冬夏！”我看着那外机掉漆的铁皮，心里打了个鼓，但架不住房东阿姨的热情，
更架不住这房子比同小区其他单间便宜两百块，终究还是点了头。签完字，交了押一付三，
我摸着口袋里仅剩的几百块，心里默念：凑活过吧，刚毕业，有的住就不错了。
我信了房东阿姨的话，然后就被现实结结实实扇了个大嘴巴子，扇得我晕头转向，
连喊疼的力气都没有。搬进来那天是七月中旬，魔都的夏天像个巨大的蒸笼，
室外温度飙到了三十五度，柏油马路被晒得发软，踩上去黏糊糊的，连风都是热的，
吹在脸上像裹了层保鲜膜，闷得人窒息。我拖着三个大号纸箱，转了两趟地铁，一趟公交，
又爬了七层楼，到家门口时，汗流浃背，T恤贴在背上，黏糊糊的全是汗，
头发丝都结在了一起，脸上的防晒霜花得一塌糊涂，活像个刚从水里捞出来的落汤鸡。
好不容易把最后一个纸箱拖进屋，我连喝口水的功夫都没有，
迫不及待地抓起桌上的空调遥控器——那遥控器也是旧的，按键都磨掉了漆，
只能隐约看清上面的字——对准墙上那台泛黄的壁挂式空调，手指用力按下了制冷键。
“嗡——”机器倒是很给面子，应声启动，出风口缓缓打开，发出轻微的运转声。
我凑到风口下，满心期待着一股清凉的风扑面而来，驱散满身的燥热。可下一秒，
一股带着灰尘味的、滚烫的热风直直地吹了过来，打在我的脸上、脖子上，那温度，
比室外的风还要烫，像是有人把暖气片直接搬到了我面前。我整个人僵在原地，
像只即将被架在火上烤熟的鹌鹑，懵了。那股热风裹着陈年的灰尘味，呛得我直咳嗽，
额头上的汗冒得更凶了，瞬间就把额前的碎发打湿。我愣了几秒，反应过来后，
开始手忙脚乱地鼓捣遥控器，把电池抠出来重装，对着空调的接收口反复按，
制冷、除湿、送风、自动……把所有模式都试了个遍，可出风口飘出来的，
始终是那股滚烫的热风，一点不带变的。它仿佛一个认死理的固执老头，
认准了这条发热的道路，一条道走到黑，压根不管我这个主人的死活。我站在热风里，
吹了三分钟，感觉自己的皮肤都要被烤干了，终于放弃了挣扎，颓然地坐在椅子上，
看着那台兢兢业业吹着热风的空调，欲哭无泪。行，夏天你跟我杠是吧？我忍。
接下来的日子，我靠着一台从拼夕夕买的十九块九的小风扇，
还有“心静自然凉”的自我安慰，硬生生捱过了那个夏天。小风扇转起来嗡嗡响，风也不大，
但好歹是凉的，总比空调的热风强。我每天下班回家，第一件事就是打开小风扇，
把脸凑在风口前，恨不得整个人都钻进去。那段时间，我心里还存着一丝侥幸，
想着也许是夏天的线路出了点问题，等冬天来了，天寒地冻的，它总该正常了吧？
总不能冬天也吹冷风吧？我高估了这台空调的底线，它不仅冬天吹冷风，
吹的还是堪比西伯利亚寒流的冷风。冬天说来就来，魔都的冬天没有暖气，
湿冷的空气钻缝儿，冷到骨头里。那年寒潮来得特别早，也特别猛，一夜之间，
气温骤降十几度，窗户玻璃上结了厚厚的冰花，摸上去冰凉刺骨。我裹着厚厚的羽绒服，
里面穿了毛衣、秋衣，脚上蹬着棉拖鞋，还是冻得哆哆嗦嗦，手都不敢伸出来。
我想起了那台空调，抱着最后一丝希望，哆哆嗦嗦地拿起遥控器，按下了制热键。
“呼——”空调再次应声启动，出风口打开，这次没有热风，
一股凛冽的、带着冰碴子的冷风劈头盖脸地砸了过来，直直地吹在我的脸上、脖子上，
我当场就是一个激灵，牙齿打颤，鼻涕泡差点冻出来。那冷风钻到衣服里，
顺着领口、袖口往身上窜，冻得我瞬间起了一身鸡皮疙瘩，连呼吸都带着白气。
我赶紧关掉空调，裹紧羽绒服，缩在椅子上，半天缓不过来。我彻底绝望了。
这空调它不是坏了，它是成精了！它就是专门跟人体的舒适度作对，夏天要热死我，
冬天要冻死我，合着我租这房子，还顺带养了个祖宗？从那以后，
维修工就成了我这间小屋的常客。我翻遍了手机里的通讯录，
找了小区附近口碑最好的维修店，师傅来了一波又一波，
张师傅、李师傅、王师傅、赵师傅……前前后后加起来，不下七八趟。他们每次来，
都拎着沉甸甸的工具包，里面螺丝刀、扳手、压力表一应俱全，脸上带着职业性的认真，
可走的时候，都是一脸无奈，摇着头离开。他们查过电路，用万用表测了一遍又一遍，
说电路没问题，电压稳定，压根不是电路的事；他们拆开空调面板，清洗了过滤网，
连蒸发器都擦了一遍，说过滤网挺干净，蒸发器也没结垢，
不存在堵塞的问题；他们测了氟利昂压力，压力表连换了两个，说氟利昂的量很足，
压力也正常，一点没漏；他们甚至拆开了外机，检查了压缩机和冷凝管，说压缩机运转正常，
冷凝管也没破损，一切看着都好好的。可就是这样一台“一切正常”的空调，夏天吹暖气，
冬天吹冷风，比闹鬼还邪门。师傅们的表情，也从最初的职业性认真，
逐渐演化为困惑、不解、疑惑，到最后，甚至带上了那么点敬畏。每次修完，
他们都摸着下巴，盯着那台空调看半天，
嘴里嘀咕着“奇了怪了”“从没见过这种情况”“邪门得很”。最后来的是一位老师傅，
头发花白，脸上刻满了皱纹，看着得有六十多岁了，据说干空调维修这行**十年了，
经验丰富，小区里的老住户都找他修东西。我抱着死马当活马医的心态，打了电话，
请他过来看看。老师傅来了，话不多，放下工具包就开始忙活，蹲在空调下面，
拿着手电筒照来照去，又拆开面板，用各种工具测了半天，动作慢悠悠的，却很细致。
我站在一旁，语无伦次地跟他控诉这台空调的“罪行”，从夏天吹热风说到冬天吹冷风，
把前几任师傅的检查结果也一一说了，越说越激动，到最后都快哭了。老师傅一言不发，
只是听着，偶尔点点头，手里的活没停。他蹲在那里鼓捣了半个多小时，
额头上渗出了细密的汗珠，顺着皱纹往下淌，他也没空擦。我大气不敢出，就站在一旁看着，
心里盼着他能找出问题，哪怕是个天大的问题，只要能修，我都认了。终于，老师傅站起身，
拍了拍手上的灰，直了直腰，活动了一下僵硬的脖子。他没有看我，
而是仰头盯着那台安静如鸡的空调，眼神复杂，里面有困惑，有不解，
还有一丝我看不懂的敬畏。然后，他慢吞吞地摘下肩上的工具包，背在身上，叹了口气，
用一种介于科学报告和神棍占卜之间的诡异语气，对着我，又像是对着那台空调，
低声说：“姑娘，你这空调……我估摸着，可能不是在故障。”我愣了一下，没反应过来，
下意识地问：“啊？不是故障？那是啥？”老师傅左右看了看，像是怕被什么东西听见似的，
压低了声音，凑近了我一些，那语气，神秘得很：“它这症状，不像机械毛病，
也不是电路问题，倒有点像……呃，像是在‘渡劫’。”“渡劫？”我嘴里重复着这两个字，
脑子瞬间一片空白，脸上写满了问号，足足愣了十几秒，才反应过来，
心里只有一个念头：这师傅怕不是修空调修傻了吧？渡劫？那是修仙小说里的情节吧？
天雷劈下来，扛过去了就能飞升，扛不过去就魂飞魄散。你一个破空调，
金属壳子里裹着点压缩机、冷凝管、电路板，连个意识都没有，你渡的哪门子劫？
难不成还想飞升成中央空调，管遍整个小区的冷暖？老师傅说完，大概自己也觉得这话离谱，
脸上露出一丝尴尬，赶紧拎起工具包，跟我说了句“这活我修不了，你另请高明吧”，
就匆匆忙忙地走了，连维修费都没要，留我一个人在屋里对着那台“渡劫”的空调，
原地凌乱。看着老师傅消失在楼道口的背影，又看了看墙上那台安安静静的空调，
我只觉得一股荒谬感涌上心头，夹杂着积攒了几个月的愤怒。是啊，荒谬，太荒谬了。
这几个月，我忍了它夏天吹热风，忍了它冬天吹冷风，忍了它半夜突然启动，
发出嗡嗡的声响，忍了那高昂的电费账单——明明没享受到半点冷暖，电费却一点没少交。
我还一次次找维修工，每次都像个傻子一样，对着师傅复述“它夏天制热冬天制冷”，
看着师傅们从认真到困惑再到无奈的表情，那种憋屈，堵在心里，快憋出内伤了。
老师傅的“渡劫”论，成了压垮骆驼的最后一根稻草。愤怒和荒谬感冲昏了我的头脑，
我感觉自己的火气蹭蹭往上冒，烧得我心口疼。去他的科学，去他的维修，去他的渡劫！
我今天就跟这台破空调杠到底了！我冲到空调下面，踮着脚，指着它泛黄的外壳，
指着那个吹了无数次热风和冷风的出风口，用尽全身的力气，
扯着嗓子大吼：“我不管你是真坏还是假疯！我也不管你渡的什么狗屁劫！我告诉你，
下个月！就下个月！你再不好好干活，冬天不暖夏天不凉，我就把你拆了！拆成零件！
卖给楼下收废品的老刘头！一毛五一斤，论斤卖！卖了的钱，我买杯奶茶喝，都比留着你强！
听清楚没有？！”我喊得声嘶力竭，嗓子都哑了，整个人因为激动而微微颤抖，喊完之后，
气喘吁吁，扶着墙大口喘气，心脏砰砰直跳，也不知道是气的还是累的。屋里一片死寂。
空调毫无反应，指示灯都没闪一下，依旧安安静静地挂在墙上，像个没事人一样，
仿佛刚才我的歇斯底里，在它眼里不过是跳梁小丑的表演。果然是对牛弹琴。我垮下肩膀，
感觉自己像个十足的傻瓜，对着一台没有生命的空调大喊大叫，说出去都没人信。
我失落地坐在椅子上，看着那台空调，心里满是无力感，算了，认栽吧，大不了以后不用了，
夏天靠风扇，冬天靠暖手宝，总比被它气出病来强。就在我心灰意冷，
准备起身去倒杯水喝的时候——“滴滴。”一声清脆的、带着老式电子音的提示声，
突然在屋里响起。不是微信的提示音，不是短信的铃声，是那种老式诺基亚手机收到短信时，
特有的、单调的“滴滴”声，清脆又响亮，在安静的屋里，格外突兀。
可我的手机是最新款的智能机，早就关掉了这种老式提示音，甚至连短信提示都设成了震动。
我心里咯噔一下，一股莫名的寒意从脚底窜上头顶，瞬间驱散了所有的火气。
我疑惑地转过头，看向床头——我的手机正放在床头的充电座上，屏幕黑着，没一点动静。
难道是我听错了？我皱着眉，刚要起身，那“滴滴”声又响了起来，这次比上次更清晰，
就是从手机那边传过来的！我快步走过去，拿起手机，按亮屏幕。屏幕上，
赫然躺着一条新的短信通知，来自一个完全陌生的号码，一串乱码般的数字，没有归属地，
像是随便拼凑出来的。我的心跳瞬间漏了一拍，手指都有些发抖，迟疑了几秒，
还是点开了那条短信。短信内容很短，只有一行字，没头没尾，
却让我瞬间从头皮麻到脚后跟，浑身的汗毛都竖了起来：“别卖我！我快修成空调仙了！
KPI就差最后一项——帮单身狗脱单！求再给次机会！QAQ”单身狗？脱单？KPI？
还带个卖萌的表情？这几个词撞在一起，荒诞又诡异，像一道惊雷，在我脑子里炸开。
我盯着手机屏幕上的那行字，看了足足一分钟，眼睛都不敢眨，然后，我的目光，
缓缓地、僵硬地，从手机屏幕移向墙上那台静默的空调。它依旧灰扑扑地挂在那里，
外壳泛黄，出风口紧闭，像过去几十年一样，普通得不能再普通，
看起来就是一台毫无生气的旧空调。可这一刻，我感觉，它也在“看”着我。
用一种看不见的目光，紧紧地盯着我，带着一丝哀求，一丝忐忑，还有一丝……期待？
我站在原地，面无表情，心里却掀起了惊涛骇浪。原来老师傅说的是真的？
这台空调真的成精了？真的在修仙？还修出了KPI？最后一项居然是帮我这个单身狗脱单？
我是谁？我在哪？我在干什么？无数个问题在我脑子里盘旋，
我感觉自己的世界观受到了前所未有的冲击。我活了二十多年，接受的是唯物主义教育，
不信神，不信鬼，可现在，一台空调给我发了短信，说它要修成仙了，还要帮我脱单？
