一、悬赏通告林晚站在那堵灰墙前时，雨刚停。雨水顺着墙皮剥落处流下，
在泛黄的旧海报上冲出深浅不一的沟壑。墙是城中村拆迁区的边界，半边已推平，
露出犬牙交错的钢筋；另半边还倔强地立着，墙面贴满了寻人启事、通下水道广告，
以及一张崭新的悬赏通告。通告印在光面纸上，雨水没能浸透它。
五十万元的数字用加粗黑体标出，在黄昏稀薄的光里泛着冷硬的光泽。
下面是一张模糊的监控截图，一个男人的侧影，戴着棒球帽，看不清脸。
林晚的目光在那串数字上停留了太久，久到呼吸都变得急促起来。五十万。
她在心里重复这个数字，像念一句祷词。父亲躺在医院三楼七号床，
呼吸机的声音规律得令人心慌。昨天医生的话还悬在耳边：“林小姐，手术不能再拖了。
费用问题……您看想想办法？”手机在她手中震动。又是催债电话。她挂断，屏幕暗下去，
映出一张憔悴的脸——二十八岁，眼角已有了细纹，是连续三个月打三份工留下的印记。
她举起手机，对准通告。“删掉。”声音从身后传来，低沉，带着砂纸摩擦般的质感。
林晚手一抖，手机被一只大手夺过。男人比她高一个头，黑色夹克沾满灰尘，
像是刚从废墟里爬出来。他的手指粗粝，划过屏幕时动作却异常精准——删除照片，
清空相册记录。“转身，走。”他说。林晚僵在原地。不是因为恐惧，
而是因为一种荒谬的认知：眼前这个男人的侧脸，与通告上的模糊轮廓惊人地相似。
男人似乎察觉到她的停顿，眼神锐利起来。就在这一瞬，大地开始震动。
起初只是轻微的摇晃，林晚以为是头晕。但紧接着，地底传来闷雷般的轰鸣，
整条街道像海浪般起伏。两侧楼房发出不堪重负的呻吟，玻璃噼里啪啦碎裂。男人猛扑过来，
不是攻击，而是将她推向相对开阔的街心。世界在旋转。林晚最后的意识，
是男人覆在她上方的身体，和砖石砸在血肉上的闷响。黑暗。
二、废墟中的呼吸疼痛是分层次的。最表层是左腿的钝痛，
像被巨大的钳子夹住；然后是后背的刺痛，碎砖硌进肉里；最深处的，是胸腔的压迫感，
每一次呼吸都牵扯着看不见的伤口。林晚睁开眼睛，视野被黑暗和尘土填满。
她发现自己侧躺着，被压在瓦砾和断裂的楼板构成的三角空间里。
左腿卡在两根混凝土梁之间，动弹不得。灰尘呛入喉咙，她剧烈咳嗽，震动了周围的碎砖。
“别动。”声音近在咫尺。林晚艰难转头，看见男人的脸。他半跪在她前方，额角淌着血，
在灰尘覆盖的脸上冲出两道暗红的沟壑。他正徒手扒开压在她身上的砖块，
手指已经血肉模糊。“你……”林晚出声，才发现嗓子哑得厉害。“节省力气。
”男人打断她，搬开一块砖。光线透进来些，林晚看见外面的景象——街道已不复存在，
两侧楼房像被巨人踩过的积木，堆成高低起伏的丘陵。远处有隐约的哭喊声，
但很快被风吹散。男人搬了二十分钟，才清出足够的空间。他小心地挪动她的左腿，
林晚咬紧牙关，不让自己叫出声。“骨折了。”他判断，“但不是开放性，算你走运。
”“这叫走运？”林晚挤出苦笑。男人没回答，从废墟中扯出几条窗帘布，撕成宽布条，
用找到的半瓶矿泉水打湿，为她固定伤腿。
动作专业得惊人——绷带缠绕的角度、打结的位置，都像是受过训练。“你是医生？
”林晚问。“不是。”他的回答总是这样，截断所有追问的可能。固定好伤腿，他打量四周。
天色渐暗，余震不时发生，远处废墟里偶尔传来呼救声，但都微弱得很快消失。
男人从瓦砾堆里翻出一个半瘪的双肩包，
检查内容：两瓶未开封的矿泉水、一包压碎的饼干、一个手电筒，还有一个小急救包。
“能走吗？”他问。林晚试着挪动，剧痛让她倒吸冷气。男人沉默片刻，
在她面前蹲下：“上来。”“你可以自己走。”林晚说。“你死了，
我就是最后一个见到你的人。”男人回头，眼神在暮色中幽深，
“警察会把我列为第一嫌疑人。上来。”这不是救助，是计算。林晚趴上他的背，
男人起身时晃了一下——他的背也受伤了。但他稳住身形，迈开步子。“你叫什么？
”林晚问。“陈默。”“林晚。”名字交换在废墟之上，轻得像一声叹息。
三、黑夜中的坦白他们在坍塌的购物中心一楼过夜。这里相对开阔，承重柱撑起了一片空间。
陈默用手电筒检查了结构稳定性，才将林晚放下。他生了一小堆火——用货架碎木和宣传册，
火光照亮两人疲惫的脸。陈默从背包里拿出饼干，掰了一半给林晚。自己那半，
他只吃了一口，其余小心包好。“你不够吃。”林晚说。“习惯了。”陈默盯着火堆，
“以前出任务，经常饿肚子。”“什么任务？”陈默抬眼看她，火光在他眼中跳动。许久，
他说：“警察。以前是。”林晚捏着饼干，没吃。
她的目光落在陈默的后颈——刚才他俯身添柴时，衣领下滑，露出了一道狰狞的旧疤，
子弹擦过的痕迹。“通告上的人是你。”这不是问句。陈默的手停在半空。火堆噼啪作响，
远处传来不明原因的坍塌声，在夜里传得很远。“是我。”他终于承认，
“但通告上说的都是假的。”他从贴身口袋掏出一张折叠的照片，边缘已磨损。
照片上是两个年轻男人，勾肩搭背站在警校门口，笑得毫无阴霾。左边是陈默，更年轻，
脸颊饱满些；右边是个圆脸男人，眼睛弯成月牙。“他叫周浩，我的线人。
”陈默的声音很轻，“我们警校同期，毕业后他去了企业做保安，我当了刑警。三年前，
他开始给我提供‘振坤集团’的内部资料——财务造假、非法集资、还有……命案。
”火光照着照片，陈默的手指抚过圆脸男人的笑容。“证据快收齐时，周浩失踪了。三天后，
他的尸体在江边被发现，定性为自杀。我手里的证据全部不翼而飞，而内部调查显示，
是我泄露了行动信息，导致线人暴露。”陈默顿了顿，“我的上司，王志刚，
亲自签发了对我的逮捕令。我逃了。”林晚凝视照片：“通告说，你杀了周浩。”“我没杀。
”陈默收起照片，“但我需要证明这一点。而证明的唯一方式，
就是拿到王志刚和振坤集团交易的原始账本。它存在一个加密硬盘里，
硬盘在……”他看了眼林晚，“在王志刚郊区的别墅。”“所以你要回去。”林晚明白了。
“地震前，我正准备去。”陈默看向外面黑暗的废墟，“现在不知道那栋别墅还在不在。
”沉默降临。林晚小口吃着饼干，味同嚼蜡。五十万的悬赏在她脑海中盘旋，但此刻，
那张通告显得如此苍白——它没说出背后的背叛、死亡，和一个男人背了三年逃亡的沉重。
“你为什么告诉我这些？”林晚问，“不怕我出卖你？”陈默添了根木柴：“地震后，
通讯全断。救援力量优先集中在人口密集区，像我们这种边缘角落，至少要等三天。这三天，
你离不开我，我也……”他停顿，“我也需要有人说话。太久没和人正常说话了。
”这句话里的孤独如此浓重，林晚一时无言。后半夜，林晚在疼痛中半睡半醒。朦胧中，
她感觉陈默在检查她的腿伤，动作轻柔得与白天的粗粝判若两人。他重新包扎了绷带，
将唯一的毯子盖在她身上。火光渐弱时，林晚听见他极低的自语，像在祈祷，
又像忏悔：“浩子，再等等我。”四、相依的第七天第七天，林晚发烧了。
伤口感染在废墟环境中几乎是必然。陈默清晨发现她脸颊潮红、呼吸急促时，
立刻拆开绷带——小腿肿胀，伤口边缘泛红化脓。“需要抗生素。”他判断。“去哪里找？
”林晚声音虚弱。他们所在的区域已被彻底遗弃，救援队三天前来过一次，
分发少量物资后便转向更需要的地方。陈默用找到的物资换来了止痛药，
但抗生素是管制药品。陈默看着地图——一张从废墟里捡到的城市旅游指南。
他手指点在一条街上：“这里，震前有家药店。”“太远了，而且可能已经塌了。
”“不去怎么知道。”陈默开始收拾背包。除了必要的工具，
他将大部分食物和水都留在林晚身边，“我最快傍晚回来。如果……如果我没回来，
这些够你撑到有人发现。”林晚抓住他的手腕。体温差让她一惊——他的手冰凉，
而自己滚烫。“别去。”她说，“不值得。”陈默看着她。七天来，
食物、清理伤口；她为他规划路线、辨认可食用的植物林晚大学时参加过野外生存社团。
他们很少交谈，但每个动作都默契得像是多年的搭档。“值得。”陈默简单地说，
掰开她的手，“你救过我。”他指的是三天前的那次余震。
他们在一栋半塌的居民楼里寻找物资时，结构突然松动。陈默被掉落的吊灯砸中后背，
一时动弹不得，是林晚用找到的撬棍撑住了即将坍塌的门框，撑到他爬出来。
“那是为了我自己。”林晚当时说，“你死了，我也出不去。”但此刻，她知道不是这样。
就像她知道，陈默去药店也不仅仅是为了“不让她死”。陈默离开后，时间变得粘稠。
林晚在昏睡和清醒间浮沉，每一次醒来都先看向门口。下午，她强迫自己喝水，
吞下最后一片止痛药。药效起作用时，她做了个短暂的梦——梦见父亲手术成功，
醒来后握着她的手说“晚晚，辛苦你了”；梦见她和陈默在某个阳光很好的下午，
坐在正常的咖啡馆里，讨论无关生死的话题。黄昏时分，陈默没回来。夜色吞噬废墟时，
林晚开始数数。数到一千，他没回来；数到两千，门口依然寂静。
她想起陈默背包侧袋里那张照片，想起他说“太久没和人正常说话了”，
想起他每晚守夜时挺直的背影。深夜，林晚拖着伤腿挪到门口。她拾起一根铁管当拐杖，
准备去寻找——尽管这无异于自杀。就在这时，远处出现了摇晃的光点。
陈默几乎是爬回来的。他的左臂不自然地垂着，额头新增了一道伤口，血混着灰尘结了痂。
但背包鼓鼓的。他看见林晚站在门口，愣了一下，然后从背包里掏出一盒药。“先锋霉素，
还有注射器。”他声音嘶哑，“我在药店地下室找到的，房子塌了，但药柜没全毁。
出来时遇到余震，被埋了一会儿，不过……”他试图笑，但变成了咳嗽。林晚接过药，
手在抖。她借着月光看清，陈默不仅拿了药，还带回了干净的纱布、酒精，
甚至一小袋葡萄糖。“你手臂脱臼了。”林晚说。“嗯。”“躺下。”陈默照做。
林晚按照记忆中的方法，为他复位关节。咔嚓一声轻响，陈默闷哼，但没喊疼。接着，
林晚用酒精为他清洗伤口，动作仔细得像对待珍贵瓷器。注射抗生素时，
陈默突然说：“路上我想，如果你死了，我这三个月就白熬了。
”林晚手一颤：“什么三个月？”陈默沉默，然后从贴身口袋掏出一个小笔记本，
翻到某一页。上面是密密麻麻的日期和数字，最近的一条是：“第87天，腿伤好些了，
但还需要维生素。”“从周浩死后，我开始记。”陈默说，“最初是想记下每一天，
提醒自己为什么活着。后来……后来成了习惯。遇到你之后，记录的内容变了。
”林晚翻看前面的页。最初的字迹狂乱：“第1天，浩子死了，我杀的？不，不是我。
”“第7天，王志刚在撒谎。”“第23天，找到硬盘线索。”逐渐地，
出现了别的内容：“第56天，梦见妈妈做的炖肉。”“第74天，看见小孩放风筝，想哭。
”而最近的记录：“第81天，救了一个女人，她叫林晚。”“第83天，
她的野外知识救了我們。”“第85天，她笑起来有酒窝。”林晚合上笔记本，眼眶发热。
她为陈默注射完，坐在他身边。两人都没说话，只是看着门外破碎的夜空。星光透过灰尘，
微弱但固执地亮着。“陈默。”林晚轻声说，“等这一切结束，你想做什么？
”长久的沉默后，他说：“想好好吃碗面。加很多葱花和辣椒油。”林晚笑了，
眼泪却掉下来：“我请你。我知道有家面馆，二十四小时营业，汤头特别鲜。”“好。
”陈默说，“说定了。”那一夜，他们分享了最后一点饼干，和那个关于面条的约定。
火光映着两张脏污却明亮的年轻脸庞，在废墟之中，像两株从裂缝里长出的野草。
五、边境小镇一个月后，他们到达了边境小镇“清河”。选择这里，
陈默的老同事——一个提前退休的老刑警——提供的线索：“王志刚的别墅在地震中全塌了，
硬盘可能毁了，也可能被埋在深处。但振坤集团的二把手，李振坤，在清河镇有个情妇。
