恋综播出第一周，我成了全网骂声最高的嘉宾：“绿茶女配”，“全组最会演”，
“不择手段捆绑热度”……他们不知道， 我故意搭话、靠近、撒娇、吃醋，
不是为了炒CP。而是因为—— 我和他，早就在一起了。我演的不是女海王，
是“隐婚女朋友”。而他，演的是“冷淡直男”， 台前无感，台下抱我哄我求原谅。
直到最后一期录完，他亲自走到直播间， 在全网面前牵起我的手，说：“对不起，
她不是绿茶，是我老婆。”01恋综《我们心动吧》第三期刚播完，我就上了热搜。
流一集换仨脸 最会演的恋爱候选人茶艺冠军她太会端了我坐在宿舍沙发上，
看着弹幕和评论像弹片一样飞过，
甚至已经有人扒出我高三的作文：“你们看她三年前就写过‘爱情是手段’，太疯了。
”我那篇作文是《爱情与社会适配》。标题给我玩疯了。经纪人关掉手机屏幕，
一脸复杂地看我：“纪朝歌，你是不是……得罪了导演组？”“我只是谈了个恋爱。
”“你在节目里跟一个都不选的男嘉宾约早饭，在选人环节给了个从未互动过的人玫瑰，
还在告白日说‘我想一个人静静’。”“这些你都说是演的？”“是。”“为啥？
”我盯着屏幕里那个冷脸坐在角落、从未与我公开交集的男人——他叫沈喻。
恋综里全场最冷最贵的存在，表情不多，话不多，甚至连特写镜头都仿佛带着滤镜。
他唯一的感情线就是被动。唯一的互动对象，就是我。……但这是剪辑看不出来的。节目里，
我们是毫无火花的“误操作型CP”。节目外，我们在一起三年了。“你疯了吧？
”经纪人翻资料，“你知不知道你现在的微博私信已经被骂爆了？你再不澄清，别说资源，
粉都没了。”“我不能澄清。”“为什么？”我看着镜头里沈喻微低的眼神，
声音极轻：“他说……再忍最后一期，就官宣。”经纪人张着嘴，差点没骂出声来。
我已经关了手机，不再看评论。我演的不是恋爱综艺。我演的是——我们偷偷藏起来的恋爱。
他们说我心机、我会演、我绿茶。但只有他知道，我每一个“错误的选择”，
每一句“拉仇恨”的发言， 都是为了配合我们藏了三年的“隐藏情节”。
而他——全程冷脸，全程不回应， 就是为了演完这场“假装不熟”的剧。可是现在，
我的黑红爆了，他的控评团队压不住热搜， 观众已经认定我是“恋综最大反派”。
我不知道他还会不会——履行当初的承诺。只知道，这一集最后一帧，
剪进了一段我没看过的花絮。——他回头看我，笑了一下。轻声说：“我老婆太会演了。
”02这期录制的设定是“心动三角修罗场”。
意思是：我必须面对男嘉宾A、B同时“喜欢我”的局面，
而我本人必须上演一个“犹豫、挣扎、斩断暧昧”的感情线。
导演在我耳边说得清清楚楚：“朝歌，这一期你的情绪不能崩，
要狠、要稳、要那个‘腹黑美人设’。”我：“……但我不喜欢他们任何一个。”“对啊，
这才是真心机！”导演笑眯眯，“你选谁都炸，你不选才让人疯。
”我心里只剩两个字：神经病。结果那天拍摄现场，当男嘉宾A含情脉脉看着我，
B在我背后说“她就是个撩完就走的狐狸精”时， 我盯着镜头，
忍着眼泪说了一句：“我只是不知道选谁……都挺好的……”弹幕当场起飞：装！继续装！
绿茶之王！而他——沈喻，坐在我左手边，全程一句话没说。不是没轮到他，
而是他自己关了麦。他眼神淡淡看着我，一如往常的冷淡疏离，仿佛跟我完全不熟。
我心里已经有一百匹草泥马奔腾而过：你特么能不能……配合一下恋爱。结果一cut，
导演喊“过！”所有人都笑着放松，男嘉宾围着导演看回放，
而我默默起身走向后台准备摘麦。刚走进楼梯转角，我被人一把拉住手腕。沈喻低头看我，
声音压得极低：“忍不住了？”我狠狠甩开：“你觉得演修罗场很好玩吗？
”他盯着我不说话，下一秒，突然一把把我摁到墙边，抬手拨开我耳边的麦，
轻轻吻了下我的额头。“……你演得太好了，我都有点吃醋。”我整个人懵住。
“你那句‘都挺好’再说一遍？”我咬牙：“你管我——”他又贴近一点，
气息轻柔：“我不是在节目里管你。”“我是你男朋友，三年正牌，实锤存在。
”我鼻子一酸：“你要是男朋友，你就该在刚才帮我。”“你知道不能。”他低声道，
“我一旦插话，我们的线就要被剪了。”我红着眼，抬头看他。
“你不是说最后一期会公开吗？”“还没到。”他抬手摸了摸我的头发，“朝歌，
你明明比我更清楚，我们的剧本，不能烂尾。”“可他们都在骂我。”“所以我更不能出手。
”他看着我，“我要憋到最后，让全网知道你从头到尾——只爱我。”我闭上眼，压住情绪。
他叹了口气：“忍一忍，我会给你最炸的收官。”我没说话。可在那之后，
导演组意外放出了一条“后台通话录音”。我在修罗场结束后，
被独自留在走廊里抽纸擦眼泪。有人说那是“补拍”， 也有人说“朝歌终于崩了”。
可只有我知道——沈喻就站在那扇门后， 用领口挡着手机，
偷偷给我打来一句：“再忍一期，就到家了。
”03我开始有点搞不清楚自己到底是在谈恋爱，还是在走刀口。录制进入第五天。
我整整五天没主动和沈喻说过一句话， 镜头前，我们比路人还路人。
我配合着导演组演情节线，和另一个男嘉宾组CP，
每天硬生生给他安排两个早安、一次“好喜欢你”以及一个全网可剪的暧昧镜头。
我以为沈喻会生气。毕竟他最不喜欢被别人碰。结果他坐在场边看着我拉住别人衣角撒娇，
全程无动于衷。我忍了一整天，晚上吃饭时趁他单独去后台整理衣服，
我冲过去把人堵住：“你是不是有点太敬业了？”他慢条斯理抬头：“你在说剧本还是恋爱？
”“你说呢？”我咬牙，“我都快演成了节目的头号狐狸精，你倒好，全程佛祖下凡似的。
”“你不是说要配合剪辑组走情节？”“那是你说的‘最后一期公开’，我信了才演的。
”他缓缓凑近，眼神极淡：“那你后悔了？”我一噎。“你演得很认真。”他低声道，
“我看得出来。”“你也演得很像不爱我。”我冷笑。他没吭声，半晌，
突然伸手捏了捏我的耳垂。“别生气。”“……”“乖，再演一次。”我下意识后退一步，
他却轻轻按住我手臂。“再忍一下，”他说，“等节目收官，我想官宣你是我老婆。
”我没说话。灯光打在他身上，打在我手上的麦上。我们像是在练习感情戏， 可麦是关的，
摄像也不在，只有我们彼此知道——我不是演技太好， 是我们藏得太狠。“沈喻，
”我声音很低，“你不会……真的一点都不心疼吧？”“我心疼。”他顿了顿，
轻声：“但更心疼我们连个像样的官宣都没有。”我闭了闭眼。
节目里我成了最糟糕的女嘉宾，靠着撒娇、误导、套路在舆论漩涡里翻滚。
而沈喻依旧是那个被捧成“全程最清醒男嘉宾”的冷感男主， 没有恋情，没有互动，
甚至没有片尾彩蛋。所有人都说我不配他。可没人知道—— 我才是他三年里，
从未离开的真实恋人。只有我知道—— 他每天录制前半小时都要找我报备台词，
录完会轻轻揉我肩膀说“辛苦了”， 熬夜发烧还坚持录节目，
只因为“下一集你就能转粉了”。可现实不是剧本。我黑红，他高冷。我被骂，
他成了“最值得心疼的被撩对象”。我们明明是一对， 却要装作互不相干。有那么一刻，
我真想破罐子破摔地冲出去说一句：“你们别骂我了，他是我男朋友。
”可沈喻却在我快崩溃前，再次站在我面前。04那天晚上，我真的准备发邮件申请退赛。
舆论已经炸裂了。有人剪了我所有“撩拨男性”的镜头，
配上BGM《狐狸叫》； 有人扒出我微博三年前点过的赞，
就预谋营销”； 还有人声称我是和热度最强男嘉宾“捆绑CP”、想红想疯了的黑心网红。
而沈喻——还是那个稳坐冷感人设的高岭之花， 镜头里不动声色，镜头外沉默配合，
微博只发品牌合作，连一句为我辩护的话都没说。
我点开热搜第一条评论：纪朝歌最离谱的不是她撩，是她装无辜。
第二条：沈喻根本不想搭她，她非要上贴。第三条：绿茶年年有，今年最强她。
……我没哭。我只是觉得有点冷。工作室公关发来最后一次警告： “你再不澄清，
连综艺都保不住。”我把手机锁屏，坐在后台盯着墙缝发呆。这时候，沈喻推门进来了。
他看我坐在灯影下，安安静静，像在等裁决。他没说话，只是走到我面前，
把一杯热的姜茶放我手边。我没接。“朝歌，”他低声说，“你是不是……快忍不住了？
”我轻轻吐出一口气，嗓音沙哑：“我想退了。”他怔了怔。“没必要撑到最后一期了，
我演不下去了。”我咬着后槽牙，“他们在骂我，你却连一句都不敢说。”“我不是不敢。
”他沉声。“你就是不敢。”我盯着他，“怕曝光，怕舆论，怕你粉丝塌房。”他没辩解。
我嗤笑：“我都快被人扒到出生地了，你还在顾形象？”他忽然抬头，眼里情绪漩涡翻涌。
“你不信我了？”我一愣。“我说最后一期官宣，就一定会官宣。”他盯着我，“我不是怕，
我是要一次性，把所有误会，全翻过来。”我喉咙发紧：“可我快撑不到那时候了。
”“我知道。”他声音轻了，“可朝歌，你退了，这一切就真的白演了。
”“他们不会知道你多努力配合、不发疯、不崩溃、不澄清——是为了我。
”“我们隐恋三年，憋到现在，就是为了一个能堂堂正正站出来的机会。”我闭上眼，
手指发抖。他说得轻，可每一个字都像刀子。
我赌上了全部形象、热度、演技和被全网骂的勇气， 只是为了能和他，
在屏幕前堂堂正正走一次“心动之路”。不是撩人，不是套路， 是——“我们是真的”。
可现在我撑不住了。“你真能保证，最后一期……你会说出来吗？”他看着我，
像看着一场孤注一掷的火。“我发誓。”“如果你等到了，
就由我来告诉所有人——”05录到第六天，我的热搜还挂着。标题不变，排名上升。
纪朝歌绿茶实锤她怎么还不滚有她就不看节目组为稳收视，
顺势放出“女嘉宾哭着表白男三未果”的预告片剪辑。弹幕说我活该，
评论区说我在“自取其辱”。而我……明明那天一句“我不选”都没说过。我坐在后台，
手里拽着那张未播通告单，指甲抠进纸缝里。下一个录制环节，是“公开选择心动对象”。
我知道自己不会被选。我也不会选沈喻。这就是我们的约定。我们不能选对方。
不能互相透露。 不能被人看出来我们私下熟过。导演曾笑着问：“你俩谁先破功，
谁跪榴莲？”我现在宁愿跪玻璃渣。经纪人冲进来：“朝歌，出事了。
”我心头一紧：“又谁剪我了？”他把手机甩给我：“你自己看。”我点开屏幕。
是沈喻的微信。他刚刚更新了朋友圈，一张模糊照片，拍的是我们一起录制时，
他站我身后给我系麦的瞬间。配文只有一个备注截图。纪朝歌 · 未婚妻我愣住。
后台突然沸腾。有人在喊：“沈哥发疯了吗？他不是一直不让磕CP的吗？
”“他说那是他三年的底线，谁要剪他CP就封杀。”“他现在……是主动公开？
”我手指发抖地点开微信，给他发消息。你疯了？他秒回：我没疯，
我只是怕你真的走了。我盯着那句话，半天没动。
经纪人脸色苍白：“你知不知道你现在账号都还没解绑？他这条朋友圈一挂，
你们恋爱时间线就能对上！
”“你明天就能被全网扒到大学那次同游、私服同款、微博互动……”我：“我知道。
”“那你还不拦着他？”我盯着微信上的那句“未婚妻”。我忽然有点想哭。不是委屈。
是终于有人，不管不顾地站出来，说了一句“她是我的”。哪怕现在会塌房，哪怕合约会赔，
哪怕这恋综走到尽头。沈喻的微博还是冷清，还是只挂着商务合作。但那条朋友圈，
就像一枚钉子，钉在所有公关的嘴里：他认了。他没躲。他提前一步，
把我从人设炼狱里拉了出来。那晚录完收工，我拖着箱子回酒店，
刚进电梯就看到他站在走廊尽头。他倚着墙，眼底都是疲惫。看到我，
他勾了下手指：“朝歌。”我没说话。06恋综第五期播出后，
我成了节目里最透明的“人形工具人”。原本有我参与的所有互动镜头——删。
我主动递水，被剪。 我和男三谈话剪到只剩点头。 我和沈喻同框，直接用弹幕遮掉。
弹幕观众甚至开始嘲笑我：纪朝歌是不是没镜头了？
背景板都当不上了吧 果然作精最后都会被糊掉，活该 沈哥太干净了，
简直绿茶绝缘体我默默关掉手机，把它放进书包最底层。
有时候我甚至怀疑：我们到底在谈恋爱，还是在自我消耗？是不是我早该退出，
别陪他演这个所谓的“黄金反转剧本”。直到那天，第五期片尾花絮播出。
沈喻难得地开了口：他说：“今天是一个特别的日子，有人过生日。
”摄影师笑着问：“谁啊？”他说：“不能说名字。”然后画面一转，
出现了一段后台监控影像：我坐在宿舍角落，没卸妆、没蛋糕，一个人拆着快递盒，
里头是一块冷藏蛋糕，包装写着：“别许愿了，你自己就是答案”。摄像头里没声音。
但有人悄悄贴了一张小纸条在我床头。写着：“祝你生日快乐，未婚妻。
” “-S”那一瞬间，弹幕疯了：等等…是他说的未婚妻？！
是沈哥…在节目里偷偷塞了她生日花絮？！这也太疯了吧，
节目组是不是终于心虚了？我经纪人直接冲进我房间：“你知道那段是谁放进去的吗？
”我摇头。他压低嗓子：“节目剪辑从来不放这类非任务型花絮，
除非……是艺人自己加条款。”我怔住。“你是说，沈喻——亲自要求剪进去的？
”“只有他能调花絮权限。”我哑住，半天才开口：“那蛋糕是……他准备的？”“你猜？
”我没说话。那晚我刷了很久那条片尾。
弹幕从“绿茶滚出综艺”变成：他…一直都记得她她生日都没人陪，
他还在守着我哭死，这不是隐藏恋爱是什么？节目组终于放出了一张未曝光的合照。
拍的是全体嘉宾合影。 沈喻站我身后，眼神没看镜头，而是低头看我，嘴角弯了一点。
我拿手机截图下来，放进备忘录，和那条朋友圈截图放在一起。有人在删我，
但有人在偷偷把我留住。那个人，叫沈喻。他在镜头前无声，
却在每个我快要崩溃的时候，悄悄给我打灯。07这期节目录完，我们出了趟外采。
全员一起去郊区录骑马环节。导演在耳麦里笑着说：“我们搞点花样吧，
