1973年的秋天来得特别早，梧桐叶才刚泛黄，清晨的风就已经带上了凉意。
苏晚推开“知鱼旧书店”的玻璃门时，门楣上的铜铃发出一阵清脆的声响。
店里的陈设和往常一样——靠墙是顶到天花板的书架，中间几张老旧的长桌，
空气里浮动着纸张、油墨和淡淡霉味混合的气息。这是小镇唯一的旧书店，
也是苏晚每个周末必来的地方。她正在省城的师范学校读大三，学的是中文。家里条件普通，
买不起太多新书，好在书店老板陈伯人好，允许她在这里免费看书，
偶尔还让她帮忙整理书目，换几本旧书带回去读。今天她想找一本《诗经》的注解本。
踮起脚尖，手指在最顶层摸索，指尖刚刚触到书脊，那一排书突然松动，
整排倾斜着向她倒下来。苏晚下意识闭上眼睛，等待书本砸在身上的痛楚。
但预想中的撞击没有到来，她只听见书本落地的闷响，自己则被一股力量护住，
跌进一个带着木屑清香的怀抱。“小心。”一个温沉的声音在头顶响起。苏晚睁开眼睛，
发现自己被一个青年护在身下。他的手臂横在她头顶上方，
几本厚重的词典砸在他的肩上和背上，但他连眉头都没皱一下。“没伤着吧？
”青年退开一步，拉开恰当的距离。苏晚这才看清他的样子。约莫二十出头，个子很高，
穿着洗得发白的工装，袖口卷到小臂。他的手掌宽大，指节分明，有几处新旧交叠的伤痕。
最让人难忘的是他的眼睛——很沉静，像秋天午后的湖水。“我、我没事，
”苏晚慌忙蹲下身捡书，“谢谢你。砸到你了吗？”“不碍事。”青年也蹲下来帮她，
动作利落，“这一排书架腿松了，我上周就和陈伯说过要修，他给忘了。
” 他把书一本本捡起，按照原来的顺序放回书架。苏晚注意到他整理书籍的动作很专业，
不像普通读者。“你常来这里？”她问。“嗯，有空就来。”青年没有多说，搬来一张凳子，
踩上去检查书架的腿，“果然松了。陈伯有工具箱吗？”苏晚从柜台底下找出陈伯的工具箱。
青年接过去，从里面拿出锤子和钉子，三下两下就把松动的书架腿固定好了。
整个过程熟练得像做过千百遍。“你在木器厂工作？”苏晚看他手上的茧子和伤痕，猜测道。
青年点点头：“镇东头的木器厂。”“难怪手艺这么好。”苏晚真心夸赞。
青年却似乎有些局促，拍了拍手上的灰：“没什么。你看书吧，我不打扰了。”他转身要走，
苏晚忽然想起什么：“等等，你叫什么名字？”青年停下脚步，回头看她：“林砚。双木林，
笔墨砚台的砚。”“我叫苏晚。苏州的苏，夜晚的晚。”林砚点点头，算是记住了。
他走到靠窗的位置坐下，从随身带的布包里拿出一本书，安静地读起来。
苏晚重新去找那本《诗经》，这次很顺利就拿到了。她挑了个离林砚不远的座位，翻开书页，
却总是忍不住抬眼看他。午后的阳光透过方格窗棂照进来，在他身上投下斑驳的光影。
他读书的样子很专注，偶尔会微微皱眉，用食指划过某一行字。他的侧脸线条干净，
下巴上有一道很浅的疤痕，不仔细看发现不了。苏晚忽然想起，
自己已经不是第一次见到他了。上个周末，她在这里看《红楼梦》，
看到黛玉葬花那段正伤感，一抬头就看见窗边坐着个青年，也在看书。再上个周末，
她在整理诗词类的书目，他也在一旁帮忙递书。原来他一直都在，只是她从未注意。
“你也喜欢木心？”林砚忽然抬头，两人的目光撞在一起。
苏晚这才发现自己盯着他看了太久，脸一下子红了。“什么？”“你手里那本书，
”林砚指了指，“木心的《诗经演》，很少见。”苏晚低头看自己随手拿的书，
还真是木心的作品。她有些惊讶：“你知道木心？他的书现在可不好找。
”“陈伯这里有一整套，”林砚说，“在里间那个红木书柜的最上层。不过他不外借，
只能在这里看。”“你好像对这里很熟。”林砚合上自己的书，封面朝上放在桌上。
苏晚看清了书名——《营造法式》，一本关于古建筑的专业书籍。
“我帮陈伯整理书店三年了，”他说，“换这里的书看。”“你高中毕业了吗？
”话一出口苏晚就后悔了，这问题太唐突。但林砚并不介意：“毕业了。
本来考上了省城的建筑中专，家里出了事，没去成。”他的语气很平静，像在说别人的事。
苏晚却听出了一丝遗憾。“所以你现在自己学？”“嗯，有空就看。
木工和建筑有相通的地方。”苏晚忽然对这个沉默的青年产生了好奇。在这样的小镇，
愿意自学建筑古籍的年轻人实在不多见。“那本《诗经》，”林砚忽然说，“第七十八页，
木心对《蒹葭》的解读很有意思。他说‘所谓伊人’不一定指美人，
也可能是求而不得的理想。”苏晚翻到那一页，果然看到了那段话。她抬头想说什么，
林砚已经又低下头看书了。那天下午，他们再没有交谈。但苏晚离开时，
林砚抬起头说了句“再见”，声音很轻，却让苏晚莫名开心。走出书店，秋风拂面，
梧桐叶沙沙作响。苏晚回头看了一眼书店的橱窗，林砚还坐在原来的位置，
低头沉浸在书的世界里。她忽然觉得，这个秋天好像和以往不太一样。从那以后，
苏晚每周六下午都会去书店。林砚也总在，有时在看书，有时在帮陈伯修补旧书。
他们渐渐有了简单的交谈。林砚话不多，但每次开口都很诚恳。他告诉苏晚，他父亲早逝，
母亲身体不好，家里还有一个妹妹在读初中。木器厂的工资虽然不高，但能勉强维持家用。
“你妹妹成绩好吗？”苏晚问。“很好，全班第一。”说到妹妹，林砚眼里有了光彩，
“她说要考省城的高中，将来当医生。”“那你呢？你就打算一直在木器厂？
”林砚沉默了一会儿：“不知道。先攒点钱，以后也许能开个小木工坊。
”苏晚从书包里拿出一本笔记本，翻到某一页：“我在省城图书馆抄的，
一些现代家具的设计图，不知道对你有没有用。”林砚接过笔记本，眼睛亮了起来。
那一页页工整的手绘图样，有桌椅柜架，每一件都标注了尺寸和材质说明。“这是你画的？
”“照着书描的，”苏晚有点不好意思，“我画画还行。”“何止是还行，
”林砚仔细看着图样，“这些设计很实用，线条也美。”那天林砚破例提前离开书店。
苏晚以为他有事，也没多问。结果隔周再来时，林砚递给她一个小木盒。“我自己做的，
看看喜不喜欢。”苏晚打开盒子，里面是一把黄杨木梳，梳背上雕着精细的缠枝莲纹，
每一片花瓣都栩栩如生。“这太贵重了……”“不贵重，”林砚说，“厂里的边角料，
我晚上没事做的。你给的图样很有用，厂长看了说可以考虑做新款式。
”苏晚摸着木梳温润的表面，心里涌起一股暖流。她抬头看林砚，发现他的耳根有点红。
“谢谢你，林砚。我很喜欢。”“你喜欢就好。”那个瞬间，苏晚忽然明白了什么。
她不是第一次收到礼物，男同学送过钢笔，送过手帕，但她从没有像现在这样，
心里像被温水浸过，柔软得一塌糊涂。喜欢是什么时候开始的呢？也许是他护住她的那一刻，
也许是他专注看书的样子，也许是他谈起妹妹时眼里的光，
也许就是他默默记下她想要的每一本书，下次来时，那本书就会出现在她常坐的位置。
都是些小事。但喜欢，不就是由无数小事堆砌起来的吗？转眼到了冬天。小镇下了第一场雪，
薄薄的一层，覆盖了青石板路。苏晚放寒假了，去书店更勤。有时她会带两个烤红薯，
分一个给林砚。林砚则会在她看书时，悄悄往她手边放一杯热茶。腊月二十三，小年。
书店要歇业到正月十五，陈伯早早关了门。苏晚帮着收拾完，出来时天已经黑了。“我送你。
”林砚推着自行车等在门口。雪还在下，细细密密的。苏晚坐在自行车后座，
手里抱着几本林砚借给她的书。街道很安静，只有车轮碾过积雪的沙沙声。“过了年，
我就回学校了。”苏晚忽然说。“嗯。”“要六月才毕业。”“我知道。”沉默了一会儿，
苏晚鼓起勇气：“林砚，等我毕业了，我们……一起去南方吧。”自行车晃了一下。
“我听说广州那边机会多，”苏晚继续说，声音有些抖，“你手艺这么好，
一定能找到好工作。我可以教书，或者做别的工作。我们……我们一起。
”林砚很久没有说话。苏晚的心一点点往下沉，就在她以为自己太唐突时，林砚停下了车。
他转过身看着她，路灯的光落在他的睫毛上，投下小小的阴影。“苏晚，”他的声音很轻，
却异常清晰，“我这样的人……配不上你。”“什么样的人？”苏晚急了，“你善良，努力，
有才华，你怎么会配不上我？”“你是大学生，我连中专都没读完……”“那又怎么样？
”苏晚跳下车，站到他面前，“林砚，感情是两个人的事，不需要别人来评判配不配。
我只知道，和你在一起我很开心，很踏实。这就够了。”雪落在她的睫毛上，
融化成细小的水珠。林砚看着她，眼里有挣扎，有犹豫，最后都化成了温柔的坚定。
他伸出手，很轻地擦去她睫毛上的雪水。“好，”他说，“等你毕业，我们去南方。
”那个冬天剩下的日子，是苏晚记忆里最温暖的时光。他们一起去镇上的集市办年货，
林砚给她买了一个红色的发卡，她说太艳了，却一直戴着。除夕夜，苏晚偷偷从家里溜出来，
和林砚在河边放了一盏荷花灯。灯顺流而下，承载着说不出口的愿望。正月十五，元宵节。
小镇有灯会，人潮涌动。林砚一直护在苏晚身边，怕她被人群挤散。猜灯谜时，
苏晚猜中了一个很难的谜语，奖品是一对泥塑的小人——一个书生，一个小姐。“像我们。
”苏晚笑着说。林砚接过泥塑，小心地用手帕包好：“我会好好收着。”夜深了，
人群渐渐散去。他们走到小镇的石桥上，远处有烟花升起，在夜空中绽开一朵朵绚丽的花。
“林砚，”苏晚靠着桥栏，“你说南方是什么样的？”“听说冬天不冷，四季都有花。
”“那太好了，我怕冷。”“广州有珠江，比我们这里的江宽多了。还有茶楼，
早茶能喝一上午。”“你会带我去吗？”“会。”林砚转过头看她，“你想去哪里，
我都带你去。”烟花的光映在他的眼睛里，明明灭灭。
苏晚忽然很想记住这一刻——寒冬的夜晚，热闹过后的寂静，身边这个人，
和那个遥远的、关于南方的承诺。“林砚，我喜欢你。”她说出来了，声音很轻，却很坚定。
林砚怔了怔，然后笑了。那是苏晚第一次看见他这样笑，眼角有细细的纹路，
温柔得让人想哭。“我也喜欢你，”他说，“很久了。”他从怀里掏出一个小布包，打开，
里面是一枚玉佩。白玉质地，雕着简单的云纹，用红绳串着。“我奶奶留下的，”林砚说，
“她去世前给我，说将来给……给喜欢的人。”苏晚的眼泪毫无预兆地掉下来。“别哭，
”林砚手忙脚乱地给她擦眼泪，“不喜欢的话就不戴……”“我喜欢，”苏晚接过玉佩，
握在手心，“很喜欢。”林砚帮她戴上。玉佩贴在胸口，还带着他的体温。“等我攒够了钱，
就去买船票。”林砚说，“我们坐船去，沿江而下，能看风景。买靠窗的位置，
你说过喜欢看江景。”“好。”苏晚用力点头。烟花已经放完了，夜空重归寂静。
但他们心里，都有一簇小小的火苗，照亮了通往南方的路。春天来了又去，苏晚回了学校。
分别的那天，林砚送她到车站。火车开动时，苏晚从车窗里看见他一直站在月台上，
直到变成一个模糊的小点。她不知道，命运已经在暗中酝酿一场风暴。五月，省城突降暴雨，
连续三天三夜。江水暴涨，冲垮了堤坝，半个城市泡在水里。苏晚的学校地势低，
教学楼塌了一角，宿舍楼一层全部淹没。消息传到小镇时已经过了三天。
林砚正在厂里赶一批家具，听到广播里的灾情通报，手里的刨子掉在地上。
“苏晚……”他脸色瞬间煞白。厂长看他不对劲：“小林，怎么了？”“我、我要去省城。
”林砚的声音在抖，“她在那边上学。”“现在去？路都断了！”“我一定要去。
”林砚扔下手中的活，冲回家简单收拾了几件衣服，把所有的积蓄都带上，直奔车站。
去省城的班车已经停运，他拦了一辆运送救灾物资的卡车，好说歹说，司机才同意捎他一段。
路况比想象中更糟。多处塌方，车走走停停，两百公里的路走了整整一天一夜。
林砚几乎没合眼，脑子里全是可怕的想象。到达省城时，眼前的景象让他心惊。
街道成了河道，房屋泡在水里，到处是救援的船只和人群。他按照苏晚信里提过的地址，
找到了学校。校门口拉着警戒线，教学楼塌了一角，操场上搭满了临时帐篷。
林砚一个一个帐篷找过去，问遍了所有人，都说没见到苏晚。天渐渐黑了，雨又下起来。
林砚浑身湿透，却感觉不到冷。恐惧像一只冰冷的手，攥紧了他的心脏。
“苏晚……苏晚……”他喃喃自语，在泥泞中深一脚浅一脚地走着。“林砚？
”一个微弱的声音从身后传来。林砚猛地回头，看见一个裹着军绿色雨衣的身影站在帐篷边。
雨帽掀开，露出苏晚苍白憔悴的脸。她愣愣地看着他，像是不能相信自己的眼睛。然后，
眼泪汹涌而出。“林砚……”林砚冲过去，一把将她搂进怀里。抱得那么紧，
好像一松手她就会消失。“没事了，我在这里，”他一遍遍说，“我在这里。
”苏晚在他怀里放声大哭，把这些天的恐惧、无助、绝望都哭了出来。洪水来的那天夜里，
她和同学们摸黑逃到楼上，听着楼下水位不断上涨，不知道能不能等到天亮。
后来救援队来了，把她们转移到安全地带，但她随身带的东西全没了，
包括林砚写给她的所有信。“我以为再也见不到你了……”她抽噎着说。“不会的，
”林砚的声音也哽咽了，“我答应过你，要带你去南方。我还没做到，不会食言。
”那天晚上，林砚在安置点守了她一夜。苏晚睡在帐篷里的简易床上，
他就坐在床边的小凳上，握着她的手。偶尔她会惊醒，他就轻声安抚：“我在，睡吧。
