我们村三年没雨，我一来就暴雨倾盆。村民叫我活龙王，上级眼馋我异能。直到我发现，
有人正用邪法抽干我们的水库。而国安局的人拍了拍我肩膀。“李顾问，用你的方式，
守护你的水。”1.车在黄土路上颠簸了四个小时，
窗外的景象从稀疏的树林变成一望无际的枯黄。老司机王师傅第三次叹气：“李书记，
真不是我说，焦土村这地方……邪性。三年没下一场透雨了。”我握紧手里的公文包，
没说话。包里有我的任命文件：李岩，二十五岁，应届硕士，志愿到基层任职，
现任命为焦土村党支部书记。志愿？我盯着窗外龟裂的土地，嘴角扯了扯。导师劝过，
家里闹过，最后是我自己一笔一划填的申请表。
理由写得很漂亮：“到祖国最需要的地方去”。只有我自己知道，更深层的原因是为了逃离。
逃离那座让我喘不过气的城市，逃离那些关于“成功”的标准答案。
车子在一个几乎要散架的村牌前停下。“到了。”王师傅说，眼神里带着怜悯。焦土村。
名字很贴切。目光所及，土地像被巨兽的爪子狠狠挠过，裂开无数道狰狞的口子。
几株枯死的杨树耷拉着枝干，像插在地上的骷髅。村口坐着几个老人，眼神浑浊，
望着我这个不速之客。他们的脸上没有好奇，只有一种被漫长苦难磨平了的麻木。
老支书赵建国等在村委会门口。那是个干瘦得像根老柴禾的男人，手指关节粗大，皮肤黢黑。
他握住我的手时，力道很大，手心粗糙得像砂纸。“李书记，”他的声音沙哑，
“欢迎来到焦土村。”村委会是几间低矮的平房，墙上刷着的“艰苦奋斗”标语已经斑驳。
办公室里的桌子蒙着厚厚一层灰，窗户玻璃碎了一块，用旧报纸糊着。“条件艰苦，
李书记多担待。”赵建国给我倒了杯水。水是浑黄的，杯底沉着细沙。放下水杯，
他忽然不说话了，只是盯着桌面。过了很久，他才开口，声音压得很低：“李书记，你年轻，
有文化。听我一句劝……想办法，调走吧。”我愣住了。“这地方，”他抬起头，
眼里布满血丝，“没救了啊。”……第一次村民大会在村小学的破操场上开。所谓的操场，
其实也是一片硬邦邦的黄土坪。来了几十号人，稀稀拉拉地站着或蹲着。
男人们大多沉默抽烟，女人们抱着瘦小的孩子，孩子们的眼神怯生生的。
赵建国把我介绍给大家：“这是新来的李书记，大学生，有知识，有办法！咱们村的旱情，
上级很重视……”他的话被一声嗤笑打断。人群里站起一个黑壮的中年汉子，光着膀子，
露出一身结实的肌肉。他是村里出了名的刺头，王老五。“有知识？有办法？
”王老五走到前面，手指几乎戳到我鼻尖，“大学生，你告诉我，知识能变出水来不？
办法能让老天爷开眼不？”操场上响起一阵压抑的嗡嗡声。我深吸一口气：“王叔，
抗旱是个系统工程，我们可以申请打深井，可以协调调水……”“打井？
”王老五声音更大了，“打了！钱花了，钻头下去一百米，见着点湿泥就算好的！调水？
从哪儿调？十里八乡都旱！河都成晒场了！”他转身对着村民，挥舞着手臂：“乡亲们！
看看！又来一个！来一个有什么用？能喝风拉屁吗？咱们的孩子喝泥汤，庄稼死绝，
牲口渴死！来个白面书生坐办公室里，写写报告，拍拍屁股就走了！咱们呢？等死吗？！
”最后一句话他是吼出来的，脖子上青筋暴起。人群躁动起来。赵建国想拉王老五，
被他一甩胳膊挣开。“李书记是吧？”王老五转回身，死死盯着我，一字一顿，
“我王老五把话撂这儿！你要是真能弄来水，救活咱村，我这条命都是你的！
你要是也跟以前一样，来镀层金就走……”他没说完，但那股狠劲，让我后背发凉。
大会不欢而散。……接下来的日子，我在绝望的数据和更绝望的现实里打转。
我去看村里唯一还勉强有点水的老井。井沿被绳索磨出深深的凹痕，井底只有浑浊的一小洼。
几个妇女正用拴着绳子的水瓢一点点往上提，每提上来一点，都要等很久，让泥水沉淀。
我去看地里。玉米秆枯黄得点火就能着，稀稀拉拉的麦穗只有指甲盖大，干瘪得没有一粒浆。
土地硬得像水泥，锄头砸下去能崩出火星。我打电话，写报告，跑县里水利局、农业局。
回复大同小异：全县旱情都严重，资源有限，焦土村地理条件最差，排队，等。等？
焦土村等不起了。那天下午，冲突爆发了。起因是王老五家和邻户张寡妇家，
因为争最后半桶从老井打上来的浑水，动了手。张寡妇的儿子，一个十二岁的半大孩子，
被推搡间撞到井沿石上，额头豁开个大口子，鲜血直流，人当场就晕了。我赶到时，
人群围得水泄不通。张寡妇抱着满脸是血、昏迷不醒的儿子，坐在地上嚎啕大哭。
王老五梗着脖子站在一边，脸上也有抓痕，但眼里全是血红的戾气。两边亲属对骂着，
推搡着，石头块都捡起来了。“都给我住手！”我挤进去大喊。没人听我的。
愤怒和绝望像干柴，一点就着。孩子的血滴在干裂的黄土上，瞬间就渗下去，
只留下几点深褐色的印子。张寡妇的哭声，村民的怒骂，王老五粗重的喘息，
还有头顶那轮毒辣辣的、亳不留情的太阳。所有的一切拧成一股绳，死死勒住我的喉咙。
我蹲下身，想看看孩子的伤势。他的嘴唇已经起皮出血，在昏迷中无意识地翕动，
像是在渴求着什么。水。这个村子需要水。这个孩子需要水。而我，什么都做不了。
我的知识，我的报告，我的会议，在此刻一文不值。我救不了他，救不了这个村子，
我甚至救不了我自己心里那片正在飞速龟裂的荒地。一种前所未有的无力感，
还有对这片土地上所有人苦难的窒息感，像火山一样在我胸腔里喷发了。我猛地站起身，
在一片混乱和嘈杂中，嘶吼出声：“够了吗？！”“下点雨啊！！！”声音嘶哑破裂，
带着哭腔，冲出喉咙的瞬间，我自己都吓了一跳。紧接着，奇怪的事情发生了。
我感觉身体里有什么东西，“咔嚓”一声，碎了。然后，变天了。
2.不知从何处涌来的乌云，以肉眼可见的速度汇聚、堆叠，瞬间遮蔽了烈日。
天色暗了下来，狂风平地而起，卷起干燥的尘土。操场上的怒骂、哭喊，戛然而止。
所有人都愣住了，呆呆地抬头看天。云层越积越厚，颜色从灰白变成铅灰，最后变成墨黑。
云层深处，传来沉闷的、压抑已久的隆隆声。一滴冰凉的水珠，砸在我的鼻尖上。紧接着，
第二滴，第三滴……噼里啪啦！豆大的雨点密集地砸落下来，打在干硬的土地上，
溅起小小的烟尘。随即，更多的雨水冲刷而下，龟裂的缝隙迅速被填满，尘土被洗涤，
整个世界被一片震耳欲聋的哗哗声笼罩。雨下得如此之大，如此之急，几乎在几分钟内，
干涸的土地就开始变得泥泞，低洼处迅速积起了水。所有人都被淋得透湿，但没有人去躲雨。
王老五傻了一样站在原地，任由雨水冲刷他脸上的血污和抓痕。张寡妇抱着孩子跪在雨里，
仰着脸，雨水和泪水混在一起。赵建国佝偻着背，伸出手，接着雨水，嘴唇哆嗦着，
老泪纵横。更多的人从屋里跑出来，冲进雨幕，欢呼，大叫，张开双臂，
像要拥抱这久违的甘霖。一个头发花白的老太太，颤巍巍地走到我面前不远的地方，
扑通一声跪下了，朝着天空磕头，声音颤抖着，穿过雨幕，
清晰地钻进我的耳朵：“龙王爷……显灵了？！”她这一跪，像是某种信号。
周围好几个老人，也跟着跪了下去。我没有动。雨点打在我脸上，生疼。我慢慢抬起手，
看着雨水在掌心汇聚，流走。心里没有喜悦，只有一片冰冷的茫然，
和一丝隐约的、巨大的恐惧。我……刚才做了什么？这雨……是我叫来的吗？
“李……李书记？”赵建国踉跄着走到我身边，声音抖得厉害，看我的眼神，
充满了无法理解的震撼。“这……这雨……”我深吸了一口湿冷的空气，
脸上挤出一个尽可能平静的表情：“都别愣着了！赶紧回家拿盆拿桶，接雨水！通知所有人，
蓄水！”然后，我顿了顿，声音提高，确保在雨声中也能被听见：“我刚接到县气象局通知，
今天有人工降雨作业！看来……赶巧了，效果不错！”人群安静了一瞬。“人工……降雨？
”王老五抹了把脸，喃喃重复。“对。”我斩钉截铁，目光扫过那些跪着的老人，“都起来！
不是迷信，是科学！赶紧行动，这雨不知道能下多久！”村民们面面相觑，将信将疑，
但“接水”的紧迫性压倒了一切。人群开始骚动，奔跑，呼喊，
各家各户传来叮叮当当拿容器的声音。赵建国深深看了我一眼，没再多问，
转身嘶哑着喉咙组织人手去了。我独自站在原地，暴雨依旧倾盆。
体内有股奇异的流动感渐渐平息，但并未消失，像一条新发现的、蛰伏的溪流。我知道，
有些东西，已经彻底改变了。不仅仅是焦土村的干旱。更是我。此刻，
村委会那部几乎成了摆设的旧电话，忽然尖利地响了起来。一声，又一声，
执着地穿透哗哗雨声。一个冰冷的预感，顺着脊椎爬了上来。我走回办公室，
看着那部吵闹不休的黑色老式电话机，犹豫了几秒，终于拿起了听筒。“喂，焦土村村委会。
”电话那头传来一个平稳、清晰的男声，背景音异常安静。“李岩书记吗？
我是县政府办公室的小刘。有个情况需要向你核实一下。”我的心微微一沉。“您说。
”“气象局和空管部门刚才反馈，”那个声音顿了顿，似乎在看什么材料，
“今天全县范围内，包括你们焦土村所在的空域，
没有任何单位申报和执行人工影响天气作业计划。”电话里的声音很客气，
但每个字都听得我心里揪紧。“所以，李书记，”对方的声音稍微压低了一些，
“你们村这场‘及时雨’……到底是怎么来的？”2.“刘主任，”我开口，声音平静。
“村里的通讯一直不好。可能是气象局临时安排的试验性作业，通知没及时传达下来。
也可能是邻省飘过来的云系，正好在我们这儿达到了降水条件。”我顿了顿，
补充道：“雨已经下了，这是好事。具体情况，我会写一份详细报告。
”电话那头沉默了两秒。“好。报告尽快。”对方没再追问，挂了电话。放下听筒，
我看了眼窗外。雨势丝毫未减。这不是人工降雨能达到的规模和持续时间。我心里清楚，
电话那头的人也清楚。但至少，表面上的询问，被我挡回去了。接下来的三天，
焦土村像是活了过来。雨水灌满了老井，注干了三年的池塘也见了底，虽然还浑浊，
但水面在阳光下泛着光。土地吸饱了水，变得松软。最让人振奋的是，那些原本枯黄的庄稼，
靠近根部的茎秆，竟然隐隐透出了一点绿。村民看我的眼神彻底变了。
尤其是那几个跪下的老人，见到我远远就躬身，嘴里念叨着“书记福星”。
王老五再见到我时，眼神躲闪，憋了半天，递过来一包自家种的烟叶：“李书记……那天，
我混账。”我摆摆手，没接。“王叔，雨是赶巧了。眼下要紧的是接下来怎么办。
光靠这场雨，撑不了多久。”我召集村干部开会。“赵支书，立刻组织人，清理水渠，
检修村里的蓄水池。”“会计，统计各家受损情况，尤其是种子缺口，报到乡里申请补助。
”“妇女主任，带人把村里的卫生搞一搞，尤其是水井和水塘边，立牌子，不准污染。
”我一条条布置下去，语速很快。体内那股对“水”的感知力虽然减弱了，但并未消失。
坐在会议室里，我能隐约“感觉”到地下水流的方向，甚至能判断哪里的土壤蓄水能力更好。
“最重要的一件事，”我用笔敲了敲桌面，“我们要打新井。”“打井？”赵建国苦笑，
“李书记，不是没打过，打不出水啊，白费钱……”“这次不一样。”我打断他，
走到墙上那张破旧模糊的村地图前，手指点向村后靠近山脚的几个位置，“这里，这里，
还有这里。深度大概在八十到一百二十米之间。集中力量，先打这三口。”我的语气太肯定，
没有丝毫犹豫。所有人都看着我。“李书记，你……咋这么肯定？”治保主任忍不住问。
“我查了地质资料，结合这场雨的渗透情况做的判断。”我面不改色地撒谎，“科学选址。
出了问题，我负责。”没人再质疑。打井队很快进场。我几乎每天都泡在工地上。
当第一口井打到九十米，钻头带上来湿漉漉的泥浆时，整个工地沸腾了。“出水了！
真的出水了！”清冽的地下水喷涌而出的那一刻，欢呼声震天。我对打井队长说：“继续，
按这个深度和方向。另外，井口加固和过滤措施必须到位，我要的是能长期饮用的干净水。
”三口井，全部成功，出水量远超预期。消息像风一样传开。邻村的干部坐不住了，跑来看，
眼睛都看直了。乡里也惊动了，派了个副乡长下来“调研”。副乡长围着水井转了好几圈，
又看了看村里蓄上水的水塘，啧啧称奇：“李书记，你这工作方法……有点门道啊。
不光雨求来了，井也打得这么准？”我递过去一根烟：“都是科学方法，加一点运气。
”副乡长深深看了我一眼，没再说什么，但回去后的报告里，
把焦土村夸成了“科学抗旱、精准施策”的典型。村里的生产迅速恢复。
补种的蔬菜冒出嫩芽，牲畜有了饮水，连久违的笑声都多了起来。
我开始有意识地在夜里“练习”那种能力。独自走到水库边，集中精神。
起初只能让一小片水面泛起不正常的涟漪。渐渐地，我能小范围地引导水流方向，
甚至能隐约感知到更远处降雨云层的动向。我知道这能力不能滥用。但麻烦来得比预想的快。
先是有村民传言，说我半夜在水库边“做法”。接着，邻村开始有闲话，说焦土村的水，
是偷了他们的水脉。然后，一家自称“省农科下属”的“金穗农业科技公司”找上门来。
领头的是个戴金丝眼镜的中年人，姓孙，笑容满面，但眼神精明。“李书记，年少有为啊！
”孙总握着我的手不放，“你们村抗旱的成果，我们都听说了。尤其是打井的准确率，
简直奇迹！我们公司对这项‘技术’非常感兴趣。”我请他坐下：“孙总过奖了，
就是常规地质勘探。”“明人不说暗话。”孙总凑近些，压低声音。“李书记，我们知道，
那场雨，还有那几口井，恐怕不是‘常规’能解释的。我们公司有资源，有渠道。
你的‘技术’，我们可以合作。你开个价，或者技术入股，
我们帮你把这‘技术’推广到全国旱区，利润惊人！”他说着，从公文包里拿出一份意向书，
推到我面前。我看都没看那份文件。“孙总，”我往后靠了靠，
“我不知道你听到了什么谣言。焦土村的一切成果，
都是干部群众齐心协力、科学抗旱的结果。你说的什么‘技术’，我不懂，也没兴趣。
”孙总的笑容淡了点：“李书记，别急着拒绝。你还年轻，前途无量。有些事情，
一个人握在手里，未必是福气。我们可以给你更好的平台，更多的……”“送客。
”我打断他，站起身。孙总脸色沉了下来，收起文件，深深看我一眼：“李书记，
山不转水转。希望你不要后悔。”他们走后，赵建国忧心忡忡地进来：“李书记，
这帮人看起来不像善茬。还有，我听说他们来之前，好像跟乡里某个领导吃过饭。
