只有我死，才是给全家最好的彩礼

为了治我的尿毒症，家里的房子卖了，哥哥的婚房也没了。

那个谈了七年的嫂子，终于还是因为彩礼问题，跟哥哥提了分手。

饭桌上，气压低得让人窒息。

爸爸抽着旱烟，一言不发。

妈妈抹着眼泪，把那盘唯一的红烧肉推到我面前。

“吃吧，多吃点身体好。”

哥哥突然把筷子摔了。

“吃吃吃！全家的钱都给她吃了！这日子什么时候是个头？”“为了救她，全家都要去喝西北风吗？她是个无底洞，填不满的！”妈妈给了哥哥一巴掌，两人抱头痛哭。

我嚼着那块红烧肉，嘴里全是苦涩的腥味。

哥哥说得对，我是个无底洞。

但我可以自己封上这个口。

哥，我省下的钱你能娶嫂子了。

......那块红烧肉在嘴里化开，肥腻感滑下喉咙，激起一阵反胃。

但我死死咬着牙，硬生生把它吞了下去。

这是妈妈特意为我做的，也是这个家现在唯一能见到的荤腥。

房门“砰”的一声，震得碗筷颤抖。

哥哥走了。

屋里一片寂静，只有旧防盗门发出吱呀声。

妈妈正在收拾桌上的残局，手里的抹布机械地擦着那块早就干净的桌角。

“嘶——”她倒吸了一口凉气。

刚才哥哥摔碗，碎片划破了她的手背。

血珠冒出，滴在白抹布上，红得刺眼。

但她好像感觉不到疼，只是愣愣地看着那滴血晕开。

“妈，你的手......”我下意识想去拿创可贴。

“没事，不疼。”

妈妈把手背在身后，嘴角僵硬地扯了扯，把那盘只动了一块的红烧肉全拨到了我碗里。

“容容，吃。

多吃点身体好，才有力气透析。”

她自己端起那碗凉透了的白粥，就着一碟咸菜疙瘩，大口往嘴里灌。

吞咽声在寂静中格外响亮，每一下都让我心头一紧。

“妈，我吃饱了，回屋了。”

我低着头，不敢看她那双浑浊的眼睛，快步钻进那个不足五平米的小隔间。

关上门，我整个人顺着门板滑落，冷汗瞬间浸透了衣衫。

胃里一阵翻涌，我死死捂住嘴，不敢出声。

这一口肉，是爸妈从牙缝里省下来给我补身体的。

我颤抖着手，从床板最里面的缝隙里，抠出了一张磨得发白的银行卡。

借着窗外透进来的月光，我轻轻摩挲着卡面凸起的数字。

这里面，有我偷偷停掉透析省下的医药费，还有我没日没夜做手工攒下的一点钱。

虽然不多，但加上那份明天生效的意外险赔偿金，刚好够哥哥那边的彩礼数。

三十万。

一条命换三十万，这笔买卖，划算。

我是个废人，是个无底洞，哥哥说得没错。

但我这个无底洞，今晚就要自己封上了。

阳台上传来压抑的说话声。

我把耳朵贴在门缝上。

“大姐，我是桂芬啊......”“那个，能不能再借两千块钱？”“容容明天的透析费还没着落......”“......我知道你们也不容易，但我真的没办法了......”“我也想过去卖血，可人家说我不合格......”“......好，好，打扰了。”

电话挂断了。

接着是一阵压抑、断续的呜咽。

我咬住自己的手背，直到尝到了血腥味。

够了，真的够了。

不能再拖累他们了。

我拿出手机，屏幕的光刺得眼睛生疼。

通讯录里，那个备注着“嫂子”的号码，我已经看了无数遍。

手指颤抖着编辑了一条短信：“晓雅姐，我是容容。

哥凑到钱了，你别急着走。”

“明天......明天家里就有钱了。”

发送成功。

不到一分钟，手机震动了一下。

“凑到钱？除非天上掉钱下来！”“宋羽容，你别再替你哥骗我了！”“你们家那个烂摊子，谁沾上谁倒霉！”“除非有奇迹，否则我绝不回头！”字字诛心。

我看着那行字，扯出一丝苦笑。

晓雅姐，你放心。

天上不会掉钱，但命会换钱。

奇迹，明天就有了。

客厅里又传来翻箱倒柜的声音。

我把门拉开一条缝。

昏黄的灯光下，妈妈正跪在地上，把衣柜最底层的那个旧铁盒掏了出来。

她颤抖着手，打开一层层手绢，露出一枚有些变形的金戒指。

那是她当年的嫁妆，也是她身上最后一点值钱的东西。

她拿着戒指在衣服上反复擦拭，眼泪掉落在金子上。

我轻轻合上门，背靠着墙，眼泪无声地流进嘴里。

妈，别卖了。

那是你最后的念想了。

这钱，女儿给你出。