京城的冬天来得特别早。十一月初七，我刚把最后一具松木棺材的卯榫敲实，
学徒阿福就跌跌撞撞冲进后院，一张脸白得像刷了石灰。“掌柜的！王、王府来人了！
”我放下刨子，擦了擦手上的松脂油。木工房的炭火烧得正好，空气里有新木和桐油的味道，
让人觉得踏实。“慌什么？”我头也没抬，“王府也要死人，死人就要棺材，
咱们开棺材铺的，有主顾上门是好事。”“不是的掌柜！”阿福喘着粗气，
“是、是王府的管家！带着人来的！说、说王爷召您过去问话！”我手里的刨花顿了顿。
镇北王。这三个字在京城比腊月的冰还冷。先帝的弟弟，当今圣上的亲叔叔，
戍守北疆三十年，去年才奉旨回京荣养。这位王爷有个绰号叫“铁面阎罗”，
不单是因为他在战场上杀人如麻，更是因为回京这一年里，
参他的折子没断过——强占民田、私设公堂、当街纵马踩死过平民。可圣上总是压下，
只说“皇叔劳苦功高”。我和这位王爷唯一的交集，
是上个月他府上的二管事来订了一口金丝楠木的寿材，说是给王爷百年之后预备的。
定金付了三成，要求三个月内完工。现在不到一个月，王爷找我？“带了几个人？”我问。
“十来个！都配着刀！”阿福的声音发颤，“掌柜的，咱们要不要从后门——”“后什么门。
”我放下刨子，解下沾满木屑的围裙，“打开正门，迎客。”***王府的管家姓赵，
五十来岁，瘦得像根竹竿，偏偏穿了一身绛紫色的绸缎袍子，衬得那张脸更青了。
他站在我铺子正堂里，背着手，仰着头在看墙上挂的那副对子。左边写：生意兴隆通四海。
右边写：财源茂盛达三江。横批：有求必应。我进来时，赵管家刚好看完，转过身来，
脸上没什么表情：“你就是林记棺材铺的掌柜，林晚？”“是。”我拱了拱手，
“不知管家大人驾临，有何吩咐？”“王爷要见你。”他说得轻描淡写，
像在说今天天气不错，“现在就跟咱家走一趟。”我顿了顿：“敢问王爷召见，所为何事？
小的也好有个准备。”赵管家那双细长的眼睛眯了眯，像两根针：“准备什么？准备棺材？
放心，还没轮到你用。”他顿了顿，“你上个月接的那单活，王爷想看看进度。
”我心里咯噔一声。看进度？这种事派个管事来就是了，何至于亲自召见一个棺材铺掌柜？
更别说还带了十几个配刀的侍卫站在门外——那阵仗不像请人，倒像押解犯人。
但我面上没露，只是又拱了拱手：“请管家稍等，小的换身干净衣裳。”“不必。
”赵管家抬手拦住，“王爷最讨厌等人。你现在就跟我走。
”***王府离我的铺子隔了四条街，轿子却走了足足半个时辰。不是路远，是路上总停。
每次停下，轿帘外就传来赵管家和什么人的低语声，听不清内容，但语气一次比一次急促。
我坐在轿子里，手指轻轻敲着膝盖。不对劲。很不对劲。
镇北王是当今圣上都要让三分的人物，他要见我，一句话的事。
为什么要派管家带侍卫来“请”？为什么要走这么慢？这一路上，到底在等什么？
轿子终于停下时，我掀开帘子，看见的不是王府那气派的朱红大门，而是一处偏僻的侧门。
两个穿着王府侍卫服的人守在门口，看见赵管家，眼神交换了一下，才把门打开一条缝。
“请吧，林掌柜。”赵管家侧身，做了个手势。我抬脚踏进门槛的瞬间，
余光瞥见街道拐角处，有几个穿着常服但腰背挺得过分笔直的人影，一闪而过。进了王府，
没走主道，反而绕进一条长长的回廊。回廊两侧是高墙，遮住了天光，明明是白天，
却昏暗得像傍晚。脚步声在青石板路上回响，啪嗒，啪嗒，越走越急。走到回廊尽头，
是一处独立的小院。院门紧闭，门口守着四个侍卫，手都按在刀柄上。赵管家上前，
敲了三下门，两重一轻。门开了条缝。“人带来了。”赵管家低声说。门里伸出一只手，
对我招了招。我跨过门槛，身后的门立刻关上，落锁的声音清脆得刺耳。院子里站着三个人。
正中间是个穿明黄常服的中年男人，四十来岁，面容瘦削，
眉眼间有股挥之不去的戾气——正是镇北王。他左手边是个穿藏青长衫的文人，山羊胡，
手里拿着账本。右手边则是个穿着锦衣的年轻公子，二十出头，眉眼和王爷有七分相似，
该是那位传闻中极其受宠的庶子，赵景麟。“草民林晚，拜见王爷。”我跪下，行了个大礼。
镇北王没说话。院子里安静得可怕。我能听见自己的呼吸声，
能听见风吹过院中那棵老槐树的声音，能听见旁边那个山羊胡文人翻动账页的哗啦声。
“抬起头来。”王爷终于开口，声音像砂纸磨过木头。我抬头，对上他的眼睛。
那是一双鹰隼般的眼睛，浑浊，锐利，正死死盯着我，像在打量一件货品，
又像在判断一头猎物。“你就是林记棺材铺的掌柜？”他问。“是。”“本王那口棺材，
做得如何了？”“回王爷，金丝楠木已经备好，正在阴干。榫卯图纸也已绘好，
再有月余便可开料。”“月余？”王爷扯了扯嘴角，那不算笑，只是脸上的皮肉动了动，
“太慢了。”我垂下眼：“回王爷，金丝楠木质坚，需得阴干透彻，否则日后容易开裂。
这是祖上传下的规矩，也是为了王爷百年之后能——”“规矩？
”站在王爷右手边的赵景麟突然打断我，声音里带着毫不掩饰的轻蔑，“一个卖棺材的，
也配在我父王面前讲规矩？”我没接话。王爷抬手，示意儿子噤声。他往前走了两步，
停在我面前三步远的地方，居高临下地看着我。“林晚，开棺材铺多少年了？”“回王爷，
家父传下的铺子，到草民是第三代，二十七年了。”“二十七年。”王爷重复了一遍，
语气说不清是感叹还是什么，“那你该知道，棺材这东西，不是谁都有资格卖的。
”我心里一紧。“尤其，”王爷的声调陡然转冷，“是卖给本王的棺材。
”院中的风似乎停了。那个山羊胡文人又翻了一页账本，清了清嗓子：“王爷，属下查过了。
林记棺材铺这二十七年来，共卖出棺木四百七十三口。其中松木三百二十口，柏木一百口，
楠木五十三口。最贵的一口，是前年卖给礼部侍郎张大人的金丝楠木椁，纹银八百两。
”他顿了顿，抬眼看向我：“林掌柜，没错吧？”我喉咙有些发干：“大人查得仔细。
”“不是本官查得仔细。”文人合上账本，“是你的账本写得仔细。每一笔买卖，进料出货，
工时工费，甚至客人的身份，都记得一清二楚。”王爷又往前挪了半步。“那你应该也记得，
”他慢悠悠地说，“三个月前，兵部李侍郎的老母亲过世，在你那里订了一口柏木棺材。
”我后背的汗毛竖了起来。“记得。”我说，“李老夫人享年八十四，是无疾而终，
算是喜丧。”“喜丧？”王爷笑了，这次是真的笑了，但笑意没进眼睛，“是啊，喜丧。
李侍郎孝心可嘉，亲自送你一块‘仁心仁术’的牌匾，是不是？”“是。”“那你知不知道，
”王爷的声音压得极低，像毒蛇吐信，“李侍郎去年在朝堂上，参过本王一本？
”我猛地抬头。王爷正死死盯着我，那双眼睛里有什么东西在翻涌，浑浊，粘稠，
带着血腥气。“他说本王‘拥兵自重’、‘目无王法’。”王爷一字一顿地说，
“说本王的儿子在街上纵马伤人，该当重罚。说本王府上强占的民田，该当退还。
”他每说一句，就往前一步。三步的距离，现在只剩一步半。
我能闻到他身上那股浓郁的檀香味，混杂着一种更隐秘的、铁锈般的气味。“这些，
你都知道吗？”他问。我张了张嘴，发不出声音。“你当然知道。”王爷替我回答了，
他的脸凑得更近，我甚至能看清他眼白里纵横的血丝，“京城就这么大，朝堂上那点事，
风吹一吹，满城都知道了。你一个开棺材铺的，消息最灵通，怎么会不知道？”“王爷，
”我终于找回了自己的声音，干涩得像砂砾，“草民只是做生意。客人付钱，我交货。
客人的身份、朝堂上的事，草民从不敢过问。”“不敢过问？”赵景麟嗤笑一声，
“那李侍郎送你牌匾的时候，你怎么敢收？他夸你手艺好的时候，你怎么敢应？父王，
我看这厮分明就是和李侍郎一伙的！不然满京城这么多棺材铺，李侍郎怎么就偏偏找上他？
”山羊胡文人适时插话：“王爷，属下还查到，李侍郎订棺材那日，
曾在林记铺子里待了足足一个时辰。其间门窗紧闭，只留林晚和李侍郎二人在内。出来后，
李侍郎面色凝重，但见到门口等候的家人时，却又强作笑颜。”他顿了顿，
意味深长地说：“一个时辰，能说很多话啊。”院子里的空气彻底凝固了。我跪在地上，
膝盖硌着青石板，又冷又疼。但我现在顾不上了。我明白了。全明白了。什么看棺材进度，
全是幌子。镇北王是要找一个替罪羊。找一个能和李侍郎“勾结”，
能证明李侍郎“结党营私”、“图谋不轨”的“人证”。而我，
一个收了李侍郎牌匾、和李侍郎单独待过一个时辰的棺材铺掌柜，
就是这个最合适的“人证”。“林晚。”王爷的声音又响起来，这次温和了些，
却更让人毛骨悚然，“本王知道，你是个本分的生意人。李家老太太的棺材，你做得用心，
那是你的本分。李侍郎送你牌匾，你收下，也是人之常情。”他弯下腰，
那张瘦削的脸几乎贴到我面前。“所以本王今天找你来，不是要为难你。”他说，
“恰恰相反，本王是要给你一条活路。”我慢慢抬起头。“活路？”“对。”王爷直起身，
背着手在院子里踱了两步，“你只要做一件事。去顺天府尹那里，
说三个月前李侍郎找你订棺材时，曾私下对你透露，他手里有本王‘谋逆’的证据。
说他正在暗中联络朝臣，准备联名上奏，弹劾本王。”他说得轻描淡写，
像在说今天中午吃什么。我的手指陷进了掌心的肉里。“王爷，”我听见自己的声音在发抖，
“李侍郎从未对草民说过这些。”“他当然没说过。”王爷不耐烦地挥手，“但你说他说过，
他就是说过。顺天府尹是本王的人，你只要去说了，画了押，剩下的事，自然有人办妥。
”赵景麟在一旁帮腔：“林掌柜，这可是千载难逢的机会。事成之后，父王不会亏待你。
你那个棺材铺，以后就是京城独一份。王府的生意，宫里贵人的生意，全都是你的。
你不是有个儿子在念书吗？将来考功名，入仕途，父王一句话的事。”威逼。利诱。
赤裸裸的，连遮掩都懒得遮掩。我跪在冰冷的青石板上，忽然想起我爹临终前说的话。
他说：晚儿，咱们林家三代卖棺材，记住两件事。第一，棺材是给死人睡的，但活人的心思，
比死人复杂得多。第二，不管谁来订棺材，给多少钱，说多少好话，你都只能收一份钱，
办一件事——把棺材做好。“草民……”我开了口，发现喉咙紧得发疼，
“草民只是个做棺材的。”王爷的脸色沉了下来。“所以呢？”“所以，”我深深吸了口气，
“草民只会做棺材。不会做证，也不会说谎。”话音落下的瞬间，
院子里静得能听见针掉地上的声音。赵景麟的脸色先变了，那张年轻俊秀的脸扭曲起来，
抬脚就要踹过来：“给脸不要脸的东西——”“麟儿！”王爷喝止了他。但王爷自己的脸色，
也已经阴沉得像暴雨前的天空。他看着我的眼神，不再是打量货品或猎物，
而是像在看一个死人。“林晚，”他慢慢地说，“你知道拒绝本王，是什么后果吗？
”我知道。我当然知道。轻则铺子被封，重则家破人亡。在这位镇北王眼里，
我这种平民的命，和蚂蚁没什么区别。但我还是抬起头，迎上他的目光。“王爷，”我说，
“草民只会做棺材。您要是现在就要那口金丝楠木的寿材，草民回去就赶工。要是不要了，
定金我退。别的，草民真的不会。”王爷死死盯着我。良久。
久到我以为他下一刻就会让人把我拖出去乱棍打死。可他却突然笑了。
不是刚才那种皮笑肉不笑，而是真的笑了，笑声嘶哑，像夜枭啼叫。“好，”他边笑边说，
“好一个只会做棺材。有骨气。”他笑着笑着，突然咳嗽起来，咳得撕心裂肺，
咳得腰都弯了下去。旁边赵景麟和山羊胡文人连忙上前搀扶，却被他一把推开。他捂着胸口，
咳了好一阵，才喘着粗气直起身。我看见他嘴角有血丝。“王爷……”山羊胡文人脸色一变。
王爷摆了摆手，用袖子擦了擦嘴角。再看我时，那双眼睛里的杀意已经毫不掩饰。“林晚，
”他说，每个字都像从牙缝里挤出来的，“既然你这么喜欢做棺材，那本王就成全你。
”他转过身，背对着我。“你那口金丝楠木棺材，继续做。做得用心点，精致点。”他说，
“因为——”他侧过半张脸，余光像刀子一样刮过我。“很快就能用上了。
”***王爷说完那句话，便不再看我一眼。山羊胡文人冷冷甩给我一个眼神，示意我退下。
赵景麟则盯着我，嘴角挂着残忍的笑意，无声地做了一个抹脖子的手势。我撑着发麻的膝盖，
站起身。青石板的寒意仿佛钻进了骨头缝里。行礼，后退，转身，每一步都像踩在刀尖上。
直到走出王府那扇沉重的朱漆大门，身后传来门栓落下的闷响，午后的阳光刺在眼皮上，
我才恍惚有种回到人间的感觉。后背的衣衫，早已被冷汗浸透，紧紧贴在皮肤上，风一吹，
凉飕飕的。街市依旧喧闹，
贩夫走卒的吆喝声、车轮碾过青石路的轱辘声、孩童的嬉闹声……一切如常。可我知道，
我的“常”，从今日起，便不复存在了。我没有直接回棺材铺，而是在街上漫无目的地走。
脑子里乱糟糟的，王爷咳血的样子，赵景麟阴毒的眼神，还有那句“很快就能用上了”，
像几块冰冷的石头，沉甸甸地压在心头。他要我用上那口棺材？给谁用？给他自己？
还是……给我？走到护城河边，看着浑浊的河水，我定了定神。怕是没有用的。爹说过，
活人的心思比死人复杂，但再复杂的心思，到了最后，也终究要躺进一口棺材里。
我定了定神，转身朝铺子走去。铺子依旧开着，徒弟阿福正拿着一块木料发呆，见我回来，
连忙迎上来，脸上的担忧藏不住：“师父，您可回来了！王府的人没为难您吧？”我摇摇头，
没多说，只问：“我走之后，可有人来过？”“有……”阿福压低声音，“来了两拨人。
一拨是西街开纸扎铺的刘老板，说是路过看看。但他在门口转悠了好半天，眼神到处瞟。
另一拨……是顺天府的衙役，说是例行走访，查查防火，
可问的话句句都绕着咱们最近接的生意，尤其是那口金丝楠木的。”果然。威逼之后，
便是监视。顺天府都牵涉进来，这位镇北王的手，伸得可真长。“师父，
那口棺材……咱们还做吗？”阿福小心翼翼地问。“做。”我斩钉截铁，“不仅要做，
还要做得比以往任何一口都好。选料、刨板、上漆、雕花，
每一道工序都给我打起十二分精神，不许有半点马虎。
”阿福愣住了：“可……王爷他不是……”“他是什么心思，我们管不着。”我打断他，
拍了拍满是木屑的工作台，“我们是卖棺材的，收了定金，应了活儿，就得把棺材做好。
这是本分。”我挽起袖子，走向后院那棵巨大的金丝楠木。木头静卧在棚下，
散发着独特的、带着一丝苦味的幽香。我抚摸着光滑坚硬的木质纹理，
