我丈夫死的那天，给我寄来了一个等身蜡像。确切地说，是程砚“预定”死亡的那天，
当时的我还不知道，这个掌控我三年的男人，会在七十二小时后变成一具真正的尸体，
躺在地下室的冰柜里，眼睛睁得很大，像是终于看到了令他满意的“作品”。而现在，
下午三点二十分，门铃响了。我正在熨烫程砚的衬衫，德国进口的熨斗，
底板温度精确到摄氏度，蒸汽在真丝面料上嘶嘶作响，腾起的白雾模糊了我的视线，
这种声音让我焦虑，像是某种野兽在舔舐牙齿。可视对讲里，快递员帽檐压得很低，
只露出一个苍白的下巴，他身后是一个巨大的木箱，贴着鲜红的“易碎品”标签，
看起来需要两个壮汉才能抬动。“程太太，签收。”他的声音透过电流，带着诡异的失真，
“到付，保价费三千。”三千？什么鬼东西需要保价三千？我签了字，剪刀划开胶带的瞬间，
一股刺鼻的味道冲了出来。不是香水，不是油漆。是福尔马林。
那种浸泡过生物标本的、甜腻到令人作呕的防腐液气味。我的心跳漏了一拍，
手指不受控制地颤抖，纸箱里的填充泡沫被扒开的瞬间，我看到了一张脸。我的脸。
那是一具等身比例的蜡像，穿着我昨晚刚洗过的真丝睡裙，深V领口，香槟色，
胸口还沾着我常用的那款栀子花香洗衣液的味道，它的头发是大波浪卷，
每一缕弧度都和我此刻的发型一模一样，甚至连发梢分叉的位置都毫无差别。
最恐怖的是那张脸。皮肤细腻得能看见毛孔，睫毛纤长卷翘，唇色是程砚最喜欢的豆沙红，
左眼角下，那颗褐色的泪痣点在完全相同的位置，像是一颗凝固的血珠。它闭着眼睛，
双手交叠在腹部，像是睡美人，又像是一具被精心保存的尸体。但我的血液瞬间冻结。
因为它的脖子上，缠着一根铂金项链。链坠是水滴形的，里面嵌着程砚的指纹，
我们的结婚三周年礼物，他说是去瑞士定制的，全球独一无二，而这条项链，
我十分钟前才摘下来，放在主卧梳妆台的丝绒盒里。有人进了我的卧室。不，
不只是进了卧室。有人在我毫无察觉的情况下，潜入这个被程砚称为“完美堡垒”的豪宅，
偷走了我的项链，戴在了这个蜡像身上。“喜欢吗？”书房的门开了。程砚走出来，
西装革履，金丝眼镜后的目光温柔得能滴出水。他今天系着我昨天亲手挑选的领带，藏青色，
带着极细的暗纹，他的怀抱很暖，身上是雪松味的古龙水，下巴搁在我肩窝，
呼吸喷洒在耳后，激起我一阵战栗。“晚晚，谁送的快递？”他问，
手指漫不经心地梳理我的长发。我下意识用脚踢了踢纸箱，挡住那具蜡像的脸，
指尖深深掐进掌心，疼痛让我保持清醒：“家具城的样品，沙发套。”“哦。”他轻笑，
从背后环住我的腰，手掌贴在我小腹上，那温度烫得吓人，“晚上有应酬，不回来了。
记得把书房的地毯吸一遍尘，我洁癖你知道的。还有，别熬夜，你最近气色不好。
”他的声音那么温柔，像在哄一个不懂事的孩子。但我浑身僵硬。因为在他转身的瞬间，
我看见了，他右手食指第二节，有一道新鲜的抓痕，渗着血丝，伤口很细，
像是被什么尖锐的、带有指甲的东西划伤的。而我清楚地记得，那个蜡像的右手食指，
在同样的位置，也有一道划痕。位置一模一样。程砚，在用我的样子，制作完美的标本。
他究竟把我当妻子，还是当货架上的商品？门关上的瞬间，我瘫坐在地上，
后背已经被冷汗浸透。我颤抖着再次看向那个蜡像，福尔马林的味道熏得我眼睛发酸。
这一次，我发现了更多细节：蜡像的指甲修剪得圆润整齐，涂着裸粉色的甲油，
那是我上周刚做的美甲，就连左手无名指上的微小缺口都一模一样。这不是蜡像。这是我。
或者说，这是程砚眼中完美的“我”。我蹲在“它”面前，手指发抖地摸向它的后颈。
触感冰冷滑腻，像是摸到了一条死鱼，我摸到了一个凸起，是缝合线，极细，
隐藏在发际线边缘。我用剪刀挑开。蜡像的头皮像拉链一样裂开，里面没有脑浆，
没有填充物，而是掉出一本黑色笔记本。皮质的，烫金的，沾着暗褐色的痕迹。像是血。
扉页上写着一行字，字迹娟秀却凌乱，笔迹和我完全不同，但最后一笔的拖曳习惯，
却让我有种诡异的熟悉感：“林晚死亡倒计时，第30天”我的手在抖，
纸张在指尖发出沙沙的响声。林晚。程砚的前妻，死于三年前的实验室火灾，
官方结论是意外，程砚因此继承了她的专利，身价倍增，成了生物科技新贵。
外界都说程先生深情，每年忌日都去扫墓，
甚至在采访中红着眼眶说：“她是我此生唯一的挚爱。”但日记里的内容，
让我毛骨悚然：3月12日，他把我关在地下室，因为我做的牛排老了三秒，
他说我不够完美，配不上'林晚'这个名字，他用手术刀划开我的手指，
说这样弹琴的时候会更“脆弱”，更符合他对林晚的想象。3月15日，
他开始给我注射某种药剂，说能让我变得更“林晚”，可我就是林晚啊，我到底是谁？
我照镜子的时候，看到的脸越来越陌生，那不是我的脸，那是他幻想中的脸。3月20日，
我知道了秘密，原来“林晚”只是一个代号，一个他用来申请专利的傀儡，他要杀掉我，
换一个新的、更听话的林晚，我不是第一个，也不会是最后一个。最后一页的日期，
是火灾前一天：明天我会死。如果看到这本日记的人是我“继任者”，请相信我，
不要相信他，你照镜子时，看到的不是自己，是他想让你成为的模样。逃。
…………字迹到这里戛然而止，后面是被火烧焦的痕迹，
焦黑的纸页上还能摸到凹凸不平的指痕，那是有人试图在火中保存这本日记留下的痕迹。
我冲到浴室，撕开脸上的保湿面膜。镜子里，是一张精致到虚假的脸，
苹果肌饱满得像是随时会裂开，鼻梁高挺得过分，眼角微微上挑，
这是程砚最喜欢的“古典美”，是他花了三年时间，通过无数次“微调”打造出来的面具。
但三年前我长什么样？我努力回想，却只有一片迷雾。记忆像是被蒙上了一层毛玻璃，
我只能看到零星的碎片：刺眼的车灯，剧烈的疼痛，然后是在医院醒来的白炽灯，
程砚握着我的手说：“晚晚，你失忆了，我以后会保护你。”他说我叫林晚。
他说我们相爱五年。他说那场车祸夺走了我的过去，但会给我更好的未来。我抓起手机，
颤抖着输入“苏晓”。这是我唯一能记住的名字，也许是我的本名，也许是一个梦，
也许是我在某个深夜，在半梦半醒间抓住的浮木。搜索结果跳出来：苏晓，女，24岁，
于三年前失踪，最后出现地点为程氏生物科技大楼。失踪人口照片里的女孩，皮肤黝黑，
单眼皮，左脸有一道从眉骨延伸到颧骨的狰狞伤疤。那不是我现在这张脸。但那道疤的位置，
和我后腰上的胎记，形状一模一样。像是一只展翅的蝴蝶。我究竟是谁的替身？
如果我根本不是林晚，那我是怎么变成“林晚”的？手机突然震动，
一条短信跳出来：别回头，窗帘拉开一条缝，看对面18楼。
发件人：未知号码我的血液瞬间凝固，没有回头。程砚在这栋房子里装了八个摄像头，
明面上的，暗地里的，我花了三年才摸清它们的位置，书房、客厅、厨房，
甚至浴室的排风扇里，都藏着他的眼睛。但卧室落地窗的视野盲区，是我唯一的安全岛。
我假装在涂护肤品，手指颤抖着拉开窗帘一条缝，对面是CBD的甲级写字楼，
18楼是某家互联网公司的办公区，通常这个点已经下班了，但此刻，有一扇窗户还亮着灯。
望远镜的反光一闪而过。有人在监视这里。不，不是监视整栋房子，那扇窗户的角度，
刚好能穿透我卧室的落地窗，看到那个躺在纸箱里的蜡像。他看到我了。
手机又震了一下：我是周野，三年前，林晚死前最后一通电话是打给我的，
她说：“下一个林晚会联系我，请保护她。”你就是那个“下一个林晚”。现在，
把蜡像藏进衣帽间，程砚在测试你，他根本没去应酬，他在地下车库的车里，
通过家里的监控看着这一切。我的手指冰凉，几乎握不住手机。程砚在监视我？
我猛地想起什么，看向天花板的烟雾报警器，那里有一个红点，每三秒闪烁一次，
以前我以为那是正常工作状态，但现在，那分明是摄像头的夜视指示灯。他在看着我颤抖，
看着我恐惧，看着我发现那个蜡像时的崩溃。这是他的游戏。我深吸一口气，
强迫自己冷静下来。三年的“完美妻子”不是白演的，我了解程砚的每一个微表情，
每一个习惯，包括他如何享受“狩猎”的过程。他喜欢看我挣扎，就像猫喜欢玩弄老鼠。
我做出一个惊慌失措的表情，然后像是突然意识到什么，手忙脚乱地把蜡像拖进衣帽间，
塞进最底层的防尘袋，我故意让动作显得笨拙，让发丝凌乱地贴在脸上，甚至逼出几滴眼泪。
完美的受害者，完美的恐惧。做完这一切，我蜷缩在沙发上，抱着膝盖发抖。五分钟后，
门锁响了。程砚走进来，西装笔挺，手里还拎着一盒我爱吃的提拉米苏。他看起来那么温柔，
那么体贴，像个担心妻子独自在家的好丈夫。“晚晚，你怎么了？”他快步走过来，
手指抚过我的脸颊，“脸色这么白？”我抬头看他，眼神涣散：“砚哥……我做了一个噩梦。
我梦见……我梦见我死了，变成了蜡像。”他的瞳孔微微收缩，
随即露出一个宠溺的笑：“傻瓜，梦都是反的。来，吃蛋糕，你最喜欢的口味。
”他喂我吃了一口蛋糕，甜腻的奶油在舌尖化开，我却尝到一股铁锈味。“对了，
”他像是突然想起什么，“明天我要出差三天，去瑞士谈一个专利转让。你一个人在家，
怕不怕？”我知道他在试探。如果我表现出异常的兴奋或放松，他就会起疑，
如果我表现得太过依恋，又会显得刻意。我抓住他的手腕，指甲嵌入那道抓痕，
让他吃痛：“我怕。砚哥，你能不能带我一起去？我不想一个人……我总觉得这房子里有鬼。
”他愣住了。显然，这个反应在他的预料之外。他以为我会松一口气，
以为我会迫不及待地想要逃离他的监视，那样，他就会知道我已经发现了真相。但现在，
我表现得像个粘人的、胆小的、依赖丈夫的小女人。这正是他想要的“完美作品”的一部分。
“乖，”他吻了吻我的额头，那触感冰冷得像蛇信，“我很快就回来。这三天，
你可以去逛逛街，做做SPA，或者……去书房看看书？你知道的，我不在的时候，
书房是禁地，但这次，我允许你进去挑几本喜欢的杂志。”陷阱。
书房的密码锁是指纹加虹膜的，他从来没有允许我进去过，现在突然开放，
要么是里面已经清理干净了，要么……里面有他想要我“发现”的东西。他在引我上钩。
“真的吗？”我眼睛亮起来，像一个得到糖果的孩子，“谢谢砚哥！”他满意地笑了，
那笑容到达眼底，却冷得像冰。那晚，程砚睡得很沉。我躺在他身边，听着他均匀的呼吸声，
手指悄悄摸向枕头下的手机，周野又发来一条消息：明早九点，便利店，穿红色外套。
我删掉短信，看向窗外的月光。三年。我以为我是林晚，我以为我嫁给了爱情，
我以为那场车祸夺走了我的记忆。但现在我知道了，我是苏晓，或者可能是别的什么代号，
我是一个实验品，是“镜面项目”的第二代载体，
是程砚为了复活他死去的白月光而制造的容器。而明天，我要走进那个禁地，找出我是谁，
以及……如何杀死我的造物主。程砚的飞机是早上七点的。我站在阳台上，
看着他的迈巴赫驶出地下车库，直到消失在街角，我数到三百，然后冲进卧室，
从床底下拖出那个防尘袋。蜡像还在。在晨光下，它看起来更加诡异。
皮肤呈现出一种半透明的蜡质感，但仔细看，能看到下面青色的血管纹路，
那是用特殊的硅胶材料模拟的，技术精湛得可怕。我翻开那本日记，在最后一页的焦痕处，
发现了一行被火烤过后才显现的小字：密码是第一次见面的日期，他以为我忘了，但我记得，
那不是我第一次见他，是他第一次见“林晚”。我皱眉。程砚告诉我，
我们第一次见面是在三年前医院的病房里，但显然，林晚第一代指的是另一个日期。
我尝试了林晚的忌日，不对。尝试了程砚的生日，不对。尝试了结婚纪念日，也不对。然后，
我输入了日记本扉页上那个日期，林晚开始写这本日记的日期，
也就是所谓的“死亡倒计时第30天”。咔哒。声音不是从日记本传来的，
是从蜡像的身体里传来的。我惊愕地看着蜡像的胸腔缓缓打开，像是一扇隐藏的门，
里面没有内脏，只有一个金属盒子，和一张记忆卡。盒子里是一枚U盘，
还有一张纸条：苏晓，如果你能看到这个，说明我已经失败了，但不要相信周野，
他是程砚的合伙人，他们一起创造了我们。去书房的《圣经》里找真相。还有，
别相信镜子里的人。我的手在抖。不要相信周野？可是昨天……不，现在不是犹豫的时候，
我收起U盘和记忆卡，把蜡像恢复原状，然后看向书房的门。那扇深黑色的胡桃木门，
像是一张紧闭的嘴，藏着所有的秘密。我走到门前，深吸一口气，
按下了那个我从未敢触碰的指纹锁。奇迹发生了。“验证通过。”机械的女声响起。
我愣住了，没有录入过指纹。为什么……突然，我意识到什么，看向自己的右手食指。昨天，
程砚喂我吃蛋糕的时候，曾经握着我的手，说要给我看手相，
他的拇指在我的食指指腹上按了很久，当时我以为那是暧昧，现在才明白，
他在给我植入临时指纹膜。他想让我进去。这是一个请君入瓮的局。但即便知道是局，
我也必须进。门开了。书房里没有书。四面墙上贴满了照片，全是同一个女人，她在喝咖啡，
在睡觉，在浴室赤裸着身体，甚至被绑在手术台上，角度都是偷拍的，
但构图精密得像艺术品，每一张都标注着日期和身体数据。林晚-1号，体脂率18%，
眼角微调0.3mm，完美。林晚-2号当前，情绪稳定性提升15%，服从度优秀，
待观察。而在房间中央，是一个巨大的玻璃培养舱，里面充满淡蓝色的液体，
舱体连接着无数管线，像是一个巨大的子宫。舱体上贴着标签：镜面项目-林晚3号，
培育中我腿软得几乎站不住。所以，我是什么？克隆人？还是整容成林晚的替代品？
我看向培养舱，里面漂浮着一个模糊的人形，她有着和我一模一样的脸，但闭着眼睛，
