一、不可能的案件凌晨三点四十七分，市局法医中心的走廊里，陈默盯着自己的手，
又看了一眼解剖台上那具被标记为“无名男性No.7”的尸体。他的手在抖。
作为一名从业十二年的资深法医，
陈默早已习惯了血、内脏、腐败和各种人类在死亡时可能呈现的状态。
他见过被分尸的妓女、溺毙肿胀的孩童、被刺二十七刀的企业家，但从未像现在这样，
从指尖到心脏都在震颤。原因很简单——解剖台上的这具尸体，不应该存在。三天前，
陈默亲自解剖了这具尸体的前身。一名三十岁左右的男性，身高一米七八，左肩有青龙纹身，
右膝做过半月板手术。死因：氰化物中毒。尸体编号：ML-2023-0415。
结案报告已经提交，尸体已在昨天上午火化。而此刻，同一具身体正躺在解剖台上，
胸腔已被打开，心脏被取出放在不锈钢托盘里，左肩的青龙纹身分毫不差，
右膝的手术疤痕清晰可见。“这不可能。”陈默喃喃自语，声音在空旷的解剖室里回荡。
他强迫自己重新检查。指纹——数据库匹配确认是同一人。齿科记录——完全一致。
DNA取样——正在分析中，但陈默已经能预见到结果。“陈法医，您没事吧？
”助手林小雨端着咖啡走进来，看见陈默苍白的脸色，吓了一跳。
陈默患有罕见的镜像触觉联觉症，能够“感受”到他人身体上的触碰和疼痛，
这使他在法医工作中有着异乎寻常的共情能力，也让他更容易受到精神冲击。“没事。
”陈默接过咖啡，试图让声音平稳，“只是昨晚没睡好。”林小雨瞥了一眼解剖台，
没有多问。她知道陈默的习惯——工作时喜欢独自思考。等林小雨离开，陈默再次戴上手套。
他需要找出不同之处，任何微小的差异都可以证明这不是同一具尸体。
但两个小时的仔细检查后，他彻底绝望了。不仅仅是外貌特征，
连心脏上的先天性缺陷——二尖瓣轻度脱垂，都和上一具尸体完全一致。
世界上不可能有两片完全相同的叶子，更不可能有两个完全相同的活人，
而现在却出现了两具完全相同的尸体。陈默拉开冷藏柜，取出昨天的组织样本和新取样本，
准备进行更详细的对比。这时，他的手机响了。来电显示是市局刑侦支队长王建国。“陈默，
立刻来我办公室。”王建国的声音急促，“带上ML-2023-0415的所有资料。
”“可是王队，那案子已经——”“别问，马上过来。”电话挂断了。
二、不存在的档案市局刑侦支队办公室的日光灯惨白，王建国面前的烟灰缸里堆满了烟蒂。
这位从业二十五年的老刑警双眼布满血丝，却毫无困意。“坐。”王建国指了指对面的椅子，
“关于ML-2023-0415，你说尸体已经火化了？”陈默点头：“昨天上午，
殡仪馆的记录应该可以查到。”王建国抽出一份文件推过来：“看看这个。
”文件第一页是一张现场照片——郊区废弃工厂内，一名男子仰面躺在地上，口吐白沫，
周围没有打斗痕迹。照片日期标注是今天凌晨一点。“这是？”陈默皱起眉。
“昨晚十一点接到的匿名报警，说郊区工厂有人死亡。现场小组赶到后发现了这个。
”王建国指了指照片，“和你三天前处理的ML-2023-0415案现场几乎一模一样，
包括死者姿势、周围环境，甚至是地上灰尘的分布。”陈默感到一阵寒意：“但这不可能，
死者已经——”“我知道。”王建国打断他，“更诡异的是，
我们调取了ML-2023-0415的所有档案，发现原件不见了。”“什么意思？
”“电子档案还在，但纸质档案、照片、物证记录，所有实体材料全部消失。
档案室里对应的位置是空的，就像从来不存在这个案子一样。
”陈默突然想起什么：“火化记录呢？”“殡仪馆那边倒是有记录，
但工作人员说他们完全没有印象处理过这具尸体，只是根据记录确认而已。
”王建国深吸一口烟，“陈默，你觉得这是什么情况？
”陈默沉默了几秒：“我需要看新尸体的现场报告和尸检结果。”“已经安排好了，
新尸体标记为ML-2023-0418，由你负责。”王建国顿了顿，
“但有件事你必须知道——昨天下午，有人看到ML-2023-0415的死者还活着。
”“什么？”“死者的前妻，声称昨天下午三点在城南购物中心见到了他。她冲上去质问，
对方却完全不认识她，匆匆离开。”陈默感到一阵眩晕。
他想起自己早上在解剖台上见到那具“复生”的尸体时，左手腕突然传来一阵刺痛，
仿佛被什么刺穿。那是他联觉症的症状，通常在接触强烈情绪或异常情况时出现。“王队，
我需要回实验室。”陈默站起来，“尽快完成新尸体的检查。”“等等。”王建国叫住他，
“这件事目前只有你、我和林小雨知道。上面要求我们低调处理，避免引起恐慌。
”陈默点头：“明白。”回实验室的路上，陈默的思绪一片混乱。作为法医，
他的世界建立在科学和证据之上。尸体不会复活，档案不会凭空消失，
死人不会出现在购物中心——这些都是不可动摇的真理。但现在，所有这些真理都被打破了。
三、第二次解剖解剖室里，ML-2023-0418号尸体已经被清洗完毕。
陈默站在台前，深吸一口气，开始了他的第二次对同一具尸体的解剖。
一切流程都和三天前一样。同样的身高体重，同样的体表特征，同样的器官状态。
当陈默打开胸腔，看到那颗与三天前一模一样的心脏时，他的手又开始发抖。“陈法医，
DNA对比结果出来了。”林小雨推门进来，脸色同样苍白，“两份样本...完全一致。
”“误差范围？”“没有误差，就是完全一致，如同同卵双胞胎。”林小雨顿了顿，
“但实际上比同卵双胞胎更接近，因为表观遗传标记都完全一样。
”同卵双胞胎在基因序列上相同，但由于环境因素和随机发育过程，表观遗传标记会有差异。
两个完全相同的表观遗传标记，意味着这两具尸体不仅基因相同，
连基因表达方式都完全一致。这在生物学上是不可能的。“还有一件事。
”林小雨的声音有些颤抖，“我在检查旧档案时发现，
ML-2023-0415案最初的法医不是你。”陈默抬头：“什么？”“记录显示，
最初负责那具尸体的法医是张立伟。但张法医在完成初步检查后就申请了调离，
理由是健康问题。”张立伟是市局的老法医，比陈默早入行八年，以冷静和专业著称。
他突然调离本身就不寻常，更奇怪的是陈默对此一无所知。“他现在在哪里？”陈默问。
“不知道，档案上只写着‘调离’，没有具体去向。”陈默感到事情越来越诡异。
他完成了对ML-2023-0418号尸体的解剖，
结果和预期一样——除了死亡时间不同，
其他所有细节都和ML-2023-0415完全相同。更诡异的是，
当陈默解剖到死者大脑时，他的太阳穴突然传来一阵剧痛，仿佛被什么东西刺穿。
他差点晕倒，幸好林小雨及时扶住了他。“陈法医，您没事吧？”“没事，可能低血糖。
”陈默勉强站稳，“帮我取大脑组织样本，我要做更详细的神经病理检查。
”“可是常规尸检不需要——”“照做。”陈默的声音比平时严厉，林小雨愣了一下，
点点头照办了。接下来的八个小时，陈默沉浸在实验室里，
对新旧两具尸体的各项指标进行详细对比。结果令人绝望：从指纹到虹膜，
从疤痕到内脏结构，没有任何差异。唯一的区别是死亡时间。
ML-2023-0415死于三天前，ML-2023-0418死于昨晚。但科学上，
这是不可能的。四、第三个“死者”傍晚六点，陈默疲惫地离开实验室。
连续工作超过三十小时，他的神经已经紧绷到极限。开车回家的路上，
他一直在思考这个不可能的案件。如果是人为伪造，
需要多么精密的技术才能创造出两具完全相同的尸体？即使是克隆技术，
也无法解释表观遗传标记的完全一致。如果不是伪造，那又是什么？死人真的能复活？
或者这根本就是某种超自然现象？陈默摇摇头，驱散这些不科学的想法。作为一名法医，
他必须相信证据和逻辑。回到家，陈默简单吃了点东西，准备洗澡休息。刚脱掉外套，
手机响了，是王建国。“陈默，马上来城南购物中心。”“怎么了？
”“第三个‘死者’出现了。”王建国的声音沙哑，“监控拍到他在美食区吃饭，
和ML-2023-0415、0418一模一样的人。
”陈默的心跳漏了一拍：“我马上到。”城南购物中心已经被警方部分封锁。
王建国站在监控室里，指着屏幕上的画面：“就是他。”画面中，
一个三十岁左右的男子坐在快餐店里吃面条，左肩的青龙纹身在监控下隐约可见。
他吃完饭后结账离开，整个过程自然流畅，完全不像一个已经死亡两次的人。
“我们追踪了他的行动轨迹。”王建国调出另一个画面，“他从西门进入，
在服装店逛了十分钟，然后去吃饭，最后从东门离开。整个过程中没有与任何人交谈。
”“面部识别有结果吗？”“没有匹配记录，就像这个人不存在一样。”陈默盯着屏幕，
突然注意到一个细节：“王队，你看他的手。”画面中，男子用右手拿筷子时，
小拇指微微弯曲，呈现一个不自然的姿势。“三天前我解剖第一具尸体时，
注意到死者右手小指有旧伤，可能是骨折后愈合不良导致的轻微畸形。
”陈默的声音越来越低，“这个人也有同样的特征。”“你能确定吗？
”“我需要更清晰的图像，但从这个角度看起来非常相似。”王建国让技术人员放大画面。
虽然像素有限，但男子右手小指的弯曲角度确实异于常人。“这不可能。”王建国喃喃道。
“王队，我想检查一下他坐过的位置。”陈默说。快餐店里，陈默戴上手套，
仔细检查男子坐过的桌椅。在椅子缝隙里，他发现了一根头发。“需要DNA检测。
”陈默小心地将头发放入证物袋，
“如果这根头发的DNA也和前两具尸体匹配...”他没说完，
但王建国已经明白了这意味着什么。这个世界上，出现了一个“可以复制”的人。
五、张立伟的秘密第二天上午，陈默带着那根头发回到实验室。DNA检测需要时间，
他决定先调查张立伟的突然调离。通过内部系统，陈默查到了张立伟的家庭住址和联系方式。
电话无人接听，陈默决定直接上门。张立伟住在城西一处老式小区，
房子是上世纪九十年代建的，外墙斑驳。陈默敲了半天门，无人应答。正准备离开时，
隔壁门开了，一个老太太探头出来。“你找老张？”“是的，我是他同事。
”“老张搬走一个星期了。”老太太说，“走得很突然，半夜收拾东西走的。
”“您知道他搬去哪里了吗？”老太太摇头：“不清楚，但搬走前几天，他状态很不好，
脸色苍白，老说睡不好，做噩梦。”陈默心中一动：“他说过做什么噩梦吗？
”“好像是梦到死人...具体我也不清楚。”老太太突然压低声音，
“其实有件事挺奇怪的，老张搬走前一天，有两个人来找过他，穿着黑色西装，
看起来不像普通人。”“长什么样？”“一个高一个矮，都戴着墨镜，看不清脸。
”老太太回忆道，“他们在老张家待了大概半小时，走的时候老张脸色更差了。
”陈默谢过老太太，离开小区。在车上，他给王建国打了电话，报告了张立伟的情况。
“黑色西装的男人...”王建国沉吟片刻，“陈默，这个案子可能比我们想象的更复杂。
上面已经成立特别调查组，我被要求将所有资料移交。”“什么意思？
”“意思是我们被踢出局了。”王建国苦笑，“特别调查组由省厅直接领导，
我们只有配合的义务，没有调查权。”陈默愣住了：“那尸体怎么办？DNA检测呢？
”“所有物证都要移交，包括你手上的头发。”王建国顿了顿，“陈默，听我一句劝，
这件事到此为止。有些案子，知道的越少越好。”“但王队，这违反了一切科学原则，
我们必须找出真相——”“真相有时候会害死人。”王建国打断他，“张立伟就是一个例子。
他已经失踪了。”“什么？”“我刚刚收到消息，张立伟的家人报警说他失踪了，
已经三天联系不上。”王建国的声音严肃起来，“陈默，停止调查，这是命令。
”电话挂断了。陈默坐在车里，大脑飞速运转。张立伟的突然调离、失踪，
黑色西装的陌生人，特别调查组的介入，
“可以复制”的尸体...这一切都指向一个可怕的结论：这个案子涉及的不只是刑事案件，
还有更高层次的秘密。作为法医，陈默的职责是找出真相，无论真相多么令人不安。
他发动汽车，决定去最后一个地方——ML-2023-0415案发现场，
