第一章 微信轰炸手机震动第十七次。我盯着屏幕上弹出来的新消息，深吸了一口气。
微信聊天列表里，家族群“幸福一家人47”的红点数字已经变成了“99+”，
而置顶的几个私聊窗口还在不断闪烁。“婷婷啊，你二姑买好票了，下周三到北京，
住两周就够！”“外甥女，大舅妈带孙子来看你，孩子要上补习班，得住一个月。”“表姐，
我毕业实习还没找到地方住，先去你那挤挤呗？爱你哟~”我把手机屏幕朝下扣在桌子上，
端起已经凉透的咖啡灌了一大口。咖啡苦涩的味道在舌尖蔓延开，像极了我此刻的心情。
视线转向窗外，北京的天空灰蒙蒙的，远处的高楼在雾霾中若隐若现。这套两居室，
坐标朝阳区东五环，建筑面积78平米，总价425万，首付127.5万，贷款30年，
月供16800元——每串数字我都倒背如流。毕竟，那是我连续五年每天工作14小时，
周末接私活，午饭只吃15块钱外卖，衣服三年没买新的，硬生生从牙缝里省出来的。
手机又震动了。这次是语音通话，来电显示：“妈”。我盯着屏幕上跳动的名字，
手指悬在接听键上方三秒，还是划开了。“妈。”“婷婷，你怎么这么久才接电话？
”母亲的声音透过听筒传来，背景音里夹杂着搓麻将的哗啦声和嘈杂的谈笑声，
“你三姨刚在群里说了，她下个月要去北京看病，得住你那儿方便去医院。
还有你小舅的儿子，考上北航研究生了，九月开学，提前去熟悉环境，
得住两三个月......”“妈。”我打断她，“我这儿只有两间房。”“那怎么了？
客厅沙发不是能睡人吗？”母亲理所当然的语气刺痛了我，“都是亲戚，帮衬一下怎么了？
当初你买房，家里也支持了你五万块钱呢！”那五万。我闭了闭眼。三年前，
在我凑首付最艰难的时候，母亲确实给了我五万块——随后半年，她以“手头紧”为由，
陆陆续续让我“还”了八万回去。这件事，家里亲戚都知道，但没人提后半截。“婷婷啊，
做人不能忘本。”母亲语重心长，“咱们老陈家就你最有出息，在北京站稳脚跟了。
亲戚们想去看看首都，住你那儿不是应该的吗？酒店多贵啊，一晚上好几百呢！
”我握紧了手机，指关节发白。电话那头传来二姑的大嗓门：“让婷婷放心，
我们去了自己做饭打扫，不给她添麻烦！对了，她那儿离天安门近吧？我想去看升旗！
”背景里一阵哄笑。“妈，”我尽量让声音保持平静，“我这段时间工作特别忙，
经常加班到凌晨，可能没时间......”“那就把钥匙给我们配几把呗！
”母亲爽快地说，“自家人，还能偷你东西不成？就这么定了啊，你二姑下周三到，
你去火车站接一下。我还要打麻将呢，挂了！”“嘟—嘟—嘟—”忙音在耳边响起。
我保持着接电话的姿势，一动不动。客厅的钟表滴答走着，下午三点二十分。
阳光艰难地穿透雾霾，在木地板上投下一片惨白的光斑。这套房子，我搬进来才三个月，
还没来得及真正享受“属于自己的空间”，就已经被安排得明明白白。我缓慢地站起身，
走到阳台。楼下小区花园里，几个老人正带着孩子玩耍，笑声隐约传来。不远处，
一个外卖员匆匆跑进单元门。这个世界，每个人都在自己的轨道上忙碌着。而我，
即将迎来一场无休无止的“亲戚接待马拉松”。根据家族群里零散的信息和我接到的私聊，
目前排上号的已有：二姑夫妇，两周；大舅一家三口，一个月；三姨看病，
时间待定；表弟实习，至少两个月；小舅的儿子研究生，
两到三个月；还有其他几个“可能来北京转转”的远方亲戚。如果按这个节奏，未来半年，
我这套两居室将成为一个流动的“家族驻京办”。我回到客厅，打开手机计算器。
如果按快捷酒店最低价200元/天计算，
就是5600元；三口之家一个月就是18000元；以此类推...光是目前确定的几位，
如果住酒店，费用总计就超过五万元。而我需要付出的，
是全部私人空间、水电燃气费、日用品消耗、时间精力和永无止境的情绪劳动。
手机又震动了。家族群里，二姑发了一张火车票截图：“买好啦！婷婷，
二姑周三下午三点到北京西站，记得来接啊！
[笑脸][笑脸]”下面跟着一排排点赞和“一路顺风”。我盯着那张车票截图，突然笑了。
行啊。既然你们都把这当免费酒店。那我就让你们体验一下，真正的酒店服务。
我点开手机通讯录，找到一个名字拨了过去。“喂，张律师吗？对，是我，陈婷。
我想咨询一下，关于住宅改为经营性住宿的法律问题......”半小时后，我打开电脑，
新建了一个Excel表格。第一列：姓名，与户主关系，预计抵达时间，预计停留时长，
人数。第二列：收费标准元/天，增值服务选项，押金金额，补充条款。
第三列：入住状态，费用结算，违约记录。我的手指在键盘上飞快敲击，
屏幕的冷光照在脸上，映出一抹几乎看不见的笑意。微信又响了。这次是表妹私聊：“姐，
听说你那儿能住人？我国庆想去北京玩七天，方便不？[可爱]”我点开回复框，
手指悬停片刻。然后，一字一句地敲下：“方便。提供收费住宿服务，标准间200元/天，
单人间150元/天，含早餐加50元/天。需要接送服务另计。押金1000元，
退房时扣除费用返还。确认入住请转账支付首周费用及押金。”点击发送。十秒后。
表妹发来三个问号：“？？？”然后是：“姐，你开玩笑吧？”我回复：“不开玩笑。
酒店式管理，按日收费，明码标价，童叟无欺。”又过了半分钟。家族群炸了。
第二章 规则公布家族群“幸福一家人47”在沉寂了五分钟后，迎来了消息爆炸。
二姑率先开炮：“@陈婷 婷婷你什么意思？亲戚住几天还要收钱？！
”大舅紧随其后：“婷婷啊，是不是最近工作压力太大了？怎么说起胡话来了？
”三姨：“一家人谈钱多伤感情！我们去了还能白吃白住吗？肯定会帮忙做家务的啊！
”表弟：“姐，你被盗号了？[惊恐]”手机在我手里持续震动，
屏幕上的消息一条接一条地弹出，大多数是质问和不解，
夹杂着几个长辈“痛心疾首”的感叹。我平静地看着，等待第一波情绪宣泄过去。五分钟后，
我点开输入框。手指在屏幕上停顿片刻，然后开始打字。
“各位长辈、亲友：感谢大家对我新房的关注。鉴于近期咨询住宿的亲友较多，
为避免安排混乱和产生不必要的误会，现将住宿管理规定说明如下：本住宅为个人私有财产，
非经营性住宿场所；鉴于亲友需求，临时提供有限期住宿服务，
按市场化原则收费；收费标准：主卧带独立卫生间300元/天，次卧200元/天，
客厅沙发位150元/天；费用包含基础水电燃气，
；所有入住需提前预约并支付首周费用及1000元押金；入住期间需遵守《住户守则》，
不限于保持卫生、节约能源、晚上10点后保持安静等；连续入住超过14天可享9折优惠，
超过30天可享85折；本规定自即日起生效，最终解释权归房主所有。预约请私聊，
不接受口头预定。祝大家生活愉快。”点击发送。聊天界面出现了罕见的十秒真空期。
然后是彻底的、歇斯底里的爆发。二姑直接发了60秒语音方阵，我点开第一条，
她尖利的声音冲出来：“陈婷你疯了吧？！我是你亲二姑！小时候还抱过你！
你妈生你的时候我还去医院伺候了三天！你现在跟我谈钱？！300一天？！你怎么不去抢？
！”大舅的文字消息带着愤怒的感叹号：“婷婷！马上撤回！
这话传出去咱们老陈家的脸往哪搁？！亲戚之间互相帮忙是天经地义！
你这么做是要跟全家族决裂吗？！”三姨：“心寒啊，真是心寒。我白疼你这么多年了。
”表妹：“姐，你认真的吗？[震惊]”我面无表情地听完了所有语音，看完了所有文字。
然后，我点开了和母亲的私聊窗口。不出所料，母亲的电话在三秒后打了进来。我接起。
“陈婷！”母亲的声音是前所未有的暴怒，“你马上把群里那条消息撤回！立刻！马上！
”“妈，我不会撤的。”“你——”母亲似乎被我的冷静噎住了，几秒后才继续说，
“你知道你在做什么吗？你这是在打所有亲戚的脸！打我的脸！
咱们家以后还怎么在族里抬头做人？！”“妈，”我缓慢而清晰地说，“从去年十月到现在，
我借给家里亲戚的钱，累计八万七千元，没有一个人提过还钱。
其中二姑借两万说是给她儿子结婚用，已经一年零四个月；大舅借三万说是做生意周转，
十个月；三姨借一万五说是看病，
其实是她女儿想买新款手机......”电话那头安静了。我继续说：“我买房时，
您给了我五万，我半年内还了您八万。这中间的差价，您说是‘利息’和‘孝顺钱’。这些，
我都认了。”“但是，”我的声音冷了下来，“这套房子，是我用五年血汗钱换来的。
每一平米，每一块瓷砖，都是我加班到凌晨、放弃所有娱乐、省吃俭用换来的。
它不是家族的公共财产，不是免费旅馆，它是我的家。”母亲的声音软了下来，
但依然坚持：“婷婷，妈知道你辛苦。但亲戚之间，不就是你帮我我帮你吗？
你现在帮了他们，将来你有困难，他们也会帮你的呀！”“妈，”我笑了，
“我失业三个月最困难的时候，给二姑打电话想借五千块钱过渡，
她说‘刚买了金镯子手头紧’；我急性阑尾炎住院，大舅就在北京，
连个水果篮都没送；三姨的女儿去年考研，我免费辅导了三个月，最后连句谢谢都没有。
”“这些，您都知道吗？”电话那头是漫长的沉默。“所以，”我总结道，“从现在开始，
我的房子，我的规矩。愿意接受的，我欢迎；不愿意的，可以住酒店。”“陈婷，
你这是要跟全家决裂！”母亲的声音颤抖着。“不，我只是在建立边界。”我平静地说，
“而边界，是健康关系的开始。”挂断电话。微信消息已经累积到99+。我点开家族群，
扫了一眼最新发言。二姑：“@所有人 大家都看到陈婷发的什么了吧？我就问一句，
咱们老陈家出了这么个六亲不认的白眼狼，怎么办？！”大舅：“我提议，家族会议，
讨论陈婷的问题！谁在北京的，去她家当面说清楚！”三姨：“我下个月就去北京看病，
到时候我亲自去教育她！”表弟：“姐，你这样真的过分了...”我退出群聊，
打开私聊窗口，找到表弟。“弟，我知道你实习需要地方住。如果你确实困难，
我可以按学生价给你：150元/天，押金减半。这是我能给的最大优惠。
”表弟的“正在输入”显示了很久。最终回复：“姐，我还是找找别的房子吧。
”我回复：“好的，祝你顺利。”放下手机，我走到阳台。天色渐暗，城市的灯火陆续亮起。
远处国贸的高楼灯火通明，像一座座发光的纪念碑，记录着无数北漂的汗水和梦想。
我的手机又震动了。这次是一个我没想到的人：远房堂哥，陈峰。
我们一年到头说不了两句话。他发来的消息很简短：“婷婷，规定我看了。
我下个月去北京出差两周，按你的标准，住次卧。怎么支付？”我盯着屏幕，
突然觉得鼻子有点酸。深呼吸，我回复：“私聊发您付款码，
预付一周费用加押金共2400元。入住前一天我会发送具体地址和门锁密码。”“已转。
”堂哥发来转账截图，“不用接，我自己过去。”“好的，届时欢迎。”这晚，
我睡得格外踏实。第二天早上，我被手机持续不断的提示音吵醒。
家族群已经改名为“陈婷批判大会46”。我被移出了群聊。但同时，
我的微信收到了三条新的私聊。第一条来自二姑的女儿，我的表姐：“婷婷，
我妈那张票退不了了。这样，我让她按你的标准付费，但她年纪大了，能不能稍微便宜点？
”第二条来自我几乎没印象的一个远房婶婶：“婷婷，我和你叔国庆想去北京，住七天。
两个人，次卧，怎么付款？”第三条，来自母亲。只有两个字：“心寒。
”我挨个回复了前两条，详细说明了付款方式和入住须知。然后盯着母亲的聊天窗口，
看了很久。最终，我什么也没回。窗外的阳光很好，透过玻璃洒在木地板上，温暖而明亮。
我从床上起身，打开电脑，开始制作《住户手册》和《入住协议》。专业的事情，
就要用专业的方式处理。毕竟，我的“家庭旅馆”，正式开业了。
第三章 第一位“客人”二姑是周三下午三点准时到的。
我没有去接站——她在微信上抱怨了半个小时，最后还是自己打了车。三点四十分，
门铃响了。我透过猫眼看到二姑那张拉得老长的脸，
以及她脚边那个硕大的、看起来能装下一个人的行李箱。深吸一口气，我拉开了门。“二姑，
欢迎。”“哼！”二姑拉着行李箱就往里闯，箱子轮子在地板上发出刺耳的摩擦声，“陈婷，
你可真有本事，让长辈自己打车找上门！”我没接话，侧身让她进来，然后关上了门。
二姑一进门就开始了她的巡视。她先是站在客厅中央，环顾四周，
眼神挑剔得像在检查酒店卫生：“哟，这装修花了不少钱吧？难怪要收我们住宿费呢，
这是要快速回本啊！”然后她推开主卧的门：“这间我住合适，有卫生间，方便。”“二姑，
”我平静地说，“主卧300元/天，次卧200。您预订的是次卧。”二姑猛地转身，
眼睛瞪得溜圆：“我是你二姑！你让我住次卧？！主卧空着干嘛？给谁留的？
”“主卧有客人预订了，明天入住。”我面不改色地撒谎，“次卧也很舒服，您来看看。
”我领着她走向次卧。房间朝南，阳光充足，一张1.5米的双人床，
衣柜、书桌、椅子一应俱全。我特意换上了全新的床品，准备了干净的毛巾和洗漱用品，
窗台上还放了一小盆绿萝。但二姑显然不满意。她指着那张床：“这床这么小？
我在家都睡两米的！这怎么睡？”“标准双人床，1.5米宽，大多数客人都觉得舒适。
”我保持着服务式的微笑，“如果您觉得不合适，可以选择沙发位，150元/天。
”二姑的脸色一阵红一阵白。最终，她妥协了：“行行行，次卧就次卧！但价钱得便宜点！
我是你二姑！”“二姑，”我从茶几上拿起打印好的《入住协议》和《住户手册》，
“这是协议和手册，请您过目并签字。费用标准在家族群里已经公布，对所有亲友一视同仁。
如果您同意，请在这里签字，并支付押金和首周费用。”我把协议递给她。二姑接过，
粗粗扫了几眼，就扔回茶几上：“签什么签！自家人还搞这套！”“这是规定。
”我捡起协议，重新放回她面前，“如果您不签字，无法入住。”我们僵持了整整三分钟。
最后，二姑几乎是抢过笔，在签名处狠狠划上了自己的名字——字迹潦草得几乎无法辨认。
“钱！”她从包里掏出一叠现金，甩在茶几上，“点点！两千四！”我没有碰现金，
而是拿出手机，打开计算器：“二姑，次卧200元/天，14天是2800元，
加上1000元押金，总计3800元。您支付2400元，还差1400元。
”二姑的脸瞬间涨红：“陈婷！你——”“或者，”我打断她，“您也可以选择只住一周，
一周后重新评估是否续住。”客厅里的空气几乎凝固。我能听到墙上时钟的滴答声，
听到楼下隐约传来的汽车鸣笛，听到二姑粗重的呼吸声。最终，她颤抖着手，
又从包里掏出钱包，数出十四张百元钞票，重重拍在茶几上：“给！给你！守财奴！
”我没有计较她的用词，平静地清点现金，然后开具了手写收据：“这是您的收据，
请保管好，退房时凭此退还押金。现在，我带您熟悉一下环境。”接下来的十五分钟，
我像真正的酒店前台一样，带二姑参观了厨房、卫生间，
讲解了家电使用方法、垃圾分类规定、安静时段等事项。二姑全程板着脸，
偶尔发出不满的“啧啧”声。“水电气要节约用，”她指着热水器说，“难怪要收钱呢，
这是怕我们用多了啊！”“所有费用都包含在房费里了，”我耐心解释，
“但提倡节约是环保的生活方式。”“切！”参观结束，我回到自己房间——主卧。关上门，
我靠在门上，长长舒了一口气。第一场战役，勉强算赢了。但我知道，这只是开始。果然，
晚饭时间，问题来了。二姑敲开我的门：“婷婷，晚上吃什么？二姑坐了一天车，累了，
不想做饭。”我看了看手机：“小区外有三家餐馆，外卖平台都可以送到。
或者您可以自己做饭，厨房用具齐全。”“你不做饭？”二姑皱眉，
“我在家都是你二姑父做，我不会。”“我今晚加班，吃工作餐。”我晃了晃手里的文件袋，
“您请自便。”“你——”二姑张了张嘴，最终什么也没说，气呼呼地转身回了次卧。
我确实要“加班”——虽然只是整理一些工作文件。但更重要的是，
我需要从一开始就明确边界：我不是保姆，不是厨师，不是导游。我是房东，提供住宿服务，
仅此而已。晚上八点，我听到次卧门打开的声音。二姑穿着拖鞋啪嗒啪嗒走到厨房，
翻找了一会儿，然后打开了冰箱——里面除了几瓶水和一些调味料，空空如也。
“什么吃的都没有！”她抱怨道。我没理睬。十分钟后，外卖门铃响了。二姑点了份饺子，
在客厅吃完，碗筷就扔在餐桌上。“二姑，”我从房间出来，指着餐桌，“餐具请及时清洗，
保持公共区域卫生。这是住户手册第三条。”二姑瞪着我，最终还是不情愿地起身，
把碗筷洗了——水龙头开得哗哗响。晚上十点，我准备洗漱休息。经过次卧时，
听到里面传来二姑打电话的声音：“对，住下了...什么酒店？这就是个黑店！
收钱收得比酒店还贵！...可不是吗，翅膀硬了，
六亲不认了...你们来的时候可要有心理准备...”我面无表情地走过，进了卫生间。
镜子里的自己，眼下有淡淡的黑眼圈，但眼神坚定。这才第一天。洗漱完，我回到房间，
打开手机，看到家族群里依然热闹——虽然我已经不在群里，但堂哥陈峰截了几张图发给我。
二姑在群里直播她的“遭遇”：“到了，自己打车来的！”“让我住次卧，主卧空着不给住！
”“连晚饭都不做！让我自己点外卖！”“洗个碗还要管！
”底下是一排排声援：“太过分了！”“这孩子怎么变成这样了？
”“肯定是北京这大城市给带坏了！”堂哥发来消息：“坚持住。你做的是对的。
”我回复：“谢谢。”正要关灯睡觉，次卧突然传来一声尖叫。我冲过去敲门：“二姑？
怎么了？”门猛地打开，二姑穿着睡衣，一脸惊恐：“有...有老鼠！
我刚才看到一只黑影跑过去！”我愣了下，走进房间查看。什么也没有。“二姑，
这是十六楼，不太可能有老鼠。”我平静地说，“可能是窗外晃过的车灯影子。
”“就是老鼠！”二姑坚持，“你这房子不干净！我要退房！退钱！”我看着她的眼睛，
突然明白了。这不是老鼠的问题，这是下马威的问题。“二姑，”我缓缓说道，
“如果您想退房，根据协议，入住未满24小时可退还70%房费。现在退，
您可以拿回1960元。但押金需要扣除200元卫生清理费。
”二姑的眼睛瞪大了：“凭什么扣我押金？！”“协议第七条，
无故提前退房需扣除部分押金作为违约金。”我指了指她签过字的协议副本，
“您签字同意了。”又一次对峙。最终，二姑摆手：“行行行，不退不退！
真是的...”她气呼呼地躺回床上。我退出房间，帮她关上门。回到自己房间，
我忍不住笑了。第一晚，二姑试图用“老鼠事件”逼我妥协，失败。但我知道，
这才只是热身。真正的考验，明天才开始。因为明天，大舅一家三口就要到了。
而我的主卧“客人”——那个我编造出来的预订者——显然并不存在。我得想个办法。
第四章 三家会面第二天早上七点，我被厨房的动静吵醒。走进客厅，
看到二姑正在煎鸡蛋——用的是我上周刚买的那瓶进口橄榄油，一瓶98元。“二姑早。
”我打了声招呼。“早什么早，”二姑头也不回，“我老年人睡不着，起得早。这油不错啊，
煎蛋不粘锅。”“那是烹饪用橄榄油，98一瓶。”我平静地说，
“建议您下次用旁边那瓶大豆油，25一桶。”二姑的手顿了一下，
然后小声嘟囔：“小气劲儿...”我没再说什么，给自己冲了杯咖啡，坐到餐桌前。
八点整，门铃响了。大舅一家三口准时抵达。打开门，
大舅、大舅妈和他们八岁的儿子浩浩站在门口。大舅拎着两个大行李箱，
大舅妈手里大包小包，浩浩抱着一台平板电脑，眼睛一刻没离开屏幕。“婷婷啊！
”大舅一进门就大声说，“可算到了！北京这交通，堵得不行！
”大舅妈则是一进门就开始打量：“哎哟，这房子装修得真不错！婷婷有眼光！
”浩浩则直接冲进客厅，一屁股坐在沙发上，继续玩平板。二姑从厨房探出头：“哟，
老大来啦！”“二妹？”大舅愣了一下，“你也在这儿？”“可不嘛，”二姑擦着手走出来，
“昨儿个就来了。你们住哪间？”大舅一家这才意识到问题。主卧关着门，次卧二姑住着，
客厅沙发...“婷婷，”大舅看向我，笑容有些勉强，“我们住哪？
”我早就准备好了说辞：“大舅，是这样，主卧已经有客人预定了，今天下午入住。
次卧二姑住着。您一家三口可以住客厅，沙发打开是张双人沙发床，
我再给浩浩准备一个充气床垫。”客厅里安静了几秒。大舅妈先炸了：“让我们住客厅？！
陈婷，你有没有搞错？！我们一家三口，你让我们住客厅？！”“或者，”我不动声色，
“您可以选择附近的酒店。我可以帮您查查价格——”“你！”大舅妈气得脸色发红。
大舅按住她，转向我，语气沉了下来：“婷婷，这就是你的待客之道？让舅舅一家住客厅？
”“大舅，”我迎上他的目光，“家族群里我已经公布了收费标准。
客厅沙发位150元/天，三人需要两个位，也就是300元/天。您预订了两周，
总计4200元，加上押金1000元，共5200元。”我又补充道：“或者，
如果您觉得不合适，现在可以离开，不收取任何费用。”这句话说得客气，
但意思明确：要么接受，要么走人。大舅的脸色变了几变。我看着他额头冒出的细汗，
知道他内心的挣扎：现在离开，面子上挂不住；住酒店，费用更高；住这里，憋屈但便宜。
最终，他妥协了：“...行吧，客厅就客厅。”“老公！”大舅妈抗议。“别说了！
”大舅打断她，转向我，“怎么支付？”“微信、支付宝、现金都可以。
”我拿出准备好的协议，“请先阅读并签字。”接下来的半小时，我在三家六口的注视下，
完成了大舅一家的入住手续。浩浩全程在玩平板，偶尔抬头说一句：“妈，我饿了。
”大舅妈签协议时，手都在抖——不是害怕，是气的。二姑则在一旁幸灾乐祸：“哎呀，
客厅也挺好，宽敞！”手续办完，我分配了储物空间，提供了额外的床品，然后说：“各位，
公共区域请保持整洁，卫生间使用请错峰，厨房使用后请及时清理。有任何问题，随时找我。
”说完，我转身回了自己房间——主卧。关上门，我靠在门上，听着外面的动静。
“太不像话了！”大舅妈的声音穿透门板，“让她爸妈看看，这成什么样子！”“少说两句。
”大舅的声音。“我说错了吗？你看看她，躲在主卧不出来！那主卧不是说有客人吗？
客人呢？”“也许下午才到...”“哼！我看就是不想让我们住！”我坐到书桌前，
打开电脑。主卧的“客人”确实是个问题。我看了眼手机，
堂哥陈峰发来消息：“听说大舅一家到了？战况如何？”我回复：“客厅安置了。
主卧的谎言要撑不住了。”堂哥：“需要我帮忙吗？我可以临时充当一下‘客人’。
”我愣了下：“你方便？”“正好明天开始休假，提前一天过去没问题。”堂哥回复，
“按你的标准付费。帮你解围，也看看这场大戏。”我犹豫了几秒，然后回复：“好。
明天下午到可以吗？今天我需要时间准备。”“没问题。”放下手机，我稍微松了口气。
但今天还没结束。中午，更大的问题来了。六个人，一个厨房。二姑要炖汤，大舅妈要炒菜，
我要热个便当。厨房小得转不开身，油烟机嗡嗡作响，三个人挤在一起，锅碗瓢盆叮当乱响。
“让让让让！我这儿油热了！”大舅妈挥舞着锅铲。“我这汤要看着火呢！”二姑挡在灶前。
我默默退出战场，拿着便当回了房间。午饭后，卫生间争夺战开始。大舅要上厕所，
浩浩要洗澡，二姑要洗衣服。热水器容量有限，第三个人洗澡时水已经温了，
浩浩在卫生间里哇哇大叫。“妈！水冷了！”“马上好马上好！”下午两点，
浩浩在客厅玩球，砸到了二姑放在茶几上的水杯。“啪嚓”一声，杯子碎了。“你这孩子！
”二姑尖叫，“我的杯子！”“浩浩！”大舅妈冲过来，“说了多少次不要在屋里玩球！
”“我又不是故意的...”浩浩撇嘴。“赔我杯子！”二姑不依不饶，
“这是我闺女从国外带回来的纪念品！”“一个杯子至于吗...”争吵声越来越大。
我终于走出房间：“各位。”客厅瞬间安静下来，所有人都看向我。
我指着地上的碎片：“根据住户手册第五条，损坏物品需照价赔偿。二姑，杯子价值多少？
”“二百！”二姑立刻说。“最多五十。”大舅妈反驳，“就是个普通玻璃杯！
”“国外带回来的！”眼看又要吵起来，我打断她们：“这样，杯子价值暂定一百元，
从大舅押金中扣除。有异议吗？”大舅张了张嘴，最终点头：“...行。”“另外，
”我继续说，“客厅是公共区域，不适合进行球类活动。再有类似情况，
将收取额外的清洁管理费。”浩浩撅着嘴，被大舅妈拉走了。二姑嘟囔着清理碎片。
我回到房间，关上门，长出一口气。这才第一天，三家六口，我已经感到窒息。手机震动，
母亲发来消息：“听说你大舅到了？你让他们住客厅？陈婷，你是不是疯了？”我没回。
几分钟后，父亲的消息：“女儿，接电话，我们谈谈。”我盯着屏幕，手指收紧。然后，
我把手机调成了静音。窗外阳光灿烂，北京的天空难得地蓝。而我在这小小的两居室里，
主持着一场荒诞的家庭伦理剧。下午四点，门铃又响了。
我心头一紧——该不会是母亲杀过来了吧？透过猫眼，我看到一张熟悉的脸。堂哥陈峰，
提着一个小行李箱，站在门口。他提前到了。我打开门，努力做出惊讶的表情：“堂哥？
你怎么...提前到了？”陈峰朝我眨眨眼，
声音足够让屋里所有人都听到：“项目提前结束，就改签了。希望不打扰。
”“不打扰不打扰，”我连忙说，“快请进。”陈峰走进来，
客厅里的大舅一家和二姑都愣住了。“这位是...”大舅疑惑。“我是陈峰，婷婷的堂哥。
”陈峰主动介绍，“预订了主卧，来北京出差。”他转向我：“婷婷，我可以入住了吗？
”“当然。”我接过他的行李箱，“主卧已经准备好了。”我领着他走向主卧，打开门。
房间整洁明亮，阳光透过窗户洒进来。陈峰走进去，我关上门。门一关，
他立刻压低声音：“外面够热闹的啊。”我苦笑：“这才第一天。
”陈峰环顾房间：“我住这里，你住哪？”“我睡书房，”我指了指角落里的一张折叠床，
“临时搭的。”陈峰皱了皱眉：“这不行。我睡书房，你住主卧。”“不行，”我坚持，
“你是‘客人’，客人当然住主卧。”我们僵持了几秒。最终，
陈峰妥协：“...那至少让我按原价付费，不能占你便宜。”“好。
”我们简单整理了房间，然后回到客厅。
大舅、二姑等人看陈峰的眼神充满了探究——这个突然冒出来的“客人”，
打乱了他们原本的计划。“陈峰啊，”二姑试探性地问，“你在北京工作？”“不是，
我来出差。”陈峰从容应对，“公司协议酒店满了，正好婷婷这儿有空房，就住下了。
”“住多久啊？”大舅妈问。“两周。”“那之后呢？”“之后回上海。”陈峰微笑，
“怎么，舅妈有安排？”“没...没有。”大舅妈讪讪地退开了。
有陈峰这个“外人”在场，亲戚们显然收敛了许多。晚饭时，竟然没人争吵，
