为救父亲，我嫁给了总裁陆景洲。一纸合约，约定三年隐婚，互不干涉。
他是高不可攀的顶头上司，我是谨小慎微的普通员工。我们都演技精湛，
人前是疏离的上下级，人后是合租的陌生人。直到公司庆功宴，我被灌醉，
他当众将我打横抱起，留下一室哗然。后来，死对头将我们的结婚证拍在董事会桌上。
众目睽睽下，他慢条斯理地撕毁合约，将我搂入怀中：“介绍一下，我唯一的，挚爱的妻子。
”所有人都以为，这只是一场他掌控全局的游戏。只有我知道，昨夜他抵着我额头，
声音沙哑失控：“青青，这场戏，我早就赔上了真心。”第一章契约。指针滑过晚上十点，
写字楼只剩下我这层的灯还亮着。我刚保存完最后一份报表，内线电话响了。总裁办。
推开门时，陆景洲站在落地窗前，城市的霓虹在他身后流淌成一片虚幻的光海。他转过身，
金丝边眼镜后的目光平静无波，递来一份文件。沈青青，我需要一位妻子，为期三年。
我僵在原地，血液仿佛瞬间冻结。陆总，我的声音比想象中平稳，我不明白。
他走向办公桌，指尖轻点那份文件：婚前协议。三年隐婚，
期间你需要履行必要的家庭社交义务；三年后离婚，
你会得到一笔足够清偿你父亲所有债务、并保障你们父女后半生的报酬。我看着他。
这位盛洲集团最年轻的副总裁，无数女员工私下倾慕又畏惧的对象，
此刻正用谈论项目合同的语气，和我讨论婚姻。为什么是我？陆景洲的目光落在我脸上，
审视的，不带情感。因为你足够清醒，他顿了顿，也……足够需要钱。
那句话像一根针，精准刺穿我所有伪装。
我确实需要钱——父亲的肾衰竭、那些滚雪球般的债务、下周一就要到期的医院催款单。
你可以考虑一晚。他将协议推过来，但明早九点前，我要答案。
我握着那份协议回到医院时，父亲已经睡了。昏暗的灯光下，他消瘦的脸陷在枕头里，
呼吸机发出规律的轻响。手机屏幕亮起，又一条催债信息：沈小姐，最后期限……
我蹲在床边，额头轻轻抵着床沿。记忆突然翻涌——十四岁母亲车祸去世，
父亲白天开出租、晚上代驾把我供到大学；我拿到盛洲录用通知那天，他笑得满脸皱纹，
说我闺女真有出息；然后是他倒下，确诊肾衰竭，账单雪片般飞来。
我擦掉不知何时溢出的眼泪，翻开了协议。
条款冰冷而详尽：分居、隐婚、社交场合的表演义务、违约的天价赔偿……以及，
那个足以改变一切的数字。我的手指摩挲过签名处空白的位置。窗外天色渐亮时，我拿起笔。
一笔，一划，沈青青三个字在纸上浮现。一滴眼泪无声落下，在青
字上晕开小小的湿痕。民政局早上没什么人。陆景洲和我分乘两辆车抵达。
流程快得超乎想象，钢印压下时，我听见轻微的一声咔。走出大门，他递来一张黑卡。
第一年薪金。我推开那张卡：按合同季度支付就好。然后伸出手，陆总，
合作愉快。他怔了一瞬，握住我的手。掌心温热，但一触即分。我转身先走向地铁站，
不必回头也知道他在看——协议里写得很清楚，在人前，我们要开始学习扮演一对夫妻。
只是此刻，秋风卷着落叶擦过脚边，我攥着口袋里那张崭新的结婚证，觉得它烫得像块烙铁。
身后，陆景洲看着那个逐渐远去的背影，镜片后的眸光微微一动。……好像和调查的，
不太一样。他低声自语，转身走向相反的方向。两辆车，两个人，背道而驰。
第二章 同住。行李箱轮子在光洁的大理石地面上发出轻微的摩擦声。我停下，
看着陆景洲递来的三页纸《同居守则》。你的房间。他指向次卧，
主卧与书房未经允许勿入。我接过守则，平静地扫视那些印刷体条款，
从包里取出红色签字笔，在双方私人物品严格分区旁画了颗星标。正合我意。我说。
他目光落在我箱角褪色的小熊贴纸上，顿了顿，转身离开。次日清晨，
陆景洲站在厨房门口：不必做这些。他指的是灶台上温着的汤。
我擦着手转身：合租室友也该有基本礼仪。递过解酒药，况且，
我需要保持清醒的甲方乙方界限——你喝多了反而麻烦。他接过药时，
视线在我系着的围裙上停留片刻。那眼神很奇怪，像是穿过我在看别的什么。后来我才知道，
我随手煮的山药排骨汤，味道竟和他已故祖母的做法一模一样。周末家宴，
我穿了件米白针织衫。陆母的目光像尺子般量过我全身：周家千金上周的钢琴独奏会，
真是余音绕梁。我确实不会钢琴。我微笑，但大学时是校辩论队最佳辩手，
或许可以陪伯母聊聊《民法典》继承编修订对家族信托的影响？席间，
陆景洲的堂妹不小心打翻红酒在我袖口。我起身去洗手间，
门外传来压低的笑语：……小门小户就是上不得台面。冷水拍在脸上，
我对着镜子深呼吸，拿出随身携带的去渍笔。门突然被推开——陆景洲站在门口。
回程的车上，长久的沉默后他忽然开口：为什么不当面反击？窗外霓虹流淌而过，
我轻声说：那不是我的战场。我的战场在盛洲的项目报告里，在下个季度的 KPI 上。
顿了顿，而且……那会给你添麻烦。后视镜里，他深深看了我一眼。
那一刻我突然确信——他听见了洗手间外的全部对话，也看见了我在镜前稳住呼吸的模样。
车驶入隧道，黑暗吞没一切前，我看见他镜片后眸光微动。这份契约里，
似乎出现了他无法完全掌控的变量。而我，恰好就是这个变量。第三章交锋盛洲集团，
项目部会议室。汇报进行到第十分钟时，我瞥见单向玻璃后隐约的人影。
根据动态模型推演，竞争对手的报价区间在每平米 3800 到 4200 元。
我点击下一页，我们的『梯度服务』模式可以覆盖 85% 的客户需求，
同时保持 28% 的毛利。提问环节，有同事质疑数据源。我调出校验公式，余光里，
玻璃后的人影微微前倾。散会后我独自收拾材料，
手指无意识地摩挲着无名指——婚戒收在项链里，贴着锁骨的位置发烫。
梯度定价会拉低品牌感知。深夜的总裁办公室里，陆景洲将我的方案推回桌面。
他换了副无框眼镜，目光锐利得像手术刀。数据显示，73% 的高端客群更在意定制化。
我翻到附录三，我做了分城市验证模型。他接过文件，寂静在空气中蔓延。良久，
他问：谁教你的贝叶斯分层模型？自学的。我收起资料，陆总，
如果没有其他『指导』，我还要回去改风险预案。转身时项链滑出衣领，
婚戒在空中划了道细小的弧光。我们目光相撞，
又同时移开——像两个在案发现场相遇的陌生人。竞标结果公布那天，A 组胜出。
陆景明——陆景洲的堂弟，
也是 B 组负责人——当场摔了文件夹：评审标准值得商榷吧？
全场的目光落在我身上。我站起来，
调出投影：根据 7 月 3 日项目启动会纪要第 4 条，
评审权重算法是陆副总亲自确认的。我看向陆景明，需要我现场重算吗？
他的脸涨红了。楼梯间的安全门在身后合拢，
陆景洲的声音响起：你早知道 B 组负责人是谁。我转身，
