我是个户外主播，今年春节，我决定直播回我阔别二十年的老家过年。刚进村口，
热情的乡亲就把我围住，镜头前，他们笑得淳朴又真挚。
弹幕都在刷“这村子民风好淳朴啊”。可我却闻到，他们每个人身上，
都有一股福尔马林的味道。年夜饭上，村长给我戴上大红花，说我是村里的骄傲。下一秒，
他却对着镜头外的方向说：“吉时已到，把祭品抬上来！”直播画面里，
几个壮汉抬着一口空棺材走来，而我的视角里，他们正狞笑着朝我走来。
我的直播间突然黑屏，再亮起时，我妈的脸出现在镜头里，
她哭着对几百万观众说：“对不起大家，我女儿精神有问题，刚才都是她臆想出来的。
”1 祠堂惊魂祭品是我手机被我妈一把夺走，狠狠摔在地上。“林晚！你闹够了没有！
”她双眼通红，不是因为悲伤，而是因为愤怒。我爸站在她身后，一脸的痛心疾首。
“我们辛辛苦苦把你养大，你就是这么回报我们的？”“对着几百万观众胡说八道，
你想毁了这个家吗？”周围的乡亲们围得水泄不通，他们脸上的淳朴笑容消失了。
取而代之的，是冰冷的、审视的、不耐烦的表情。那股福尔马林的味道，更浓了。
像是从他们骨头缝里渗出来的。“我没有胡说！”我试图争辩，声音却在发抖。“那口棺材！
他们抬着棺材要干什么！”村长叹了口气，走上前来，拍了拍我爸的肩膀。“老林，
别怪孩子，常年在外压力大，脑子不清醒是有的。”他转向我，语气温和得令人发毛。
“晚晚啊，那是村里给王家新丧的老人准备的，你是不是看错了？
”“年夜饭吃一半就抬棺材？”我冷笑。“我们村的规矩，人死了，
就要在年夜饭前入土为安，好让他在下面也能过个团圆年。”村长说得滴水不漏。
弹幕里最后几条留言飞速划过。“主播是不是真有问题啊？”“吓死我了，还以为是恐怖片。
”“散了散了，原来是精神病在发疯。”我妈拿起早就黑屏的手机，对着镜头，不，
对着那几百万已经开始退散的观众，再次深深鞠躬。“对不起，真的对不起大家，
我女儿给大家添麻烦了。”她抬起头，泪流满面。“她从小说话就颠三倒四的，
我们带她看过医生，医生说……”她哽咽着，说不下去了。我爸接上话头，声音沉痛。
“医生说她有幻想症，容易把现实和自己的想象混淆。”“我们这就带她回去休息，
不打扰大家过年了。”完美的双簧。完美的受害者形象。
如果不是我亲眼看见他们眼底一闪而过的算计，我几乎都要信了。两个壮汉走上前来，
一左一右地架住我的胳膊。力气大得惊人，像是铁钳。“爸！妈！你们要带我去哪！
”我拼命挣扎，高跟鞋在水泥地上划出刺耳的声音。他们不说话。我妈别过头，不看我。
我爸的眼神，像是在看一个没有生命的物件。我被他们拖拽着，穿过人群。
乡亲们自动让开一条路。他们的眼神，汇成一条冰冷的河。我闻着那股越来越浓的尸腐味道，
一个可怕的念头钻进脑海。这个村子，根本就不正常。我被粗暴地推进一个地方。
“砰”的一声，沉重的木门在我身后关上。门外传来落锁的声音。“咔哒。”我被锁住了。
这里很黑，只有一丝月光从高高的窗棂透进来。空气里弥漫着灰尘和香火混合的怪味。
我摸索着墙壁，想要找到开关。指尖却触碰到一片冰凉的、光滑的相框。我心里一沉，
借着微弱的月光，抬头看去。墙上，挂满了黑白遗照。一张，两张，密密麻麻，
几乎占满了整面墙。照片上的人都很年轻，有男有女，都带着一丝迷茫和不安。
在每张照片的下面，都贴着一张红纸，用毛笔写着他们的名字和生卒年月。
我看到了一个熟悉的名字。“陈浩，生于1985年，卒于2010年。”陈浩，
村长口中十年前回乡创业、不幸遭遇车祸的“优秀青年”。我又看到了一个名字。“李燕，
生于1990年，卒于2015年。”李燕，我妈口中那个回村当老师，
结果失足落水的“可惜的好姑娘”。他们无一例外，死因都是“意外”。他们无一例外，
死亡日期都在春节前后。他们无一例外，都是离家多年后，
又被“亲情感召”回来的“骄傲”。我的血液，一瞬间冻结了。这哪里是什么祠堂。
这分明是一座坟墓的陈列室。而我，就是下一个要被挂上墙的展品。
2 替身真相直播自救绝望像潮水一样将我淹没。我瘫坐在地上，浑身发冷。门外，
传来我父母和村长的对话声。声音压得很低，但在这死寂的祠堂里，却听得一清二楚。
“村长，她会不会闹？”是我妈的声音，带着一丝不安。“放心吧，
这祠堂的门是老榆木做的，墙是石头砌的，她喊破喉咙外面也听不见。”村长胸有成竹。
“就是直播这事……会不会有麻烦？”我爸还是不放心。“能有什么麻烦？
你老婆不是都说了吗？她精神有问题。”村长冷笑一声。“现在网上的人，忘性大得很，
过两天就没人记得了。”“等过了子时，把她送上祭坛，咱们村又能安稳十年。”“到时候，
你们家莉莉在下面，也能过得舒坦些。”莉莉？我愣住了。那是我父母夭折的女儿，
我的“姐姐”。我从来没见过她，只在老照片里看过。在我出生前一年，
她就因为先天性心脏病死了。为了纪念她，父母甚至给我取名“林晚”，
意为“晚来的莉莉”。用我的“福气”换全村的“昌盛”？用我的命，
去换一个死人的“舒坦”？我浑身的血液都在倒流。原来，我在他们眼里，从来都不是女儿。
我只是一个替代品，一个……祭品。我死死咬住嘴唇，不让自己发出一点声音。
眼泪在眼眶里打转，却被我硬生生逼了回去。哭没有用。求饶更没有用。我必须自救。
我强迫自己冷静下来，开始检查身上的东西。手机被摔坏了，但我的外套还在。
作为一个专业的户外主播，我有一个习惯。为了防止在野外失联，我的冲锋衣内袋里，
永远缝着一个应急求生包。很小，很隐蔽。里面有备用电源、一卷高强度鱼线、一个打火机，
还有一个……针孔摄像头。这是我最后的希望。我小心翼翼地撕开内衬，
取出那个比指甲盖大不了多少的摄像头。又拿出备用电源。谢天谢地，为了这次长时间直播，
我准备的是最大容量的军用级电源。我将摄像头连接上电源，藏在胸前的大红花里。
那朵村长亲手给我戴上的“骄傲”之花，此刻成了我唯一的武器。
我没有再开启之前的直播账号。那已经被我妈“认证”为疯人呓语。我用备用手机卡，
注册了一个全新的、不起眼的账号。直播间的名字，我只打了两个字。“救命。”然后，
我将镜头对准了祠堂那扇紧闭的门。我不再说话。我只用镜头记录。我相信，
当巨大的反差呈现在观众眼前时，真相会比任何语言都有力。直播间里，
一开始只有零星几个人。“这是啥？行为艺术？”“主播人呢？怎么就一个门？
”“标题党吧，取关了。”观众来了又走。但我没有放弃。我调整着角度，
让镜头能拍到墙上那些密密麻麻的遗照。终于，有人发现了不对劲。“卧槽，
你们看墙上那些照片！”“这他妈是祠堂？怎么全是年轻人的黑白照？”“等一下，
那个叫陈浩的，我好像在五年前的新闻上看到过，说是回乡创业的典范！
”“新闻里说他是车祸死的，可这照片下面写的……卒于庚寅年腊月三十，子时。
”“庚寅年腊月三十，子时……那不就是十年前的除夕夜吗？”“还有那个李燕！
我也记得她！感动乡村女教师！说是失足落水！”“她的死亡时间……乙未年腊月三十，
子时！也是除夕夜！”直播间里的人数，开始缓慢地回升。越来越多的人，
发现了这个恐怖的规律。所有“意外”死亡的优秀青年，都死在了除夕夜的子时。
恐慌和猜测，像病毒一样在弹幕里蔓延。“这根本不是意外！”“这是一个诅咒！
一个针对回乡青年的诅咒！”“主播在哪里？你是不是被困住了？”就在这时，
门外传来了脚步声。我立刻屏住呼吸，将自己藏在黑暗的角落里。门锁转动，
祠堂的门被推开一条缝。我妈端着一碗饭走了进来。“晚晚，吃饭了。”她把饭碗放在地上，
看都没看我一眼。“吃了饭，好上路。”她的声音，冷得像冰。直播间的镜头，
清晰地记录下了这一幕。一个母亲，给自己即将“上路”的女儿，送来了最后一顿饭。弹幕，
在这一刻，彻底静止了。死一般的寂静。3 热搜引爆子时索命我没有去碰那碗饭。
我只是蜷缩在角落里，透过针孔摄像头，冷冷地看着这一切。我妈放下饭碗就走了，
仿佛多待一秒都嫌晦气。祠堂的门再次被锁上。直播间里，死寂被打破，瞬间炸开了锅。
“刚刚那个女人是主播的妈妈？她说‘好上路’是什么意思？”“我听到了！我录屏了！
她说吃了饭好上路！”“这根本不是精神病！这是谋杀！蓄意谋杀！”“报警！快报警！
主播有危险！”弹幕疯了一样地刷着。越来越多的人涌进这个不起眼的直播间。人数从几百，
飙升到几千，几万。我什么都没做，只是静静地等待。等待一个合适的时机。门外，
我父母和村民的谈话声再次响起。这次，他们没有刻意压低声音。在我妈的“精彩表演”后，
他们大概以为，我已经彻底成了一个没人相信的疯子。“都准备好了吗？”是村长的声音。
“祭坛搭好了，猪牛羊三牲也都到位了。”一个陌生的男声回答。“就等子时一到，
把那丫头抬过去，取了她的心头血，咱们村的气运就能再续十年！”“可怜了老林家，
又要白发人送黑发人一次。”有人假惺惺地感叹。我爸冷哼一声。“有什么可怜的？
她又不是我亲生的。”“当年要不是莉莉死了，我们怕被人说闲话，
才从人贩子手里买了她回来堵嘴，谁会养这么个白眼狼？”“养了她二十年，
好吃好喝地供着，现在让她为村子做点贡献，也是她的福气！”我妈的声音紧接着响起，
尖锐而刻毒。“就是！一个买来的赔钱货，还真当自己是凤凰了！”“这次回来，
不就是看我们老家要拆迁了，想回来分一杯羹吗？”“我呸！门都没有！她的命，
就是给我们莉莉陪葬的！”巨大的信息差，通过小小的针孔摄像头，
传递给了直播间里几十万的观众。一边，是慈爱的父母，哭诉女儿不孝，回家骗钱。另一边，
是恶毒的帮凶，亲口承认女儿是买来的，养大她就是为了当祭品。直播间彻底爆炸了。
愤怒的弹幕，几乎要将屏幕撑爆。“人贩子手里买来的？这是拐卖！”“取心头血续命？
这是封建糟粕！是邪教！”“太恶毒了！这一家子，这一整个村子，都是魔鬼！
”“#主播春节回村被献祭#”不知道是谁，创建了这个话题。短短几分钟内，
这个带着血腥味的词条，像坐了火箭一样，冲上了各大社交平台的热搜第一。热度后面，
是一个鲜红的“爆”字。我的手机早就被摔坏了，我看不到外界的腥风血雨。我只知道，
我的机会来了。我拿出那卷高强度鱼线，一头绑在祠堂的房梁上，另一头，绑在门栓上。
这是一个简易的机关。只要外面的人一开门，门栓就会被拉起，门会自动打开。
我不能坐以待毙。我必须在他们动手之前，制造混乱。然后，我坐回角落里，
继续用镜头记录。记录这对魔鬼父母的丑恶嘴脸。他们不知道，自己的一言一行，
正在被全国人民“直播”。他们还在祠堂外，得意洋洋地商量着。“等拿到拆迁款，
我们就给莉莉修个最大的坟。”“再给她烧几个纸人下去伺候着。
”“至于这个丫头……就说她精神病发作，自己掉河里淹死了。”“反正她也没什么朋友，
不会有人追查的。”我爸的声音里，带着一丝快意。我妈笑了。“还是你想得周到。
等她死了，我一定要把她的骨灰撒到粪坑里，让她永世不得超生！”我静静地听着。
心脏像是被泡在冰水里，又冷又硬。原来，恨可以到这种地步。原来，人心可以这么恶。
时钟的指针，一点一点，滑向午夜十二点。子时，快到了。4 绝地逃亡寿衣加身门外，
响起了杂乱的脚步声。“吉时已到！”村长的声音，像一道催命符。“开门！把祭品抬出来！
”我深吸一口气，握紧了藏在袖子里的打火机。门锁“咔哒”一声被打开。
几个壮汉推开沉重的木门。就在他们踏进祠堂的一瞬间，我提前布置好的鱼线绷紧了。
门栓被猛地向上拉起。“砰！”祠堂的另一扇侧门，应声而开。那扇门通往祠堂的后院，
也是我唯一的生路。壮汉们愣住了。他们没想到，这个看似固若金汤的牢笼，
