一 寒阶民国十七年，冬。北平的雪下得铺天盖地，把城南的秦府裹成了一座素白的囚笼。
温阮跪在正厅的青石板上，雪沫从敞开的朱漆大门飘进来，落在她单薄的月白旗袍上，
融成细碎的凉，顺着衣料渗进骨头里。她的手还攥着那方绣了半朵寒梅的锦帕，线脚歪扭，
是她熬了三个通宵的活计，本想在秦聿归生辰那日送他，却成了惹祸的由头。“温阮，
你好大的胆子。”主位上的秦老太太敲着拐杖，红木杖头的麒麟纹磕在青砖上，
敲得人心头发颤，“府里的规矩都忘了？聿归是你能念想的？不过是个寄人篱下的孤女，
也敢动秦家少奶奶的心思？”温阮的脸埋在膝头，长发垂落，遮住了眼底的酸涩。
她不是秦家的人，父母早亡，十三岁那年被秦聿归从江南的乱葬岗旁捡回来，一住就是五年。
五年里，她看着他从温润的少年长成挺拔的军官，看着他身边来来往往的名门闺秀，
却还是没管住那颗悄悄发芽的心。她以为这份心意藏得极好，却不知那日在花园里，
她对着他的背影偷偷描摹眉眼，被秦老太太看了正着。那方未绣完的锦帕，
成了最直白的证据。“老太太，我没有。”她的声音轻得像雪，带着颤，
“我只是……只是想给聿归哥做个生辰礼。”“嘴硬！”秦老太太厉声呵斥，“来人，
把这不知好歹的东西拖下去，掌嘴二十，再关到西跨院的柴房里，没有我的命令，不准出来！
”两个婆子上前架住她的胳膊，她挣扎着，目光越过人群，望向站在一侧的秦聿归。
他穿着藏青色的军装，身姿挺拔，眉眼依旧是她熟悉的模样，只是那双素来温和的眸子里，
此刻没有半分波澜，像结了冰的湖面。他就那样站着，看着她被架走，
看着婆子的巴掌落在她脸上，一声不吭。巴掌落下的瞬间，温阮听见自己心碎的声音，
比脸上的疼更甚。她想起五年前，江南的雨里，他把她从泥泞里扶起来，替她擦去脸上的泪，
轻声说：“以后，有我在。”原来那句“有我在”，从来都不算数。柴房阴冷潮湿，
四处漏风，雪沫飘进来，落在温阮红肿的脸上，冻得她打颤。她蜷缩在柴草堆里，
脸上的疼一阵阵袭来，心里的疼却像潮水，将她淹没。她不怪秦老太太，
怪只怪自己痴心妄想。秦聿归是什么人？秦家的大少爷，手握兵权的年轻军官，他的妻子，
该是名门望族的千金，琴棋书画样样精通，能配得上他的身份，
而不是她这样一个无父无母、寄人篱下的孤女。可她控制不住自己的心。五年来，
他是她的光，是她在这冰冷的世界里唯一的温暖。她看着他吃饭，看着他读书，看着他练兵，
哪怕只是远远地看着，都觉得心安。不知过了多久，柴房的门被推开，
一道高大的身影逆着光站在门口，是秦聿归。温阮的心跳骤然漏了一拍，下意识地想躲，
却被他一眼看穿。他走过来，蹲在她面前，目光落在她红肿的脸上，眉头微蹙，伸手想碰，
却又在半空中停住。“疼吗？”他的声音低沉，听不出情绪。温阮别过脸，咬着唇，不说话。
她怕自己一开口，眼泪就会掉下来。他沉默了片刻，从怀里掏出一个瓷瓶，
放在她面前：“这是药膏，涂在脸上，不会留疤。”温阮瞥了一眼那瓷瓶，是上好的白玉瓷，
里面的药膏定是珍贵的，可她却觉得刺眼。她想起刚才他的冷眼旁观，
想起那些落在脸上的巴掌，心里的寒意更甚。“秦少爷的东西，我消受不起。
”她的声音冷冷的，带着一丝倔强。秦聿归的眸色沉了沉，伸手捏住她的下巴，
强迫她看着自己：“温阮，别闹脾气。今日之事，是你有错在先。秦家的规矩，
容不得你放肆。”“我错了？”温阮笑了，笑得眼泪都出来了，“我错在不该喜欢你，
错在不该痴心妄想，错在不该留在秦家，碍了秦少爷和未来秦少奶奶的眼，是吗？
”她的话像一把刀，刺向秦聿归，也刺向自己。秦聿归的手猛地收紧，指节泛白，
眸子里翻涌着复杂的情绪，有恼怒，有无奈，还有一丝不易察觉的疼。他盯着她的眼睛，
看了许久，才缓缓松开手，沉声道：“是。你本就不该留在秦家。”这句话，
像最后一根稻草，压垮了温阮心里所有的希冀。她看着他，一字一句道：“我知道了。
等雪停了，我会走。”秦聿归的身体僵了一下，想说什么，最终却只是化作一声轻叹，
转身离开了柴房，门被重重关上，隔绝了外面的光，也隔绝了她最后一点温暖。
温阮看着那扇紧闭的门，终于忍不住，埋在膝头，失声痛哭。雪还在下，
柴房里的温度越来越低，她的心，也跟着冻成了冰。二 旧约雪停的时候，已是三日后。
温阮的脸好了些，只是还有淡淡的红肿，她收拾了简单的行囊，只有一个小小的布包，
里面装着几件换洗衣物，还有那方未绣完的锦帕。她没有跟秦家任何人告别，包括秦聿归。
她怕自己一见他，就会舍不得走，就会忘了那些疼，忘了他说的话。她走出秦府的大门，
站在漫天的白雪里，回头望了一眼那座朱门高墙的宅院，心里五味杂陈。五年的时光，
像一场梦，如今梦醒了，她该回到自己的地方。北平的街头，积雪没膝，寒风刺骨，
温阮裹紧了身上的薄棉袄，漫无目的地走着。她无父无母，无亲无故，江南的家早已没了，
北平的秦府也容不下她，她竟成了这世间最孤独的人。她走了整整一天，走到天擦黑，
才在城南的一条小巷里，找到一间破败的小屋子，屋子没人住，四处漏风，
却也能勉强遮风挡雨。她住了下来，靠着给人缝补洗衣为生。日子过得清苦，却也安稳，
只是夜深人静的时候，总会想起秦聿归，想起那些温暖的过往，心里便一阵阵疼。
她以为自己会就这样在小巷里度过余生，却没想到，半个月后，秦聿归找到了她。那日，
她刚从外面揽活回来，推开门，就看见秦聿归坐在屋角的小板凳上，一身军装，风尘仆仆。
她的心跳骤然加速，下意识地想关门，却被他伸手抵住。“温阮，你就这么想躲着我？
”他的声音带着一丝疲惫。温阮别过脸，不看他：“秦少爷找我做什么？我已经离开秦家了，
不会再碍你的眼了。”秦聿归走过来，看着她消瘦的脸颊，看着她手上磨出的茧子，
眸子里满是心疼。他伸手想替她拂去脸上的灰尘，却被她躲开。“我来接你回去。”他说。
“不必了。”温阮冷冷道，“秦府不是我该待的地方，我在这里过得很好。”“很好？
”秦聿归笑了，笑得有些苦涩，“住在这样破败的屋子里，靠着缝补洗衣为生，
这就是你说的很好？温阮，你何必跟自己过不去。”“我乐意。”温阮梗着脖子，
“总好过在秦府里，看着自己喜欢的人，跟别的女人谈婚论嫁，
总好过被人当作痴心妄想的贱人，掌嘴罚跪。”她的话像针，扎在秦聿归心上。
他沉默了片刻，才缓缓道：“那日的事，是我对不住你。可我也是身不由己。秦家上下，
都盯着我，老太太的脾气你知道，我不能护着你。”“身不由己？”温阮看着他，
“所以你就看着我被人掌嘴，看着我被关在柴房里，看着我走投无路，是吗？秦聿归，
你的身不由己，就是牺牲我，是吗？”她的眸子里蓄满了泪，却倔强地不让它掉下来。
秦聿归的心像被揪紧了，他伸手将她揽进怀里，紧紧抱着她，声音带着一丝哀求：“阿阮，
对不起，是我不好。你别这样，跟我回去，好不好？我向你保证，以后不会再让你受委屈，
我会护着你，一辈子。”他的怀抱温暖而熟悉，带着她贪恋的味道，温阮靠在他怀里，
鼻子一酸，眼泪终于掉了下来。她想推开他，想硬起心肠，可身体却很诚实，
贪恋着这片刻的温暖。她恨他的冷眼旁观，恨他的身不由己，可她更爱他，爱了五年，
早已深入骨髓。“秦聿归，”她埋在他怀里，声音哽咽，“你告诉我，你心里，
到底有没有我？哪怕只有一点点。”秦聿归抱着她的手紧了紧，下巴抵在她的发顶，
沉声道：“有。从五年前在江南捡到你的那一刻起，就有。”这句话，像一道光，
照进了温阮冰冷的心底。她抬起头，看着他的眼睛，
眸子里满是泪光：“那你为什么要对我那么冷淡？为什么要让我走？
”“因为我给不了你未来。”秦聿归的眸子里满是无奈，“我是军人，身不由己，
随时可能上战场，随时可能死。我不能耽误你。更何况，秦家的规矩，
容不得我娶一个孤女做妻子。我想让你忘了我，找一个普通人，过安稳的日子。
”“我不要安稳的日子，我只要你。”温阮伸手抱住他的脖子，“秦聿归，
不管你是军人还是普通人，不管你能不能给我未来，我都跟你走。哪怕前路是刀山火海，
我都不怕。”秦聿归看着她坚定的眼神，心里的柔软被彻底触动。他低头，吻上了她的唇，
带着积攒了五年的思念和愧疚，吻得温柔而缠绵。雪又开始下了，落在破旧的窗棂上，
融成细碎的凉，可小屋里，却温暖如春。温阮跟着秦聿归回了秦府，只是这一次，
他没有把她藏在角落里，而是光明正大地把她带在身边。他跟秦老太太据理力争，
哪怕被训斥，被责罚，也从未松口。秦老太太拗不过他，最终只能妥协，却也放下狠话，
绝不承认温阮是秦家的少奶奶。温阮不在乎，只要能陪在秦聿归身边，只要能看着他，
她就觉得足够了。他们在秦府的西跨院住了下来，那是一处安静的小院，远离正厅的喧嚣。
秦聿归待她极好，把世间最好的东西都捧到她面前，弥补着之前的亏欠。他会陪她看雪，
陪她绣帕，陪她吃饭，陪她说话，哪怕再忙，也会抽出时间陪在她身边。他的温柔，像阳光，
融化了温阮心里所有的冰。温阮以为，他们会就这样一直幸福下去，哪怕没有名分，
哪怕被人诟病，只要能相守，就好。可她忘了，乱世之中，安稳从来都是奢侈品。
三 烽烟民国十八年，春。战火蔓延到了北平，局势动荡，人心惶惶。秦聿归接到命令，
要奔赴前线，抗击敌军。临行前夜，西跨院的灯亮了一夜。温阮坐在灯下，
为秦聿归收拾行囊，她的手一直在抖，眼泪无声地掉在衣料上，晕开一小片湿痕。
秦聿归坐在她身边，看着她落泪，心里满是心疼，却又无可奈何。他伸手握住她的手，
沉声道：“阿阮，等我回来。”温阮抬起头，看着他，泪眼婆娑：“聿归，你一定要回来，
我等你，不管等多久，我都等。”“好。”秦聿归点头，伸手替她擦去脸上的泪，
“我答应你，一定回来。等我打完仗，我就跟老太太求情，娶你为妻，八抬大轿，明媒正娶。
”这句话，是温阮听过最动人的情话。她靠在他怀里，紧紧抱着他，生怕一松手，
