“秦墨远，发什么呆！赶紧把鞋吹干，辰皓等着穿呢！”妻子孙雨清踩着泥水冲过来，
把湿哒哒的鞋盒塞我怀里，脸上全是焦急。语气理所当然得刺眼。
我忍着心痛开口：“这七年我掏心掏肺对你，把你当成全世界，你却把我当免费保姆，
连我的生日都能忘得一干二净？”她不耐烦：““少啰嗦，磨磨蹭蹭的！
你的事哪有辰皓重要？”我突然笑了，我决定结束这场荒唐的婚姻。可就在我放她自由后，
她却在我不见后乱了方寸。1假扮夫妻的第七年，盛夏。下午三点，
瓢泼大雨砸得窗户噼啪响。我正窝在沙发上翻着一本旧书，窗户没关严，
雨丝飘进来打湿了书页边角。我伸手想去关窗，门口就传来了砰的一声巨响。
孙雨清浑身湿透地冲进来，头发上的水珠顺着发梢往下滴，砸在地板上晕开一小片水渍。
她手里紧紧攥着个印着潮牌标的鞋盒，鞋盒外层的包装纸都浸了水，皱巴巴的不成样子。
她连鞋都没换，踩着满脚的泥水就往我这边冲，嘴里还大声喊着我的名字。
语气熟稔又理所当然，半点客气都没有。“秦墨远，你愣着干什么！快，帮我把鞋吹干，
沈辰皓等着穿呢！”我抬眼看向她，视线从她滴水的发梢滑到她紧绷的脸。
她脸上全是遮不住的焦急，眉头皱着，嘴唇抿成一条线，眼里压根没有我的位置，
只有那盒该死的球鞋。我喉结动了动，想说点什么，话到嘴边又咽了回去。我放下手里的书，
站起身，伸手接过了那个沉甸甸的鞋盒。鞋盒上的水珠沾到我的手背上，冰凉刺骨。
我转身往阳台走，脚步沉得像灌了铅。阳台的推拉门被我拉开，
一股带着雨腥气的风瞬间灌进来，吹得我衣角翻飞。我插上吹风机的插头，按下热风键，
嗡嗡的声响立刻盖过了窗外的雨声。我小心翼翼地掀开鞋盒，
里面躺着一双崭新的限量版球鞋，白色的鞋面干净得晃眼。这是沈辰皓念叨了半个月的款式，
孙雨清跑了好几个城市才买到手。吹风机的热风对着鞋面吹着，我看着那双鞋，
脑子里忽然就翻涌出七年前的画面。2也是这样一个闷热的夏天，
孙雨清拉着刚毕业的我冲进民政局。那时候我刚从大学出来，兜里比脸还干净，
找工作处处碰壁，整个人都蔫蔫的。孙雨清却笑得眉眼弯弯，攥着我的手腕往登记处跑，
语气带着点撒娇的意味。“秦墨远，帮我这一次，就这一次。”她停下来，转头看我，
眼里闪着光。“等沈辰皓从国外回来，我们就离婚，我不会耽误你的。
”我那时候真是傻透了，被她这一句话哄得找不着北。我看着她的脸，
心里的欢喜快要溢出来，满脑子都是只要能陪着她，就算是假扮夫妻也没关系。我以为，
只要我守着她，总有一天，她会回头看我一眼，会发现我的好。七年，整整七年的时间，
我把自己活成了她的附属品。每天早上五点准时起床，钻进厨房给她做不重样的早餐，
她喜欢喝的豆浆要熬到起沙，她爱吃的煎饺要煎到两面金黄。晚上不管她多晚回来，
客厅的灯永远亮着，我坐在沙发上等着她，桌上温着热牛奶和点心。她加班到深夜，
我拎着保温桶，在她公司楼下一站就是一两个小时，任凭夜风把我的骨头吹得发凉。
她和沈辰皓吵架闹别扭，哭着跑回家，扑在我怀里絮絮叨叨地说上大半夜。我耐心听着，
递纸巾，给她擦眼泪，安慰她，做她最忠实的树洞。却从来没敢告诉她，
我才是那个最委屈的人。她的喜好我记得清清楚楚，她生理期不能碰凉的。她换季容易过敏，
她喜欢吃城南那家老字号的包子，她讨厌香菜和葱花。可她呢，
她连我的生日是哪天都记不住。去年我生日那天，我特意做了一桌子菜，等她回来一起吃饭。
结果她一进门就说要出去陪沈辰皓过生日，拿起包就走，连看都没看桌上的菜一眼。
3我看着满桌的菜，从热到凉，心里的温度也一点点降下去，最后凉得像块冰。
吹风机的热风太烫了，我走神的功夫，手背不小心蹭到了出风口。一阵尖锐的刺痛传来，
我猛地缩回手，低头一看，手背上已经烫出了一片红痕，火辣辣地疼。我咬着牙，没吭声，
只是把吹风机的档位调小了点，继续对着那双球鞋吹。这点疼算什么，这些年，
我心里受的疼，比这要多得多，也狠得多。客厅里传来手机铃声，是孙雨清的专属铃声，
是沈辰皓特意给她选的。紧接着，就是她接起电话的声音。那语气，温柔得能掐出水，
和刚才对我颐指气使的腔调，完全是天壤之别。“喂，辰皓，你别急呀。
”她的声音软软糯糯的，带着点撒娇的意味。“鞋马上就吹干了，我马上给你送过去，
保证不耽误你晚上打球。”她挂了电话，脚步声就朝着阳台这边来了。
我还没来得及把烫伤的手背藏起来，她就冲了进来，一把抓起吹干的球鞋，塞进鞋盒里。
“太好了，终于吹干了！”她脸上露出开心的笑容，转身就往门口跑，完全没看我一眼，
更没注意到我手背上那片刺眼的红痕。“我走了，晚上可能不回来吃饭了！
”她的声音从门口传来，紧接着就是砰的一声关门声。我站在阳台，
看着她抓起放在鞋柜上的伞，冲进瓢泼大雨里的背影。她的脚步很急，
像是身后有什么东西在追着她，生怕晚了一步，沈辰皓就会不高兴。窗外的雷声轰隆作响，
一道闪电划破天际，亮得刺眼。雷声震得玻璃嗡嗡发颤，也震得我心里那根绷了七年的弦，
啪的一声，断得干干净净。我低头看着手背上的红痕，那片红痕越来越明显，越来越疼。
可我心里的疼，比手背的疼要强烈百倍千倍。七年的时间，我掏心掏肺地对她好，
把她当成我的全世界。我守着一个虚假的身份，陪着她走过了七年的春夏秋冬，
却终究是没能走进她的心里。我就像个跳梁小丑，演了七年的独角戏，感动了自己，
却从来没有打动过她。我关掉吹风机，插头被我拔下来的时候，发出轻微的声响。
阳台的风还在吹，雨还在下，我站在原地，浑身冰凉。原来，有些东西，
不是你努力就能得到的。原来，一颗捂不热的心，就算你捂上七年，也还是凉的。
我看着窗外的雨幕，孙雨清的背影早就消失在了雨里。我抬手摸了摸自己的胸口，
那里空荡荡的，像是被人掏走了什么重要的东西。七年的执念，七年的等待，
七年的自我欺骗，在这一刻，彻底碎了。我站在阳台，任由带着雨腥气的风往衣服里钻。
吹风机还握在手里，机身的余温烫得我掌心发疼。4我低头看了眼手背上的红痕，
已经从刺眼的红变成了深褐色，摸上去依旧火辣辣的。我没管它，转身把吹风机扔回置物架，
动作重得让机身磕出一声闷响。客厅里还留着孙雨清带进来的泥水脚印，
歪歪扭扭地从门口延伸到沙发边。我走过去，蹲下身，盯着那些脚印看了很久。七年里，
这样的脚印，不知道在这个家里出现过多少次。每次她为了沈辰皓奔波，
回来时都是这副狼狈又急切的模样，眼里从来没有这个家，更没有我。我站起身，
走进卫生间，拧开热水龙头。热水哗哗地流下来，我把手伸进去，烫得我猛地一颤。
我没缩手，任由热水冲刷着手背上的红痕，疼痛感从手背蔓延到心口，密密麻麻的。
那天晚上，我没开灯，就坐在沙发上，听着窗外的雨声渐渐变小，最后彻底停了。
客厅的窗帘拉得严严实实，屋子里黑得伸手不见五指。我没去睡觉，也没心思做别的事。
脑子里像放电影一样，闪过这七年的点点滴滴，每一个画面都带着刺，扎得我生疼。
天亮的时候，窗外已经放晴了，阳光透过窗帘的缝隙钻进来，在地板上投下一道细长的光。
我站起身，活动了一下僵硬的四肢，骨头发出咔咔的声响。我走到卧室，
打开衣柜最顶层的箱子。那是我早就准备好的行李箱，里面放着我的几件换洗衣物，
还有一些常用的东西。我没拖泥带水，把属于我的东西一件一件往箱子里塞。
牙刷、剃须刀、几本翻旧了的书，还有那枚藏了三年的戒指。
戒指是我三年前攒了半年工资买的，款式很简单，没有多余的装饰。
我那时候还抱着一丝幻想，想着等孙雨清回头，就把这枚戒指送给她。现在看来，这枚戒指，
和我这七年的感情一样，都成了笑话。我把戒指放进贴身的口袋里，拉上行李箱的拉链，
声音清脆，在安静的屋子里显得格外突兀。我环顾了一下这个住了七年的家。
客厅的沙发上还放着孙雨清昨天换下的外套，餐桌上的牛奶杯还没洗，
冰箱里还塞着她爱吃的水果。5这些东西，曾经是我拼命想要守护的日常，现在看来，
都成了困住我的牢笼。我没留下一张纸条，也没给孙雨清发一条消息。我拖着行李箱，
轻轻打开门，走了出去。楼道里很安静，只有我的脚步声在空旷的走廊里回响。我没回头，
一步一步地往下走，脚步坚定，没有一丝犹豫。民政局的人不多，我走到离婚登记窗口，
递上早就准备好的证件。那张她为了出去跟沈辰皓看电影，而匆忙签下名字的离婚协议书。
工作人员看了我一眼，问我是不是确定要离婚。我点头，声音平静：“确定。”没有争吵，
没有拉扯，甚至没有另一方的在场。我签完字，接过离婚证，红色的本子攥在手里，
轻飘飘的，却又沉甸甸的。七年的婚姻，就这样，画上了一个潦草的句号。我走出民政局，
抬头看了看天，阳光很刺眼，我忍不住眯起了眼睛。我掏出手机，
给早就联系好的搬家公司打了个电话。挂了电话，我拖着行李箱，去了早就租好的房子。
房子不大，一室一厅，收拾得很干净，窗外能看到街心公园的绿树。我把东西一件件放好，
打开窗户，清新的空气涌进来，驱散了屋子里的沉闷。我靠在窗边，看着楼下的车水马龙，
心里前所未有的平静。接下来的一周，我忙着办理离职手续，又去新的城市面试。
一切都很顺利，新公司的HR很看好我，让我下周一就入职。我没告诉任何人我的新住址，
也没和以前的朋友联系。我只想安安静静地，开始一段新的生活。一周后的傍晚，
我正在厨房煮面，手机突然震动了一下。我擦了擦手，拿起手机看了一眼，
是孙雨清发来的消息。消息很长，语气带着不耐烦和理所当然。她说：“秦墨远，
你玩什么失踪？赶紧回来，沈辰皓下周就要过生日了，你得回来帮我应付我爸妈。
”我盯着那条消息看了几秒，手指在屏幕上点了几下，把那条消息删除了。
我甚至懒得回复她一个字。她到现在还以为，我只是在闹脾气，以为我还会像以前一样，
只要她招招手，我就会乖乖回到她身边。她不知道，我早就不是那个围着她转的秦墨远了。
我把手机扔回沙发，继续煮我的面。锅里的水咕嘟咕嘟地冒着泡，
面条的香气弥漫在小小的厨房里，温馨又踏实。后来，
