闪光灯如碎银般倾泻，红毯尽头的水晶台阶折射着整个娱乐圈的浮华。沈薇挽着秦湛的手臂，
角保持着精准的二十七度微笑——这是她的公关团队经过三个月训练确定的“最完美角度”。
今天，她将凭借《逆光而行》角逐金翎奖最佳女主角，而她身旁的男人，三届影帝秦湛，
是她的公开男友，也是她今晚最耀眼的配饰。“薇薇，看这边！”“秦湛！沈薇！看镜头！
”媒体区沸腾如煮开的水，两人的名字被反复呼喊，纠缠在一起，
就像经纪公司精心设计的通稿那样——“金童玉女，并肩巅峰”。我站在红毯边缘的阴影里，
黑色西装，平板电脑抱在胸前，耳麦里传来团队紧张的指令：“顾姐，沈薇的项链有点松，
让造型师准备补位。”“收到。”我按下通讯键，
目光却不由自主地投向红毯中央那个耀眼的男人。秦湛。五年了，他的轮廓更加锋利，
曾经总是带笑的眼角如今只剩下程式化的弧度。他抬手为沈薇整理耳鬓并不存在的碎发，
动作温柔得像是排练过千百次。沈薇顺势倚向他，这一幕明天必将登上所有娱乐版头条。
我的胃部微微抽搐，耳畔突然响起多年前的声音：“晚秋，等我拿到第一个影帝，
就让全世界知道你是我的。”誓言如琉璃，美丽易碎。“顾姐？
”助理小林的声音将我从回忆中拽出，“沈薇要进场了，
您要不要……”“我去准备后台事宜。”我转身离开，高跟鞋踩在大理石地面上，
发出规律的轻响，像某种倒计时。颁奖典礼内场，水晶灯垂下万道光芒。我站在侧幕，
看着沈薇和秦湛被安排在第一排正中央——这是星耀娱乐作为主办方之一的特权。
沈薇不时侧头与秦湛低语，指尖轻触他的衣袖，每一个动作都在宣告主权。
我低头检查流程表，墨黑字体密密麻麻，如同我这些年来编织的谎言网。“顾经纪。
”低沉的声音突然在身后响起。我僵住，缓缓转身。秦湛站在那里，
昂贵的西装贴合着他宽阔的肩膀，眼中是我看不懂的复杂情绪。“秦先生。
”我公事公办地点头，“有什么事吗？”他向前一步，
距离近得我能闻到他身上熟悉的木质香调——还是五年前我为他挑选的那款。
时间真是个讽刺的魔术师。“你什么时候成了沈薇的经纪人？”他的声音压得很低，
带着质问。“一年前。”我迎上他的目光，“工作需要，
秦先生应该最清楚这个行业的流动性。”“工作需要？”他重复这四个字，
嘴角勾起讥讽的弧度，“还是你故意的？躲了我四年，然后突然出现在我的视线里，
还是以我女朋友的经纪人身份？”“巧合。”我面无表情，“如果秦先生没有其他事，
我还要确认颁奖流程。”“巧合。”他玩味着这个词，突然伸手握住我的手腕，“顾晚秋，
你的巧合总是这么恰到好处。”皮肤接触的地方如烙铁般灼热。我猛地抽回手，后退一步，
撞到了摆放奖杯的展示台。一座小金人摇晃着倒下，在最后一刻被他稳稳接住。“小心点。
”他将奖杯放回原位，目光如探照灯般审视我的脸，“你还是那么容易紧张。”“秦湛！
”沈薇的声音从不远处传来，甜腻中带着警觉，“该入座了。”秦湛最后看我一眼，
转身离开。我靠在冰冷的墙壁上，深呼吸，试图让心跳恢复正常。这只是开始，我告诉自己。
五年的布局，今晚将是收网时刻。颁奖典礼进行到一半，沈薇毫无悬念地获得了最佳女主角。
她优雅起身，拥抱秦湛，然后在掌声中走向舞台。聚光灯下，她泪光盈盈，
感谢导演、剧组、粉丝，最后，她望向秦湛的方向。“还要特别感谢我的男友秦湛，
是你一直支持我、鼓励我……”秦湛在镜头前微笑挥手，完美无缺。
我却注意到他手指无意识地摩挲着袖扣——那是他紧张时的小动作。我太了解他了，
了解他胜过了解自己。终于，压轴的终身成就奖揭晓，获奖者是秦湛的父亲，老戏骨秦岳山。
全场起立鼓掌，这位七十岁的老人在搀扶下缓缓上台。他的目光在场内巡视，
最终定格在我站立的方向。然后，发生了那件事。秦岳山接过话筒，没有按照提词器发言，
而是激动地指着我的方向：“儿媳妇！可算见到你了！”死寂。
紧接着是倒抽冷气的声音和窃窃私语。镜头猛地转向我，巨大的荧幕上，我的脸瞬间苍白。
旁边的沈薇笑容僵在脸上，那精心维护的表情如同瓷器般出现裂痕，从嘴角开始，
蔓延至整个面部。她的脸“绿了”——不是比喻，是真的血色尽失，
呈现出一种病态的灰绿色。秦湛猛地站起身，动作之大让椅子发出刺耳的摩擦声。
他穿过座位，黑着脸向我走来，每一步都沉重如铁锤击打地面。全场目光如箭矢般射来，
我能感受到其中探究、好奇、幸灾乐祸的各种情绪。五年了，我等待这一刻已经五年。“爸，
你认错人了。”秦湛扶住父亲的肩膀，声音通过话筒传遍全场。秦岳山却固执地摇头，
指着我的手腕——那里戴着一只古朴的银镯，在五年前离开秦湛的那个雨夜，
我本应将它还回去，却鬼使神差地留下了。“这镯子是我秦家传给儿媳的，我怎么会认错？
”秦岳山的声音颤抖着，“晚秋，这些年你去哪儿了？
阿湛找你找得好苦……”闪光灯疯了似的闪烁，如同白昼中的雷霆。沈薇猛地站起，
指甲深深掐进掌心，她转身离场，高跟鞋敲击地面的声音在寂静中格外刺耳。
她的团队慌乱地跟上，像一群受惊的麻雀。秦湛的脸色更加阴沉，
他夺过父亲的话筒：“抱歉，家父年事已高，记忆有些混乱。请大家不要拍摄。”但太迟了。
这一幕已经被无数镜头捕获，将在一个小时内传遍全网。秦湛转向我，
眼中翻涌着怒意和某种我读不懂的情绪：“顾晚秋，你满意了？”我没有回答，
只是缓缓摘下耳麦，关闭平板电脑。镁光灯的包围中，我反而感到一种奇异的平静。
五年来的每一天，我都在为这一刻做准备。“送秦老先生回去休息吧。
”我对匆匆赶来的助理说，“通知公关团队，启动A方案。”“你早有准备？
”秦湛抓住我的手臂，力道大得几乎要捏碎骨头。我看着他的眼睛，
第一次允许自己流露出真实情绪：“秦湛，你以为只有你会布局吗？”五年前的那个雨夜，
我带着满身伤痕和一颗破碎的心离开他时，就发誓要回来。不是乞求，不是原谅，
而是站在平等的位置上，让所有人看到真相——包括他自己。后台的混乱中，
沈薇在休息室摔碎了刚到手的最佳女主角奖杯。她的尖叫声穿透门板：“顾晚秋！那个贱人！
她算计我！”我靠在门外墙壁上，点燃一支烟——这个习惯是在离开秦湛后染上的。
烟雾缭绕中，五年前的画面清晰如昨。那时我还是秦湛的未婚妻，一个默默无闻的小经纪人，
而他是冉冉升起的新星。沈薇是他的“荧幕情侣”，公司需要炒作他们的绯闻。
起初只是工作，直到我在他的手机里看到那些暧昧的短信，
在他衬衫上闻到不属于我的香水味，在他越来越频繁的“剧组加班”中察觉到谎言。
我质问他，他解释说只是公关策略。“晚秋，这个行业就是这样，你要理解。”理解。
我理解到在他获得第一个影帝提名的那天，沈薇拿着孕检报告找到我：“顾姐，
我知道这样不对，但孩子需要父亲。”那晚的雨很大，我站在公寓楼下，
看着他房间的灯熄灭。没有解释，没有道歉，只有他助理发来的一条信息：“顾姐，
秦哥说你们需要冷静一段时间。”冷静。多么体面的词，掩盖了多少不堪。
我将烟蒂按灭在垃圾桶上方的沙盘里，推开沈薇休息室的门。她红着眼瞪我，像一头困兽。
“你早就计划好了，是不是？”她嘶声质问，“从你主动申请做我的经纪人开始，
你就计划着今天！”“计划？”我在她对面的沙发坐下，平静地回视，“沈薇，
五年前你拿着假孕检报告逼我离开时，想过今天吗？
”她脸色骤变：“你……你怎么知道……”“假的孕检报告，假的孩子，假的爱情。
”我一字一句，“你用这些假的，换走了我真实的人生。五年了，该还了。”沈薇突然笑了，
那笑容扭曲而疯狂：“顾晚秋，你以为赢了吗？秦湛现在爱的是我，
全天下都知道我们是情侣。你只是个过去式，是个被他父亲认错的可怜虫！”“是吗？
”我站起身，整理西装下摆，“那我们拭目以待。”走出休息室，秦湛等在走廊尽头。
他靠在墙上，领带松散，手中把玩着那只银镯——不知何时从我手腕上取走的。“解释。
”他单刀直入。“解释什么？”我反问，“解释为什么你父亲会认出我？
解释为什么我还戴着秦家的传家宝？还是解释为什么沈薇当年根本没有怀孕？
”他的瞳孔猛然收缩：“你说什么？”“自己去查吧，影帝先生。”我向他走去，
每一步都踩在五年积累的疼痛上，“你有最好的团队，最厉害的私家侦探，
去查查你心爱的沈薇，查查五年前到底发生了什么。”擦肩而过时，
他抓住我的手腕：“晚秋，别走。”那声“晚秋”击溃了我最后的防线。五年了，
他没有这样叫过我。在媒体前，我是“顾经纪”；在私下，我是“你”。晚秋，
这个名字封存在时光深处，带着雨水和眼泪的味道。“秦湛，”我没有回头，
声音干涩如砂纸，“当年我给了你无数次机会，你没有珍惜。现在，游戏规则由我定。
”我甩开他的手，走向电梯。镜面门上映出我的脸，苍白，疲惫，但眼神坚定。
电梯门合上的瞬间，我看到他依然站在原地，身影在走廊灯光下拉得很长，孤独如困兽。
手机震动，第一条推送已经出现：“惊天爆料！影帝秦湛疑似隐婚多年，
颁奖礼现场父亲公开认儿媳！”配图是秦岳山激动指向我的瞬间，
和我手腕上那只银镯的特写。我拨通一个号码：“李律师，材料可以准备了。”“顾小姐，
你确定要这样做？这可能会毁了秦湛的事业。”“五年前，他们毁了我的人生。
”我看着电梯数字不断下降，“现在，只是讨回公道。”挂断电话，我走出酒店后门。
夜色如墨，一辆黑色轿车静静停在路边。车窗降下，露出秦岳山苍老而清醒的脸。“晚秋，
上车。”我犹豫片刻，坐进车内。秦岳山握住我的手，他的手温暖而干燥，
与刚才在台上激动颤抖的老人判若两人。“抱歉，用这种方式把你牵扯进来。”他叹息，
“但我必须让阿湛看清真相。这些年，他活在别人编织的谎言里，失去了最珍贵的东西。
”“秦伯伯，您没有……”“我有阿尔茨海默症，这是真的。”他苦笑，“但有些事，
我永远不会忘记。比如你第一次来家里，为我煮的那碗长寿面；比如阿湛向你求婚那晚，
笑得像个傻子；比如你离开后，他整整三个月不说话。”我的心像被无形的手攥紧，
疼痛蔓延至四肢百骸。“那孩子从小就倔，认定了就不回头。沈薇利用了他的固执，
公司的利益捆绑让他无法抽身。”秦岳山拍拍我的手背，“但我了解我的儿子，
他从来没有停止爱你。他的手机密码，还是你的生日。”眼泪终于落下，无声地，滚烫地。
五年筑起的高墙，在这一刻出现裂痕。“今晚过后，你会面临很多压力。”秦岳山递过手帕，
“但请相信，阿湛最终会做出正确的选择。他只是……需要一点刺激。
”我看着窗外飞速后退的霓虹，这座城市见证了我从天真到绝望，从破碎到重塑的全过程。
如今，我终于有能力站在光的对立面，揭露那些被精心掩盖的黑暗。“秦伯伯，
我不确定他还值不值得。”老人沉默良久，缓缓道：“那就给他最后一次机会，
也给你自己一个答案。无论结果如何，秦家永远是你的后盾。”车停在我的公寓楼下。
我道谢下车，站在寒风中，看着轿车驶离。手机不断震动，
推送一条接一条：“沈薇团队紧急声明：秦老先生记忆有误，
秦湛沈薇感情稳定”“起底秦湛神秘‘前妻’：竟是沈薇现任经纪人！
”“金翎奖最大赢家竟是隐藏五年的大瓜？”我关机，走进电梯。镜面里，
那个女人穿着昂贵的西装，妆容精致，眼神锐利。她是我，又不是我。
五年前的顾晚秋会为爱放弃一切，如今的顾晚秋只为真相而战。房门打开，我踢掉高跟鞋，
倒了一杯威士忌。酒精灼烧喉咙，带来短暂的麻痹。窗外，城市灯火如星河倒悬，
每一盏灯下都有故事，有的甜蜜，有的苦涩，有的像我的，充满谎言与背叛。门铃突然响起。
