那个除夕夜，我像个疯子一样扇了丈夫五个巴掌。公婆震惊地看着我，仿佛在看一个陌生人。
妈，我们走。丈夫抱起儿子，头也不回地离开了。我站在原地，
以为自己终于出了一口恶气。可五年过去了，当我独自面对父母的病危通知书时，
才明白什么叫孤立无援。更可怕的是，母亲临终前的那句话，彻底击垮了我：孩子，
当年是我们对不起你丈夫啊...1除夕夜的空气黏腻得让人窒息。
陈阳家的客厅里张灯结彩，红色的灯笼投下诡异的影子，像一张张嘲讽的嘴。
电视里春晚的喧闹声震耳欲聋，却丝毫冲不散饭桌上冰冷的死寂。我公公婆婆坐在主位，
脸上是例行公事的笑容，眼神却时不时地飘向我，带着审视和不满。
儿子睿睿被夹在我们中间，小心翼翼地埋头吃饭，连餐具碰撞都不敢发出一点声音。
这顿年夜饭，吃得像一场审判。我放下筷子，那清脆的一声在嘈杂的背景音里格外突兀。
所有人的目光瞬间聚焦在我身上。我挤出一个僵硬的笑容，看向陈阳。“吃完饭，
我们回我妈家一趟吧，就待一会儿。”这是我最后的试探，
也是每年重复上演的 унижение。陈阳甚至没有看我，眼睛盯着碗里的汤。
“大过年的，规矩就是要在婆家守岁。”又是规矩。他的规矩，就是要把我像个物件一样，
牢牢地钉死在他陈家的门牌上。我心里的那根弦，彻底绷断了。压抑了一整年的怨气，
在这一刻找到了宣泄的出口。“规矩是死的，人是活的。”我的声音不大，
却带着无法抑制的颤抖。“我爸妈也就我一个女儿，他们现在肯定也在等我。
”婆婆的筷子重重地拍在桌上。“林书你这是什么意思？”她拔高了音调，
满脸的褶子都写着刻薄。“嫁出去的女儿泼出去的水，哪有年三十晚上还往娘家跑的道理，
让人笑话。”公公跟着帮腔：“就是，亲家那边不是还有儿子吗，你急什么。”我的亲弟弟，
那个不成器的成年巨婴。一想到他，我的心就沉了下去，火气却烧得更旺。我没理他们，
只是死死地盯着陈阳。“那我爸妈的红包，你准备好了吗？”我直接摊牌。
“我之前跟你说过的，两万。”陈阳的眉头拧成一个川字。他从口袋里掏出一个红包，
推到我面前，薄薄的一层。“最近公司周转不开，手头紧，先包五千吧。”五千。
我的心被这轻飘飘的两个字砸得粉碎。手头紧？那个天天早出晚归，
身上带着陌生香水味的男人，告诉我他手头紧。那个对自己花钱越来越抠搜，
却给新来的女同事买昂贵下午茶的丈夫，告诉我他手-头-紧。所有的怀疑和委屈，
在此刻汇聚成滔天的怒火。我认定，他把钱藏起来了，给了另一个女人。“陈阳，你真行啊。
”我笑出了声，笑声里全是冰冷的碎片。婆婆又开始她的说教。“林书，你怎么这么不懂事，
陈阳赚钱多辛苦，你就不能体谅体谅他吗？”“我们那个年代，
哪有媳妇管男人要钱回娘家的，你真是被你爸妈惯坏了。”这些话像一把把钝刀，
一刀刀割在我的神经上。新仇旧恨，陈年积怨，在这一刻全部爆发。我猛地站起身。
手臂一挥，整桌的盘子碗筷被我扫落在地。噼里啪啦的碎裂声，
终于盖过了电视里的欢声笑语。一桌子的油腻和狼藉，就像我这千疮百孔的婚姻。“够了！
”我指着陈阳的鼻子，声音嘶哑。“你自私！你虚伪！你就是个刽子手！
一点点在吸食我的血肉！”陈阳终于抬起头，他的眼神冰冷得像一口深井，里面什么都没有。
没有愤怒，没有惊讶，只有一片死寂的虚无。就是这种眼神。每一次争吵，
每一次我歇斯底里，他都用这种眼神看着我。仿佛我只是一个无理取闹的小丑。这冷漠，
比任何恶毒的咒骂都能将我激怒。我的理智，在那片虚无中被彻底焚烧殆尽。我冲了过去。
“啪！”第一巴掌，为我这些年独守的空房。“啪！”第二巴掌，
为我被他和他家人践踏的尊严。“啪！”第三巴掌，为我那个还没出生就没了的孩子。“啪！
”第四巴掌，为他此刻的冷漠和无情。“啪！”第五巴掌，
为我这该死的、一眼望不到头的婚姻。每一巴掌，我都用尽了全身的力气。世界安静了。
公婆的尖叫，儿子的哭喊，都变成了遥远的背景音。我的眼里只有陈阳。他白皙的脸上，
迅速浮现出五个清晰的指印，红得刺眼。他一动不动地站着，任由我发疯。然后，
他看了我最后一眼。那眼神里，不再是冷漠，而是比冷漠更可怕的东西。是彻底的失望，
是完全的死心。他平静地转过身，弯腰抱起吓得浑身发抖的儿子。他用手捂住儿子的眼睛，
不让他看我这个疯狂的母亲。“妈，我们走。”他的声音平静得没有波澜。他抱着儿子，
搀着他同样震惊的父母，头也不回地走出了这个家门。门被重重地关上。
我一个人站在一地狼藉的客厅中央，手掌火辣辣地疼。我以为，我终于出了一口恶气。
2陈阳离开后，整个世界都安静了。我走到门口，将房门反锁。咔哒一声，
像是给我的婚姻判了死刑。我环顾着这个空无一人的房子，
这里曾是我和他争吵、冷战、偶尔温存的地方。现在，只剩下我和一地的狼藉。
一种报复后的快意油然而生，但紧随其后的，是更加巨大的空虚。手机铃声不合时宜地响起，
是妈妈打来的。我清了清嗓子，努力让自己的声音听起来正常。“喂，妈。”“书书啊，
年夜饭吃了吗？怎么还不带陈阳和睿睿过来？”我靠着冰冷的墙壁，
撒了这五年分裂的第一个谎。“他……他公司临时有急事，回去了，今年就不去了。
”电话那头沉默了一瞬，然后是母亲略带失望的叹息。“行吧，工作要紧，
那你自己过来坐坐。”“不了妈，我有点累，想早点休息。”我匆匆挂断了电话，
不敢再多说一个字。我怕我会哭出来。那一夜，我没有睡，就坐在沙发上，
看着窗外的烟花一朵朵炸开，又一朵朵寂灭。就像我的心。接下来的日子，
我开始享受一种虚假的自由。不用再看公婆挑剔的脸色。不用再计算着开销，
害怕陈阳说我花钱大手大脚。我的工资，每一分都属于我自己。我想买什么就买什么，
想几点回家就几点回家。我甚至约了朋友去酒吧，喝得酩酊大醉，庆祝我重获新生。
可当午夜梦回，身边是冰冷的空气时，那种蚀骨的孤独感，会将我瞬间淹没。节假日，
朋友圈里都是一家人出游的幸福合照。我只能划过屏幕，然后把手机扔到一边，
用工作麻痹自己。我开始尝试联系陈阳。打电话，您拨打的用户正忙。发微信，
一个红色的感叹号。他拉黑了我所有的联系方式。我不甘心，冲到他公司楼下等他。
他从大楼里出来，看到我，脚步顿了一下，然后绕道想走。我冲上去拦住他。“陈阳，
我们谈谈。”他没有看我，只是叫来了保安。“这位女士我不认识，请她离开。
”两个保安一左一右地架住我，像对待一个疯子。我挣扎着，哭喊着他的名字，
他却连头都没有回。后来，他托一个我们共同的朋友传话。“林书，
别再来打扰我和孩子的生活了，我们之间已经结束了。”朋友看着我，欲言又止。
“他还说……他带着睿睿搬家了，让你别再去找他们。”我的世界，在那一刻轰然倒塌。
我以为他会回来求我，我以为他离不开我。原来，他可以没有我，并且生活得很好。
我从朋友那里旁敲侧击，得知他换了一份更辛苦但薪水更高的工作。得知他一个人带着儿子，
报了辅导班，把孩子照顾得无微不至。得知所有人都觉得是我无理取闹，是他仁至义尽。
我成了别人口中那个“悍妇”。强烈的自尊心和不甘，让我拒绝承认自己的错误。
我把所有的过错都归咎于他。是他不肯沟通，是他冷暴力，才把我逼到那一步。我没有错。
日子在这样自我欺骗的麻木中，一天天过去。第一年，第二年，第三年。
我的脾气越来越暴躁，工作上频频出错，得罪了上司和同事。曾经亲密的朋友，
也因为我满身的负能量而渐渐疏远。我越来越孤独。直到第五年，我站在镜子前，
看到那个面容憔悴、眼神空洞的女人。我才后知后觉地意识到。那一晚，
在那个充满火药味的除夕夜。我用五个巴掌打走的，不是一个我不爱的丈夫。
是我曾经拥有过的，整个世界。3第五个年头的冬天，来得格外冷。
我裹着厚厚的大衣走在下班的路上，手机突然疯狂震动起来。是一个陌生号码。我划开接听，
听筒里传来一个焦急的声音。“请问是林建业和孙秀兰的家属吗？”林建业，我爸。孙秀兰，
我妈。我的心猛地一沉。“我是他们的女儿，请问发生什么事了？
”“您的父母在家中突发意外，现在正在市中心医院抢救，请您立刻过来！
”后面的话我一个字都没听进去。我的大脑一片空白，只有一个念头：天塌了。
我疯了一样地冲向医院。冰冷的走廊，刺鼻的消毒水味，还有手术室门口那盏猩红的灯。
这一切都在告诉我，这不是梦。医生拿着几张纸向我走来，表情凝重。“你是林书？
你父亲突发大面积脑溢血，你母亲是急性心肌梗死，两个人都很危险。
”他把病危通知书递给我。“你先在这里签字，我们尽力抢救。”“病危通知书”五个大字，
像五把尖刀，插进我的眼睛里。我的手抖得连笔都握不住。我独自一人，
在这个空旷的走廊里，签下了父母的生死状。那一刻，我才真正明白，什么叫做孤立无援。
抢救室的门开了又关，关了又开。护士不停地催我去缴费。看着那张天文数字般的账单，
我彻底懵了。这些年，我的工作一塌糊涂，几乎没有积蓄。我翻遍了所有的口袋和银行卡，
把钱全部凑在一起，还是杯水车薪。我狼狈地蹲在缴费窗口，卖掉了我身上唯一的首饰，
那是我结婚时陈阳给我买的项链。远远不够。我像个溺水的人，拼命想抓住一根救命稻草。
我鼓起这辈子最大的勇气，拨通了我婆婆的电话。那个我已经五年没有联系过的号码。
电话响了很久才被接起。“喂？”是我婆婆警惕的声音。“妈……是我，林书。
”电话那头立刻沉默了。我能听到她急促的呼吸声。我卑微地乞求着：“妈，我爸妈住院了，
情况很危险……我实在没办法了，您能不能……能不能看在睿睿的份上，让陈阳帮我一把？
”“嘟……嘟……嘟……”电话被毫不留情地挂断了。我的最后希望，被彻底掐灭。
我瘫坐在医院冰冷的长椅上，绝望像潮水一样将我淹没。我想到了我的弟弟，林涛。
我拨通了他的电话。“姐？怎么了？”他懒洋洋的声音从电话那头传来。
我把父母的情况告诉他，声音带着哭腔。“小涛，你现在在哪？你手头有钱吗？先借我一点，
爸妈急用！”电话那头支支吾吾。“姐……我在外地呢，
回不去啊……钱……我最近手头也紧，一分钱都没有。”“那你赶紧回来！
爸妈都这样了你还不回来？”“哎呀知道了知道了，我看看票，挂了啊。”电话又被挂断了。
我再打过去，已经是关机状态。所谓的亲人，所谓的血脉，在灾难面前，如此不堪一击。
我终于忍不住，在医院人来人往的走廊里，像个弃儿一样，崩溃大哭。不知道过了多久，
一个护士拍了拍我的肩膀。“林书，你母亲醒了，想见你。”我冲进病房。母亲躺在病床上，
身上插满了各种管子，心电监护仪发出微弱的滴滴声。她瘦得脱了相，曾经神采奕奕的脸庞，
如今只剩下一片灰败。她看到我，浑浊的眼睛里突然有了光亮。她费力地抬起手，
我赶紧握住。她的手冰冷、干枯，像一截枯木。她看着我，眼神里充满了无尽的愧疚和痛苦。
她的嘴唇翕动着，气若游丝。我把耳朵凑到她嘴边，才听清那句被气息冲得支离破碎的话。
“孩子……别怪陈阳……”我的心猛地一跳。
“当年……是我们……是我们对不起你丈夫啊……”我如遭雷击，浑身的血液瞬间凝固。
大脑一片空白，完全不明白母亲在说什么。对不起……陈阳？4母亲说完那句话，
就永远地闭上了眼睛。心电监护仪上，那条代表生命的曲线，变成了一条刺眼的直线。
我握着她渐渐冰冷的手，脑子里反复回响着她最后的那句话。是我们，对不起你丈夫。
这句话像一个无法破解的魔咒，在我处理母亲后事，照顾半身不遂的父亲的那些日子里，
日夜盘旋。悲伤被巨大的困惑所取代。当年到底发生了什么？
为什么我那强势了一辈子的母亲，临终前会说出这样的话？我必须找到答案。
我把父亲安顿在护工的照料下，回到了那个五年没有踏足过的娘家。
房子里积了一层厚厚的灰，空气中弥漫着衰败的气息。我开始疯狂地翻找，
像一个寻找宝藏的疯子，希望能找到线索。我翻遍了所有的抽屉、柜子，甚至撬开了床板。
除了陈年的旧物和一堆无用的杂物，什么都没有。就在我快要绝望的时候，
我的目光落在了母亲床头柜的一张全家福上。我拿起相框，手指在冰冷的玻璃上划过。
我鬼使神差地取下了相框的背板。一个泛黄的旧信封，从夹层里掉了出来。
我的心跳瞬间漏了一拍。我颤抖着手，捡起那个信封。信封没有封口，很轻，
里面似乎装着几张纸。我深吸一口气，抽出了里面的东西。是一沓银行的转账回执单。
我的目光迅速扫过回执单上的日期。五年前。除夕夜的前半夜。我的呼吸变得急促起来。
我一张一张地看下去。转账的收款人，是一个我完全陌生的名字。但每一笔的金额，
都让我心惊肉跳。五万，十万，五万，十万……总计五十万。我强迫自己冷静下来，
看向付款人那一栏的签名。那个龙飞凤舞的签名，我再熟悉不过。是陈阳的笔迹。
我的大脑嗡的一声，几乎无法思考。为什么陈阳会在那个时候，给一个陌生人转这么多钱？
我把信封倒过来，又从里面掉出两张折叠的纸。一张，是借条。
上面写着“今借到姐夫陈阳人民币三十万元整”，落款是我那个不成器的弟弟，林涛。
另一张，是一张皱巴巴的催收单。猩红的大字触目惊心。“林涛欠赌债五十万，三日内不还，
后果自负！”下面还附着一张照片，是我弟弟被打得鼻青脸肿的样子。所有的线索，
在这一刻，全部串联了起来。五年前。五十万的赌债。陈阳的转账记录。弟弟的三十万借条。
除夕夜，陈阳说他“手头紧”。除夕夜，我为了两万块钱的红包，当着所有人的面，
给了他五个巴杂。一个可怕到让我浑身发抖的猜想，在我心中慢慢形成。我拿着那些纸，
感觉它们有千斤重。窗外的阳光照进来，我却感觉自己坠入了万丈深渊，浑身冰冷。
5我拿着那些单据，像拿着一沓滚烫的烙铁，冲回了医院。父亲躺在病床上，因为脑溢血，
他已经失去了语言能力，半边身子都无法动弹。他看到我，浑浊的眼睛里露出疑惑。
我把那些银行回执、借条和催收单，一张一张地，铺在他的病床前。“爸，这是什么？
”我的声音因为极致的压抑而变形，听起来像漏风的鼓。父亲的目光落在那些纸上，
他的身体开始剧烈地颤抖。浑浊的眼睛里，迅速涌上了泪水。他想说什么，嘴巴张了张，
却只能发出“嗬嗬”的无意义的声音。他那只还能动的手，拼命地想要抓住床单。他的反应，
证实了我心中那个最可怕的猜想。我崩溃了。“林涛呢！我弟弟到底去哪了！
这到底是怎么回事！你说啊！”我抓着他的肩膀，疯狂地摇晃着他。护士听到动静冲了进来，
将我拉开。“病人情绪不能激动！”我被推到一边，看着父亲在病床上，老泪纵横，
浑身抽搐。我的心，像被一只无形的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。我跪在地上，
