送我去“改造”那天，家里开了个家庭会议。我爸，林氏集团董事长林国栋，
坐在他那张意大利定制真皮沙发上，眉头皱得能夹死苍蝇：“林晚，你这争宠的毛病再不改，
林家就没你的位置了。”我妈，曾经的芭蕾舞演员苏婉，优雅地抿了口红茶：“晚晚，
不是妈说你。你哥要接管公司，你弟还小需要关爱。你都二十了，该懂事了。”我哥林晨，
刚从哈佛MBA毕业的未来继承人，推了推金丝眼镜：“小妹，你在慈善晚宴上当众晕倒，
害得公司股价跌了三个点，知道损失多少吗？”我未婚夫周子轩，周家大少爷，
搂着我的肩膀，语气温柔得像在哄三岁小孩：“晚晚，山里安静，适合你静养。等你好了，
咱们就结婚。”我盯着茶几上的果盘。水晶碗里，进口车厘子红得发黑，像凝固的血。
“我去。”我说。四个字，干脆利落。他们都愣了。大概以为我会哭，会闹，
会像以前一样撒泼打滚求他们别送我走。可我没有。我只是站起身，回房收拾行李。
一个二十寸的小箱子，装了几件换洗衣服、身份证、手机充电器。我的银行卡被冻结了，
信用卡被剪了，首饰珠宝全被“代为保管”。上车前，我妈突然拉住我的手：“晚晚，
别怪妈心狠。你这病……得治。”我看着她保养得宜的脸，四十多岁看起来像三十出头。
我想起十岁那年，我发高烧住院，她正在巴黎看秀，电话里说：“让保姆照顾就好，
妈妈给你带香奈儿新款回来。”“不怪你。”我抽回手，“一路顺风。”车子驶离别墅区时，
我从后视镜里看到他们站在门口。我爸在接工作电话，我妈在补妆，我哥在回邮件，
周子轩……他在刷朋友圈。没人挥手告别。车子开了八小时，从柏油路到水泥路，
从水泥路到石子路，最后是坑坑洼洼的土路。司机老王是林家老佣人，从小看着我长大。
他透过后视镜看我：“小姐，要不……我送您回去？就说路上出故障了。”“王叔，
”我靠在车窗上，“你觉得我争宠吗？”老王沉默了。答案不言而喻。
我想起上周的家庭聚餐。我爸夸我弟奥数比赛拿了奖，
我随口说了句我大学时也拿过全国建模大赛一等奖。
我爸脸一沉：“你就不能让你弟弟开心会儿？”我哥带女朋友回家，
我妈把传家玉镯送了出去。那镯子我求了三年，她说“传长不传幼”。
可哥哥的女朋友才第一次上门。周子轩生日，我亲手做了蛋糕，学了三个月烘焙。
他吃了一口，皱眉：“太甜了。下次还是买吧，米其林那家不错。”这些碎片拼在一起，
拼出一个结论：林晚，你太爱争宠了。所以我要被流放。石头村到了。
村支书是个黑瘦的中年男人，姓赵，一口黄牙。老王塞给他一个厚厚的信封，他掂了掂，
咧嘴笑：“放心放心，一定好好‘改造’。”我的“新家”是村尾的土坯房，墙裂着缝，
能看到外面。床是木板搭的，被子硬得像纸板，散发着一股霉味。屋里没厕所，
要去五十米外的旱厕。“城里来的姑娘吧？”赵支书打量我，“咱们这儿条件艰苦，
但最能改造人。你家人说了，让你体验体验生活。”他把“体验”两个字咬得很重。
老王走时，眼睛红了：“小姐，保重。三个月……三个月后我来接您。”我站在土屋门口，
看着车子卷起尘土消失在山路尽头。天黑得很快。山里没路灯，只有月光。我打开手机，
信号一格，电量15%。朋友圈里，我妈发了九宫格照片：法式下午茶，我弟在旁边做鬼脸。
配文：“陪伴是最长情的告白。”我点了个赞。然后把手机关机，塞进行李箱最底层。
那一夜，我睁着眼到天亮。老鼠在房梁上赛跑，蚊子在耳边轰炸，远处有狗叫，近处有虫鸣。
我想，这就是他们要的改造。第二天一早，赵支书的老婆来了。村里人都叫她赵婶，
膀大腰圆，嗓门洪亮。“起来干活！”她一嗓子把我从床上震起来，“城里小姐就是娇气，
太阳晒屁股了还睡！”分配给我的活是喂猪。猪圈里四头黑猪，臭气熏天。
赵婶示范一遍：剁猪草，拌泔水，倒进槽里。我穿着香奈儿连衣裙，
踩着Jimmy Choo高跟鞋——临走时故意穿的，想气气他们——现在裙子沾了泥，
鞋跟陷进猪粪里。“你这身不行。”赵婶撇嘴，“等着。”她拿来一套粗布衣服，
补丁摞补丁，还有双解放鞋，鞋底都快磨穿了。我换衣服时，赵婶盯着我看：“啧，
细皮嫩肉的。你家人真舍得。”“他们觉得我有病。”“啥病？”“爱争宠。”赵婶愣了愣，
突然哈哈大笑，笑得眼泪都出来了：“争宠？哎哟我的娘诶，你这算啥病？我家那口子，
去年从城里打工回来，给我买了条围巾。他弟媳妇看见了，闹了三天，
说凭啥只给我买不给她买。那才叫争宠！”我沉默地剁猪草。刀很重，虎口很快磨出水泡。
“闺女，”赵婶突然压低声音，“你家人给了老赵一笔钱，让他好好‘管教’你。
你懂啥意思不？”我点头。“我也不为难你。但面上得过得去。这样，你每天按时来干活，
做做样子。其他时候，爱干啥干啥。但有一条——”她盯着我，“别想着跑。
这山你跑不出去。”我答应了。头一个月，我老老实实养猪、扫地、做饭。手上起了茧，
脸晒黑了，体重掉了十斤。第二个月，赵婶让我去村小代课。学校只有一个老师，
怀孕了要休养。孩子们从六岁到十二岁，挤在一间教室里。“林老师，城里有啥好玩的？
”一个扎羊角辫的女孩问我。我想了想：“有游乐场，有电影院，有书店，还有很多好吃的。
”“比烤红薯还好吃？”“不一样的好吃。”“那你为啥来我们这儿？
”我顿了顿：“因为……我做错了事。”“啥错事？”“太想要别人爱我了。
”女孩似懂非懂地点头。下课后，她塞给我一个烤红薯，还热乎着：“林老师，我给你爱。
”红薯很甜，甜得我鼻子发酸。第三个月，周子轩来了。他开着路虎，穿着定制西装，
与这个山村格格不入。赵支书点头哈腰地跟在他身后。“晚晚！”他看见我，愣了一下。
我正挑着两桶水，穿着粗布衣，头发用木簪随意绾着。水很沉，扁担压得肩膀生疼。
“你怎么……”他伸手想接，我侧身避开。“周先生，有事？”他皱起眉：“你叫我什么？
晚晚，别闹了。三个月到了，我来接你回去。”“我爸我妈呢？我哥呢？”“他们……忙。
公司上市的关键期，你哥在纽约谈项目，叔叔阿姨在欧洲考察。
”我笑了：“所以派你来验收改造成果？”周子轩脸色不太好看：“晚晚，
你说话别这么刻薄。这三个月，我们都很想你。”“想我？”我放下水桶，“朋友圈里，
我妈上周在米兰看秀，我爸在海南打高尔夫，我哥在冰岛看极光。你们家的‘想’，真特别。
”他噎住了。晚上，赵支书摆了一桌“接风宴”。村里有头有脸的都来了，杀鸡宰鹅，
热闹得像过年。周子轩被灌了很多酒，脸红脖子粗。“晚晚，”他拉着我的手，
“回去咱们就结婚，好不好？戒指我都买好了，三克拉的粉钻……”我抽回手：“你醉了。
”“我没醉！我告诉你林晚，这三个月我想清楚了，我就喜欢你这样的！有点小脾气，
会争宠，这才鲜活！不像那些名媛，装得跟假人似的……”他声音越来越大，
满桌人都听见了。赵婶给我使眼色，让我扶他回屋。所谓的“屋”，是赵支书家的客房，
和我那土坯房一比，简直是总统套房。刚进门，周子轩就把我按在墙上：“晚晚，
我想你了……”酒气喷在我脸上。我用力推开他：“周子轩，你清醒点！”“我很清醒！
”他眼睛发红，“你知道这三个月我怎么过的吗？我妈给我安排了十个相亲对象，
个个比你温顺比你懂事！可我就是忘不了你！林晚，你这女人有毒！”他开始撕我的衣服。
粗布衣服不结实，刺啦一声裂开了。我尖叫，踢打，但他力气太大。绝望中，
我摸到桌上的搪瓷缸，狠狠砸在他头上。他闷哼一声，倒下了。血从他额头流下来。
我颤抖着手探他鼻息——还活着。赵支书一家冲进来时，
看到的就是这一幕：周子轩躺在地上，头破血流。我衣衫不整，手里拿着带血的搪瓷缸。
“杀、杀人了？！”赵支书老婆尖叫。“没死。”我声音出奇地冷静，“报警吧。
”警察来了，救护车也来了。周子轩被抬上车时醒了，捂着脑袋喊疼。警察要带我走，
赵支书拦着：“误会，都是误会！小两口闹别扭！”周子轩看看我，又看看警察，
最后说：“对，误会。我们……闹着玩的。”警察将信将疑，做了笔录就走了。
救护车要把周子轩送县医院，他坚持要回城：“这点伤，回城处理就行。”临走前，
他站在车门边看了我很久。“林晚，”他说，“你变了。”我没说话。“以前的你，
不会这么狠。”他摸了摸头上的纱布，“不过……挺带劲的。”车子走了。
赵婶拍着胸口后怕：“闺女，你可吓死我了！那周少爷要是有个三长两短……”“他活该。
”我说。那晚，我开机给家里打电话。三个月来第一次。先打给我妈，响了七声，
转到语音信箱：“晚晚？妈在瑞士滑雪呢，信号不好。有事发微信啊。”打给我爸，关机。
打给我哥，接通了，背景音是英文对话。“喂？晚晚？我在开会，急事吗？不急晚点说。
”然后挂了。我握着手机，站在土屋外。山里的月亮特别亮，星星特别多。赵婶悄悄走过来，
递给我一碗红糖鸡蛋：“趁热吃。”“赵婶，我问你个事。”“你说。
”“如果……我是说如果，我想留在石头村，能活下去吗？”赵婶愣住，
仔细打量我：“闺女，你真不想回去了？”“回不去了。”她沉默了很久，
最后叹口气：“你要真想留，也行。村小缺老师，你能代课。后山有块荒地，能开出来种菜。
就是……苦。”“我不怕苦。”“但你家人那边……”“他们会同意的。”我笑了，
“说不定还觉得，改造得挺成功。”我在石头村住下来了。
村小那位老师生了孩子后决定留在县城，我正式接替她。工资微薄，但够吃饭。
赵婶帮我在后山开了块地，种土豆、白菜、萝卜。我还养了几只鸡，每天能捡两三个蛋。
村里孩子喜欢我。放学后，常带我去摘野果、挖野菜。羊角辫女孩叫小芳，
她爹妈都在城里打工，她和奶奶住。她奶奶眼睛不好，我常去帮忙做饭。“林老师，
你为啥不回家？”小芳问。“这儿就是我家。”“可你城里家人不想你吗？
”我想起上周的朋友圈。我妈晒了我弟的钢琴比赛金奖，我爸转发公司财报，
我哥发了张和外国客户的合影。没有一个人问我过得好不好。“他们很忙。”我说。
小芳似懂非懂地点头，从兜里掏出个纸包：“奶奶做的糍粑，给你。”糍粑软糯，豆馅香甜。
我吃着吃着，眼泪掉了下来。小芳慌了：“林老师，你别哭啊！是不是不好吃？”“好吃。
”我抹掉眼泪，“特别好吃。”日子一天天过。山里的冬天来得早，十月就冷了。土屋漏风，
我把所有衣服都穿上，还是冻得发抖。赵婶看不过去，让她儿子帮我糊了窗缝，
又抱来一床旧棉被。“闺女，快过年了，你真不回去？”赵婶问。“不回。
”“那你家人……”“他们没叫我。”其实我撒了谎。上周，我妈发了条微信：“晚晚，
过年回家吗？你弟想你了。”我没回。不是赌气，是真不知道回什么。回“好”，然后呢？
回到那个永远觉得自己是外人的家？回“不回”，又显得矫情。索性沉默。腊月二十三，
小年。村里开始杀年猪、蒸年糕，热闹得很。小芳奶奶请我去吃杀猪菜，
一大锅酸菜白肉血肠，热气腾腾。正吃着，手机响了。是我爸。我走到屋外接听。“晚晚，
在哪儿呢？”他声音很疲惫。“石头村。”“哦……过年回来吗？”“看情况。
”电话那头沉默了一会儿：“晚晚，你还在生爸爸的气？”“没有。”“那怎么不回家？
子轩说你去年代课的那个村子条件很差，冬天很冷吧？回来吧，家里暖气足，
你妈给你买了新衣服……”“爸，”我打断他，“如果我说，我想留在石头村当老师，
你们同意吗？”“胡闹！”他声音陡然提高，“你是林家大小姐，当什么山村教师！林晚，
你这三个月还没改造好吗？”改造。这个词像根针，扎进我心里。“改造好了。”我说，
“我现在不争宠了，不闹了，不要你们爱了。这算改造成功吗？”我爸噎住了。
“没事我挂了，学生家长请吃饭呢。”“晚晚！等等！”他急了，
“爸爸不是那个意思……这样，你先回来，咱们好好谈谈。你想要什么，爸爸都答应你，
行吗？”我想要什么？曾经我想要他们的关注，他们的认可，他们的爱。现在我不想要了。
“我什么都不要。”我说，“再见，爸。”挂了电话，我抬头看天。山里下雪了，
细碎的雪花飘下来，落在脸上凉凉的。小芳跑出来：“林老师，奶奶让你进去吃热乎的！
”“来了。”我转身进屋。屋里灯火温暖，饭菜飘香。这大概就是人间烟火气吧，我想。
开春后，村里来了扶贫干部。带队的是个三十出头的男人，叫陈默，戴黑框眼镜，文质彬彬。
他听说我是支教老师，特意来学校走访。“林老师是本地人？”他问。“不是，来支教的。
”“能坚持这么久，不容易。”他翻看着学生作业本，字迹工整，“孩子们进步很大。
”聊了几句，我发现他懂的很多，从教育理念到山村发展规划，都有独到见解。
他说他们团队要在石头村待一年，搞特色种植和乡村旅游。“林老师有没有兴趣参与？
”他问，“比如开发乡土教材，带学生搞自然观察？”我答应了。陈默经常来学校，
有时带些课外书，有时帮忙修桌椅。他很喜欢孩子，孩子们也喜欢他。
小芳悄悄问我：“林老师，陈干部是不是喜欢你啊？”“别瞎说。”“我没瞎说！他老看你，
眼睛里有星星！”我哭笑不得。四月初，山里突发暴雨。放学时，河水暴涨，漫过小桥。
我送孩子们回家，到小芳家时，发现她奶奶不在——去邻村喝喜酒了，被雨困住回不来。
“林老师，我害怕。”小芳拽着我的衣角。“不怕，老师陪你。”雨越下越大，
土屋开始漏雨。我把塑料布铺在床上，和小芳挤在一起。半夜，她被雷声惊醒，哇哇大哭。
我抱着她，哼着歌。其实我也怕，但我是大人，不能怕。突然，有人敲门。“林老师！小芳！
你们在吗？”是陈默的声音。我开门，他浑身湿透，打着手电筒：“河堤可能要垮，
这一片不安全！快跟我去村部！”背着小芳，跟着陈默深一脚浅一脚地走。雨水糊了眼睛，
路滑得站不稳。突然，我脚下一空——“小心！”陈默抓住我。但惯性太大，
我们仨一起滚下山坡。最后一刻，我紧紧护住小芳，后脑重重撞在石头上。眼前一黑。
醒来时，眼前一片模糊。白色天花板，消毒水味道。我在医院。“林老师醒了！
”是小芳的声音。我转头，视线里只有色块和人影。陈默的脸凑近：“林老师，感觉怎么样？
”“眼睛……看不清。”医生进来检查，手电筒照瞳孔：“脑震荡，视神经受压迫。
能看见光吗？”“模糊。”“需要进一步检查。县医院设备有限，建议转市里。
”我摇头：“不用，我没钱。”“钱的事你别管。”陈默说，“你是为了保护学生受伤的，
教育部门和乡里会负责。”最终我还是被送到了市医院。CT、磁共振……一系列检查后，
医生表情凝重。“视神经受损，有失明风险。脑部血块压迫语言中枢，可能导致失语。
另外……记忆可能受影响。”我笑了：“傻了的意思？
”医生尴尬地推推眼镜：“积极治疗的话，有可能恢复。”“要多少钱？”“前期治疗，
大概……二十万。”二十万。对曾经的林晚来说，一条裙子都不止这个价。
对现在的山村教师林晚来说，是天文数字。陈默说去想办法。
他联系了教育局、妇联、慈善机构，筹集了五万块，还差十五万。“我给你家人打电话吧。
”他说。“不要。”“林老师，这可不是闹脾气的时候！”“不是闹脾气。
”我看着窗外模糊的光影，“他们不会管的。”陈默不信，从我手机里找到“爸爸”的号码，
拨了过去。通了。“喂？晚晚？”我爸的声音。“您好，我是石头乡扶贫干部陈默。
林晚老师为了保护学生受伤了，需要手术费……”“等等，”我爸打断，“你是说晚晚？
她不是在石头村改造吗？怎么成老师了？”陈默愣了愣，把事情解释了一遍。
电话那头沉默了很久。“这样啊……”我爸说，“我和她妈妈商量一下。
你把医院地址发过来。”挂了电话，陈默松了口气：“你看，你家人还是关心你的。
”我苦笑。关心？他们大概在想，这又是我想争宠耍的新花样吧。三天后，他们来了。我爸，
我妈，我哥，周子轩，浩浩荡荡一群人。我爸的秘书提前联系了院方，
把我转到了VIP病房。我靠在床上，眼前是模糊的人影，能分辨轮廓，看不清脸。“晚晚？
”我妈的声音，带着试探。我没说话。“医生说她可能失语了。”陈默解释。我妈走过来，
伸手在我眼前晃了晃。我眼睛一眨不眨。“真看不见了？”她问医生。“暂时性视力障碍，
有恢复可能。”“脑子呢？”我哥问，“会影响智力吗？
”医生斟酌用词：“脑损伤可能导致认知功能下降……”“就是傻了。”周子轩总结。
病房里安静了一瞬。我爸咳嗽一声：“钱不是问题，用最好的药，请最好的专家。晚晚，
你放心，爸爸一定治好你。”我依然沉默。他们当我默认了。治疗开始了。
每天打针、吃药、做康复训练。我的视力时好时坏，有时能看清，有时一片模糊。
说话功能没恢复，医生说是心理因素。他们轮流陪我。我妈坐在床边削苹果，
