每月1号，我妈会检查我的朋友圈。“林念，你上月有两天没发励志感悟，
生活费扣除400。”“支教补贴我也截留了，作为你没回城工作的罚款。
”“剩下的150元，是你这个月的全部开销。”我握着电话，看着空掉的药柜，声音发抖。
“妈，山里爆发疫情了，我得买酒精和口罩，150真的不够。”“妈妈，
可不可以……”她斩钉截铁地打断我：“这是我专门为你制定的挫折教育！
”“就是要戒掉你总想找人依赖的恶习！”“你怎么就不懂我的一片苦心！”电话挂断了。
后来大雪封山，我倒在没有暖气的诊室里。她看着我的遗物，
跪在我支教的医院门口请求我的原谅。1.1月1号，边疆下了一场没过膝盖的大雪。
我站在漏风的诊室里，死死盯着手机屏幕。微信置顶的头像闪动，我妈苏琴发来一条转账，
数额是150元。接着是一张表格截图。“林念，这是你上个月的考核汇总。
”“朋友圈打卡31天，你漏了两天，扣除400元。”“支教补贴按规定由我代管，
作为你拒绝回城工作的违约金。”“剩下的150元，是你这个月全部的生活费。
”我僵硬的手指点在屏幕上，指尖的冻疮渗出暗红的血。我深吸一口气，颤抖着打字：“妈，
山里大雪封路了。”“上个月有两天突发流感，我一直在村口接诊，没时间发朋友圈。
”“这里零下，我需要买点煤炭取暖，150元真的活不下去。”信息刚发出去，
苏琴的电话直接打了过来。她的声音穿过电波，带着一种高高在上的威严。“林念，
我是在教你职场生存法则。”“没有规矩，不成方圆。”“你口中的流感、救人，
在规则面前一文不值。”“如果你觉得辛苦，现在就打报告滚回来，去我安排的公司上班。
”我看着窗外白茫茫的雪山，眼眶酸涩。“妈，我是医生，我不能走。
”“这里的孩子需要我，我当初选支教，是想真正帮点忙。”苏琴冷哼一声，
语气里满是不屑。“帮忙？你那是逃避竞争。”“你在城里待不下去，
就躲进大山里自我感动。”“我制定这个打卡机制，
就是为了戒掉你这种‘不劳而获’的圣母心态。”“想要钱，就得遵守我的规则。
”电话那头传来嘈杂的音乐声，还有服务生报菜名的声音。
苏琴似乎正在参加某种高级商务聚会。她压低声音，语气变得严厉。
“今天是你弟弟浩浩的升学晚宴。”“他在全省最好的私立学校拿了马术冠军。
”“我奖励了他一套市中心的公寓。”“林念，优秀的人才配拥有奖赏，而你，
只配拥有这150元。”我还没来得及开口，电话已经被她果断挂断。
屏幕上紧接着弹出一份文件，标题是《关于林念下阶段考核标准的补充条款》。
里面密密麻麻写着：每天早晚必须向父母问安，字数不少于五十字。
每周末必须提交一份支教心得，且点赞数需超过一百。若未达标，
下月基础生活费将降至一百元。我自嘲地笑了笑，眼泪砸在布满冻疮的手背上。
诊室的门被推开，寒风卷着雪花扑了进来。老村长抱着一个满脸通红的孩子冲了进来。
“林医生，快看看，娃烧得不省人事了！”我立刻放下手机，强忍着手上的剧痛接过来。
孩子浑身滚烫，嘴唇干裂，喉咙里发出虚弱的呻吟。我熟练地为他测量体温，检查咽喉。
39.8度。我打开药柜，里面只有最后一针退烧药。酒精棉球也只剩下最后几个。
“林医生，这娃还有救吗？”村长局促地搓着手。他脚上的布鞋已经湿透了，
脚趾被冻得发青。我点点头，声音沙哑：“没事，我这里还有药。
”我取出最后的一支退烧针，动作精准地扎进孩子的皮肤。看着孩子渐渐平稳的呼吸，
我却感到一种透骨的寒意。诊室里的煤炉已经灭了很久，
唯一的取暖设备是一台破旧的电暖气。但因为付不起电费，那台机器早已成了摆设。
我摸了摸口袋里那张存着150元的银行卡。这些钱，在城里只够浩浩喝一顿下午茶。
在这里，却是我下个月的命。晚八点，我坐在桌前，按照苏琴的要求编写“晚安”信息。
由于信号太差，发送的小圆圈转了很久。手机电量只剩下百分之五，充电器线头也断了，
用胶带缠了一圈又一圈。终于，信息显示发送成功。我妈并没有回我，
却在朋友圈发了一张照片。那是浩浩和她在五星级酒店的合影。
桌上摆着巨大的帝王蟹和昂贵的红酒。配文是：“我的儿子，永远是我的骄傲，他懂得规则，
更懂得感恩。”我关掉屏幕，蜷缩在硬板床上。大风把窗户纸吹得哗哗作响。
我想起苏琴常说的一句话。她说：“林念，这个世界是给强者准备的，弱者只配被磨炼。
”我想告诉她，我不是弱者，我只是一个想回家的女儿。但我知道，在大山深处的这个夜晚，
没人能听见我的声音。2.诊所外的雪越下越大，几乎要封住唯一的木门。
我看着药架上的最后一瓶酒精，陷入了死寂。村里的流感变异了，好几个孩子开始咳血，
这是严重的肺炎征兆。我急需购买一批防护服和强效退烧药。我联系了县城的药店，
对方说大雪封路，只能用拖拉机送货到山口。那批急救物资加运费，一共需要六百块钱。
我翻遍了全身的口袋，算上那150元生活费，我也只有不到两百块。
我求他能不能先送过来赊账，他支支吾吾，最终含糊应了下来。但我心中知道，
这事大概率成不了。这是我支教以来，第一次感到被逼到了绝路。
我颤抖着手拨通了苏琴的电话。电话响了很久才被接通，对面传来优雅的钢琴曲背景音。
“妈，救命，我真的需要钱。”我对着手机听筒，声音沙哑得不像话。“林念，
你现在的求人态度很不端正。”苏琴的声音带着一丝笑意。她似乎在那边换了个姿势，
背景音里传来了几个女人的轻笑声。“各位，听听，我女儿又在跟我玩新花样了。
”苏琴对身边的人说。我听到她按下了免提键。“妈，山里爆发病情了，好几个孩子在咳血，
我需要六百块买药。”我尽量让自己的叙述变得客观冷静，每一个字都带着血腥味。
“六百块？”苏琴冷笑一声。“林念，为了这六百块，你编的故事越来越离谱了。
”“上个月是感冒，这个月就是大规模病情，下个月是不是就要世界末日了？
”电话那头传来一阵哄笑，那些贵妇们的声音刺耳极了。“苏姐，你家姑娘这演技，
不去当演员可惜了。”“是啊，为了几百块钱咒自己支教的地方出事，
现在的孩子真是不懂事。”我急得眼泪在眼眶里打转，顾不得那些羞辱。“妈，我没骗你，
村长的孙子已经烧得抽搐了。”“我求求你，把支教补贴还给我，或者算我借你的行吗？
”“只要六百块，只要六百块就能救他们的命。”苏琴的声音冷了下来，
带着一种教训下属的严苛。“借？林念，你拿什么还？拿你那毫无价值的自尊吗？
”“你口中的命，在我的规则里叫作‘虚假成本’。”“你现在的行为，
在心理学上叫作‘情感勒索’。”“你想通过编造苦难，来测试我对你的容忍度，
从而打破我建立的规则。”我对着电话大喊：“这不是演戏！这是真的！他们真的会死的！
”“林念，这种低级的苦肉计，以后不要再用了。”苏琴的声音没有一丝起伏，
像是在宣读一份公文。“既然你这么喜欢玩失踪，喜欢撒谎，那我就帮你一把。
”“直到你学会诚实，学会向规则低头之前，不要再联系我了。”嘟的一声，电话断了。
我发疯一样回拨过去，屏幕却显示：您已被对方拉黑。我盯着那个红色的感叹号，
手心里的冻疮因为用力过猛而崩开。鲜血滴在手机屏幕上，模糊了那个昂贵的社交软件界面。
我走出诊室，寒风像刀子一样割在脸上。村长正蹲在雪地里，怀里抱着那个奄奄一息的孩子。
他看着我，浑浊的眼里满是希望。“林医生，药什么时候能到？娃快撑不住了。
”我张了张嘴，嗓子里像是堵了铁锈，一个字都吐不出来。我拿不出那六百块钱。
我妈正在几十万一桌的宴席上，把我当作教育失败的典型。而我在这里，
眼睁睁看着这颗小小的生命在怀里变冷。我回到屋里，拿出了那个用来记账的小本子。
我在上面写下：2026年1月2日，求助母亲失败，欠支教点一条人命。
由于信号塔被雪压塌，手机彻底没了信号。我把手机塞进枕头底下，
穿上那件露棉花的旧大衣。我推开门，背起药箱，走向了那片漆黑的原始森林。
山路滑得站不住脚，我跌倒了，爬起来，再跌倒。膝盖撞在石头上，发出清脆的响声，
我感觉不到疼。我只想去山口，看看能不能求药店老板先赊账。身后的诊室里，
传来了孩子尖锐的哭声，随后戛然而止。3.冰天雪地中，我已经在山口守了三个小时。
风雪把眉毛染成了白色，药店老板始终没有出现。我知道，没有那六百块钱，
谁也不会在大雪天冒险送货。我拖着麻木的双腿回到诊室。炉子里的火已经彻底熄灭，
屋里的温度降到了冰点。由于长期每天只吃一个冷馒头，我的胃部阵阵痉挛，
视线也开始模糊。村长怀里的孩子哭声越来越弱，那是生命流逝的声音。
孩子的腿部生了一个巨大的脓疮，已经开始发黑溃烂。如果没有抗生素和无菌器械，
他撑不过今晚。我洗了手，用酒精灯反复灼烧那把早已崩口的缝合针。我没有麻醉药，
只能让村长死死按住孩子。手术进行到一半，我的手不受控制地颤抖。
那是极度低血糖引发的虚脱。划开脓肿的一瞬间，带有恶臭的脓血溅到了我的手背上。
那里有我早上刚裂开的冻疮。我感觉到一阵钻心的刺痛，但我没有停。我是这里唯一的医生。
我妈苏琴总说我支教是为了逃避，是为了自我感动。她觉得我不懂规则，
不配在这个社会生存。可她不知道，这里的规则是人命，不是那几百块钱的考核指标。
我在这里死守，不是为了证明给她看，而是为了对得起我的职业。哪怕她扣光我的钱，
哪怕她让我饿死，我也要守住这个公道。手术结束时，孩子脱力睡去，
我的半边胳膊已经肿了起来。那是伤口感染的征兆，红色的一条线顺着手背往小臂蔓延。
我感到一阵天旋地转，身体重重地撞在药柜上。我摸出手机，发现信号竟然恢复了一格。
我颤抖着拍下一段视频。视频里，诊室漏着风，孩子的脓血溅在我的脸上。
我对着镜头说：“妈，我感染了，救命。”我点下发送键，看着进度条缓慢爬升。
此时的苏琴，正坐在城里最豪华的旋转餐厅。浩浩的升学宴进入了最高潮。
苏琴手里握着定制的珍珠手包，手机在包里剧烈震动。她拿出来看了一眼，
屏幕上显示着林念的视频。画面缩略图里，林念满脸血迹，样子极其狼狈。苏琴冷笑一声，
直接把手机屏幕扣在桌面上。“又在演戏。”她对身边的浩浩说。
“你姐姐为了要那六百块钱，现在连这种血腥视频都敢拍了。”“浩浩，你以后千万别学她，
做人要光明磊落，不能总耍小聪明。”浩浩吃着昂贵的和牛，头也不抬地点了点头。
苏琴甚至觉得，林念这次的“苦肉计”用力过猛，让她在朋友面前丢了脸。
她决定彻底冷处理，让林念在深山里好好“清醒”一下。诊室里的我，
看着那条视频显示“发送成功”。我等待着，等待着那个能救命的回复。
哪怕她骂我一句也好。可手机屏幕始终是黑的。感染引发的高烧很快席卷了我的全身。
我感到眼皮像铅一样重，肺部每一次呼吸都需要竭尽全力。我给妈妈发了最后一条视频。
“妈……我撑不住了……对不起。”然后，我起身挣扎着想去拿柜子顶上的最后一支抗生素。
手刚碰到药瓶，脚下一软，整个人栽倒在水泥地上。药瓶摔得粉碎。我看着地上的药液，
眼泪混合着汗水流了下来。我想起小时候，我发烧了，妈妈也是这样看着我。她说：“林念，
别装了，喝点热水就能好的病，别想骗我请假陪你。”原来，在她眼里，
