1我在冷水里泡了三个小时，替苏曼拍落水戏。导演第八次喊卡：“那个替身！
表情再绝望一点！你演的是失去爱人的痛苦，不是便秘！
”场务在岸上嗤笑：“就这还表演系毕业的？比不上苏曼姐一根手指头。
”我抹了把脸上的水，嘴唇发紫。高烧三十八度五，药在包里，
但苏曼说这场戏不拍完谁都不准休息。第九条，过了。爬上岸时助理扔来一条薄毛巾，
上面绣着苏曼的专属Logo，星光传媒千金，连毛巾都要彰显身份。“晚星姐，
苏曼姐让你去她房车一趟。”助理眼神躲闪。我知道没好事。房车里暖气开得足，
苏曼穿着高定丝绸睡衣，正对着镜子补口红。她从镜子里瞥我一眼，像看什么脏东西。
“剧本第三十二场，台词改了。”她扔过来几张纸，“今晚改好，明天我要看到新版本。
”我接住，那是我写了半个月的剧本，她一个字没动，现在要求重写三分之一。“苏曼姐，
这场戏的情感逻辑如果改动，后面的情节都需要调整......”“所以呢？”她转过身，
精致的脸上都是嘲讽，“林晚星，你搞清楚，你只是我的枪手编剧兼替身演员。我让你改，
你就得改。不想干？行啊，把你妈的医药费还上，随时可以走人。”我攥紧剧本，
纸张边缘硌得手心生疼。“知道了。”我听见自己说，“明早给你。”走出房车时，
听见她和经纪人的嗤笑：“穷鬼就是好拿捏。”回到剧组安排的简易宿舍，
其实就是仓库隔出来的小单间。桌上摆着母亲今天的缴费单，六万八。我打开电脑，
屏幕幽光照亮满墙的便利贴。最显眼处贴着一张合照，三年前的我和沈清晏，
在电影学院门口，他揉我的头发说：“等我能独立选角了，第一个找你当女主角。
”五年之约，还剩两年。他已经是顶流，我还是替身。我点开私密微博小号，
开始写今天的日记：2023年10月27日，冷水泡了三小时，又发烧了。
但今天听到一个好消息，他要回来了。沈清晏在国外拍的电影杀青，明天回国。写到这，
我停住了。手指悬在键盘上，最终删掉了后半句，换成：但跟我有什么关系呢。写完，
关掉页面，开始改剧本。凌晨四点，手机震动。陌生号码。接通，是熟悉到骨子里的声音，
带着时差造成的沙哑：“晚星，还没睡？”沈清晏。我喉咙发紧：“你......回国了？
”“刚落地。”他那边有机场广播声，“明天有个庆功宴，你来吗？我让助理送邀请函。
”我想说我妈在医院，想说我在发烧，想说苏曼明天要剧本。最后说：“好。”“那明天见。
”他顿了顿，“晚星，我......”“沈老师！”电话那头传来娇俏的女声，“车来啦，
快走嘛。”是苏曼的声音。电话被匆忙挂断。我盯着暗下去的屏幕，忽然觉得冷。裹紧毯子，
继续改剧本。2庆功宴在星光传媒旗下的五星酒店。我穿着三年前的旧裙子，
沈清晏用第一笔片酬给我买的，他说等有钱了，要给我买一衣柜的高定。现在他有钱了，
我在门口被保安拦下。“邀请函。”保安眼神轻蔑。我翻找手包，没有。忽然想起，
沈清晏的助理根本没联系我。“我找沈清晏老师......”“找沈老师的粉丝多了去了，
都进去我们还办不办活动了？”保安推我，“去去去，别挡路。”正要离开，
身后传来带笑的声音：“让她进。”苏曼挽着沈清晏的手臂，一袭红色高定，艳光四射。
她冲我扬起下巴：“这是我助理，带她来工作的。”沈清晏看见我，瞳孔微缩。三年未见，
他瘦了些，轮廓更锋利，穿着Armani高定西装，腕表在灯光下泛着冷光。
“晚星......”他嘴唇动了动。“沈老师好。”我后退半步，保持距离，“苏曼姐，
剧本改好了，在U盘里。”苏曼没接，反而笑着对沈清晏说：“清晏，你看她这身裙子，
是不是很眼熟？我记得你刚出道时，在采访里说过给初恋买过一件类似的。
”沈清晏表情一僵：“都是过去的事了。”“是啊，过去了。”苏曼接过U盘，
随手递给经纪人，像丢垃圾，“走吧，媒体在等了。”她挽着沈清晏往里走，没再看我一眼。
宴会上衣香鬓影，我缩在角落，看沈清晏和苏曼被媒体包围。闪光灯此起彼伏，
#清曼CP成真#的话题在热搜上攀升。他笑得很得体，偶尔低头听苏曼说话，姿势亲密。
胃在抽痛，可能是饿的，也可能是烧的。我溜去自助餐区想拿块蛋糕，刚伸手，
被苏曼的经纪人按住：“林晚星，苏曼姐让你去后台休息室等着，有事吩咐。
”休息室里空无一人。我靠在墙上，额头滚烫。包里还有退烧药，需要水送服。环顾四周，
发现隔壁VIP室门虚掩着，有水声。推门进去的瞬间，我听见了熟悉的声音。
“......你对她那么好干嘛？一个替身演员而已。”是苏曼。我僵在门口，透过门缝，
看见沈清晏背对着我，正在倒香槟。他轻笑一声：“林晚星？不过是个替身演员。
我和她那段早过去了，你别多想。”“可我听说，你们大学时谈过，还说什么五年之约？
”苏曼语气娇嗔。“年少无知罢了。”沈清晏转过身，侧脸在灯光下冷漠得像雕塑，
“她爸当年那事......我爸的死跟她家脱不了干系。我现在还能给她口饭吃，
已经是仁至义尽了。”轰！大脑一片空白。我爸......和他爸的死有关？记忆里，
沈叔叔是自杀的，那时我十三岁，沈清晏抱着我在灵堂哭了一整夜。我爸帮忙料理后事，
后来沈清晏说：“晚星，我会查清真相。”再后来，我爸被行业封杀，抑郁而终。现在他说，
跟我家有关。“那你干嘛还让她进剧组？”苏曼问。“放在眼皮底下，好盯着。
”沈清晏喝了口香槟，“顺便，她写剧本确实有点天赋，给你用正合适。
”苏曼笑了：“这倒是。她改的剧本，我交上去拿了最佳编剧提名呢。”“那就继续用。
”沈清晏放下酒杯，“等我没耐心了，再处理掉。”处理掉。三个字，轻飘飘的。
我退后一步，脚跟撞到门边的花瓶。“谁？！”沈清晏厉声。我转身就跑。走廊很长，
高跟鞋敲击大理石地面，发出凌乱的脆响。身后有脚步声追来，我冲进电梯，狂按关门键。
沈清晏的脸出现在即将闭合的门缝中，他伸手要拦。电梯门合拢，将他隔绝在外。一楼大堂，
我冲出电梯，撞进一个怀抱。“小心。”那人扶住我，声音温和。我抬头，
撞进一双关切的眼眸。男人三十出头，穿着简约但剪裁考究的西装，戴细边眼镜，气质儒雅。
有点眼熟。“林晚星？”他准确叫出我的名字，“我是陆怀川，
三年前在电影学院看过你的毕业大戏。”想起来了。那个坐在第一排，
结束后还来找我聊表演细节的导演。当时沈清晏还吃醋，说这导演看我的眼神不对。
“陆导......”我声音发颤。“你不舒服？”他皱眉，伸手探我额头，“发烧了。
我送你去医院。”“不用……”“用。”他不由分说，扶着我往外走，“我的车在门口。
”上车前，我回头看了一眼。沈清晏追到大堂门口，隔着玻璃门与我对视。他脸色很难看，
想追出来，被苏曼从后面拉住手臂。苏曼说了句什么，他停下了脚步。隔着二十米距离，
我们就这样看着彼此。他嘴唇动了动，像是在说“晚星，回来”。我转过身，
上了陆怀川的车。3陆怀川没送我去医院，而是去了他的工作室。“你看起来需要休息，
而不是在急诊室排队。”他递来温水和退烧药，“这里是我的私人工作室，
平时只有我一个人，很安静。”我吞下药，蜷缩在沙发上。手机一直在震，沈清晏的来电，
一个接一个。我关机，取出SIM卡，走到窗边。二十八层，城市夜景璀璨得像假珠宝。
我想起刚才沈清晏的眼神，愤怒，还有一丝惊慌。他在慌什么？怕我听到真相？
还是怕我毁了他和苏曼的CP人设？“想扔就扔。”陆怀川的声音从身后传来，“有时候，
和过去切断联系需要一点仪式感。”我握紧手机，
那个存了三年日记的私密微博客户端就在里面。每天一封，从未间断。记录我从满怀希望，
到自我怀疑，再到麻木的全过程。现在看，像个笑话。我拉开窗，
陆怀川按住我的手：“别扔，污染环境。给我吧。”他把手机接过去，
插上一个奇怪的设备：“格式化，物理销毁数据。然后你可以把它扔进碎纸机，
或者留着当砖头防身。”“你......很熟练？”“前女友是黑客。”他耸肩，
“分手礼物就是这个数据销毁器。”数据清除的进度条在跳动。百分之十，三十，
七十......“陆导。”我忽然开口，“你三年前为什么来看我的毕业大戏？
”他操作设备的手指顿了顿。“因为一个赌约。”他说，
“我朋友说电影学院这届没有好苗子，我说有，他说那你去找。我就去了。”“然后呢？
”“然后我看见你演朱丽叶，服毒那段。”他转过头，眼镜片后的眼睛很亮，
“你演的不是殉情，是解脱。那一刻我就想，这个女孩眼睛里，有比爱情更重要的东西。
”进度条到百分之百。“好了。”他拔下设备，“现在它只是一块板砖。要碎掉吗？”“不。
”我接过已经变成电子废品的手机，“我要留着。”陆怀川挑眉：“留念？”“不。
”我握紧冰冷的金属外壳，“留着它，每次想犯贱回头的时候，就拿出来看看，提醒我自己，
曾经有多蠢。”他笑了，笑容里有种说不清的欣赏。那天晚上，陆怀川送我回剧组宿舍。
在楼下，他给我一张名片：“我在筹备一个新项目，缺编剧。如果你有兴趣，随时联系我。
”“为什么是我？”“因为三年前我就记住了你的表演，今天又偶然看到了这个。
”他打开手机，展示一个网页，是我在网上连载的小说《无声的鲸》，用笔名“林溪”发表，
阅读量惨淡。“你怎么......”“大数据推荐。”他笑，“算法偶尔会做点好事。
这个故事很好，如果改编成剧本，会更好。”他走了。我上楼，开门，愣住了。
沈清晏坐在我那张破旧的小沙发上，房间里没开灯，只有窗外霓虹映亮他半边脸。
他脚边散落着一堆烟蒂，他戒烟三年了。“你去哪了。”他声音嘶哑。“和你无关。
”我开灯，“出去。”他站起来，眼眶发红：“我找了你四个小时！电话关机，
