嗨，朋友，很高兴认识你，坐下来歇歇，我给你讲个小镇里的故事。小镇不大，
一条青石板主街从东头延伸到西头，两旁的老房子挨挨挤挤，灰瓦白墙，
檐下挂着零星的红灯笼，风一吹，就轻轻晃荡。街尾的拐角处，藏着一家旧书店，
没有醒目的招牌，只有一扇被岁月磨得发亮的木质木门，门上贴着一张褪色的宣纸，
写着“旧书换购”四个毛笔字，字迹温润。这家书店，是苏遇的姥姥留下的。姥姥走后，
苏遇就从城里来了小镇，接手了这家店。没人知道她会待多久，
就连她自己一开始也说不清楚。只知道，她每天都会准时打开店门，坐在柜台后的藤椅上，
面前摆着画纸和画笔，偶尔低头画画，偶尔抬头，看着门口来往的行人，眼神淡淡的，
看不出太多情绪。苏遇的家境不错，父母给她留了足够的钱，足够她不用为生计奔波，
也足够她去追逐自己的油画梦。她不是那种娇生惯养的姑娘，接手书店后，
每天都会把店里打扫得干干净净，泛黄的旧书按类别摆得整整齐齐，
就连书架角落的灰尘也会细细擦去。她性子不算外向，但也不孤僻。有人来买书、换书，
她会笑着打招呼，语气平和，不卑不亢；没人的时候，就安安静静待着画画，
画小镇的青石板路，画檐下的红灯笼，画书店门口的老槐树，
画每一个路过的、带着烟火气的身影。以前在城市里，苏遇也谈过几次恋爱，
算不上轰轰烈烈，大多是潦草收场。不是不爱，只是那时的她心里装着远方，装着油画，
总觉得身边的人终究留不住，也不想因为自己的犹豫耽误了别人。久而久之，
她就习惯了克制自己的情感，哪怕心里动了念，也会悄悄压下去，不让任何人察觉。来小镇，
一方面是为了守住姥姥的痕迹；另一方面，也是想找个安静的地方，整理自己的心情，
想清楚自己真正想要的是什么。周见是在一个暖风拂面的春日，走进这家旧书店的。
他是新来乡镇的老师，公费师范生出身，没能分配回自己的故乡，
被调剂到了这座陌生的小镇。按照规定，他要在这里完成数年的履约，
之后才能自主选择去向。但于周见而言，乡村教育从来都不是“履约任务”，
而是他从小到大的心愿——从小在农村长大，看着村里的孩子缺乏师资短于教育的情况，
他就悄悄在心里埋下了一颗种子，将来一定要成为一名老师，
用自己的知识照亮那些孩子的未来。周见的家境很普通，父母都是老实本分的农民出身，
辛辛苦苦供他读书，只希望他能有一份稳定的工作，不用像他们一样一辈子受累。
从小在这样的家庭氛围里长大，周见性子腼腆，不爱说话，骨子里藏着几分不自在的自卑。
他不擅长表达自己的情绪，更不擅长和陌生人打交道，二十多年来，
他一门心思扑在专业学习上，从未敢对谁动过心，也从未体验过，心动是什么感觉——直到，
遇见苏遇。来小镇的第三天，放学后，周见没什么事，就沿着青石板路慢慢往前走，无意间，
就看到了这家旧书店。他从小就喜欢看书，尤其是那些承载着地方烟火气的旧书，
总觉得每一本旧书里都藏着一段不为人知的故事。看着书店门口的木门，他犹豫了片刻，
还是伸手，轻轻推了一下。木门“吱呀”一声，发出轻微的声响，打破了书店里的寂静。
一股淡淡的纸香，混合着阳光的味道，还有一丝若有若无的水墨香，瞬间漫进了鼻腔，
让人心里莫名的安定。苏遇当时正坐在藤椅上画画，听到动静，缓缓抬起头。
她看到一个穿着简单白衬衫、黑裤子的男生，背着一个帆布包，站在门口，身形挺拔，
眉眼清秀，眼神里带着几分腼腆和拘谨，还有一丝不易察觉的好奇，
正小心翼翼地打量着书店里的一切。周见也看到了苏遇。她穿着一件浅色的棉麻衬衫，
长发松松地挽在脑后，露出光洁的额头，眉眼温柔，皮肤很白。阳光透过玻璃窗，
落在她的发顶，连碎发都透着一层温柔的光晕。她的手里拿着一支画笔，指尖纤细，
面前的画纸上是一幅未完成的速写，画的是书店门口的老槐树，枝繁叶茂，栩栩如生。
四目相对的瞬间，两人都下意识地顿了顿。周见慌忙低下头，不敢再看苏遇的眼睛，
手脚都有些无处安放，小声说了一句：“不好意思，打扰你了。”苏遇看着他腼腆的模样，
忍不住弯了弯嘴角，语气平和：“不打扰，进来看看吧，随便翻。”得到允许，
周见才慢慢走进书店，脚步放得很轻，生怕不小心惊醒了书架上的书。书店不算大，
靠墙摆着一排排木质书架，书架上摆满了各种各样的旧书，从诗词歌赋到历史传记，
还有乡土风情，琳琅满目，整整齐齐。书架之间留着一条狭窄的通道，恰好够一个人通行，
通道的尽头有一扇小窗，阳光透过窗户，洒在地上，形成斑驳的光影。周见的目标很明确，
他想找一本记录这座小镇历史的本地刊物。他刚来小镇，对这里的一切都很陌生，
想通过这样的书籍多了解一下这座小镇，了解这里的风土人情，这样以后给学生上课，
也能多讲一些和小镇相关的故事，让课堂变得更生动一些。他沿着书架一排排细细翻找，
指尖轻轻抚过泛黄的书页，感受着纸张上的岁月痕迹。苏遇没有再打扰他，重新低下头，
继续画画，只是偶尔会悄悄抬头，看一眼那个在书架前专注翻书的身影，眼神淡淡的，
没有太多情绪，却也不算冷漠。书店里很安静，只有翻书的“沙沙”声，
还有笔尖划过画纸的“簌簌”声，阳光正好，微风不燥，一切都显得那么温柔，
那么岁月静好。两人真正熟悉起来，是在一周之后，一次小小的意外。那天下午，
周见依旧像往常一样，放学后就来书店找些感兴趣的刊物。
他记得之前在书架最底层好像看到过类似的书籍，于是就蹲下身细细翻找。蹲的时间久了，
起身的时候脑袋一阵发晕，不小心撞到了旁边的书架，半摞书“哗啦”一声，掉在了地上，
书页散落一地。周见心里一慌，连忙蹲下身，慌忙去捡散落的书籍，
嘴里不停念叨着：“对不起，我不是故意的。”他的动作很仓促，
指尖却不小心被书页划破了一个小小的口子，渗出了一丝淡淡的血珠，他却浑然不觉，
只顾着捡书。苏遇听到动静，放下画笔快步走了过来。她没有责备他，只是默默蹲下身，
和他一起整理散落的书籍，语气依旧平和：“没事，不着急，慢慢捡就好。”周见抬起头，
看到苏遇正低着头，认真地捡着书，动作温柔，生怕把书页弄皱。阳光落在她的侧脸上，
勾勒出柔和的轮廓，长长的睫毛在眼睑下，投下一片淡淡的阴影，好看得让人移不开眼睛。
就在这时，周见的指尖，不小心触碰到了苏遇的指尖。她的指尖很凉，
像刚从冰水里拿出来一样；而他的指尖，因为紧张，有些发烫。两人都下意识地顿了顿，
迅速收回了自己的手。周见的耳朵又一次红了，他慌忙低下头，不敢再看苏遇，心跳得飞快，
呼吸都变得有些急促。苏遇也察觉到了气氛的微妙，脸上泛起一丝淡淡的红晕，
只是她没有表现得像周见那样腼腆，依旧低着头，默默整理着书籍，
只是指尖的动作比刚才慢了一些。两人沉默着，一起把散落的书籍整理好放回了书架上。
整理完之后，周见才发现指尖被划破了，他下意识地用嘴吸了吸，想要掩饰自己的尴尬。
苏遇看到了，皱了皱眉，转身走到柜台前，从抽屉里拿出一个小小的医药箱，
取出碘伏、棉签和创可贴，走到周见面前，轻声说：“指尖划破了，过来，我给你处理一下。
”周见愣了愣，连忙摆手：“不用不用，一点小伤，不碍事的，过一会儿就好了。
”“还是处理一下吧，免得感染了。”苏遇没有勉强他，只是把医药箱放在旁边的桌子上，
语气平和，“就在这里，很方便。”周见看着她认真的模样，心里一颤，不再拒绝，
慢慢走到桌子旁边，伸出了自己的手。苏遇拿起棉签蘸了一点碘伏，
轻轻擦拭着他指尖的伤口，动作很轻，很温柔，生怕弄疼他。碘伏的味道淡淡的，
带着一丝清凉，落在伤口上没有太大的刺痛感，反而有一种很舒服的感觉。“谢谢你。
”周见的声音很小，带着一丝不易察觉的温柔。苏遇笑了笑，摇了摇头：“不用谢，
举手之劳而已。”她说着，拿起一张创可贴轻轻贴在周见的伤口上，“好了，尽量别碰水，
过两天就好了。”“嗯，我知道了，谢谢你。”周见又说了一遍谢谢，心里暖暖的，
那种感觉是他从未有过的，陌生又熟悉，让人忍不住想要靠近。从那以后，
周见成了这家旧书店的常客。每天放学后，他都会准时来到书店。有时，会找一本书，
坐在角落的椅子上，安安静静地看着；有时，找不到想看的书，就坐在旁边，安安静静待着，
看苏遇画画，看她整理旧书，看她和来买书的客人打招呼，哪怕什么都不做，
心里也觉得很安定。苏遇也渐渐习惯了他的存在。他不来的时候，书店里安安静静的，
偶尔会觉得有些孤单；他来了之后，虽然大多时候，两人都只是沉默着，各做各的事，
但却一点也不尴尬，反而有一种很舒服的默契。有时，苏遇画画累了，
会抬头看一眼那个在角落看书的身影，看着他专注的模样，
心里会泛起一丝淡淡的暖意；有时，周见看书累了，也会抬头看一眼苏遇，
看着她温柔的眉眼，心里会觉得很安心。相处的时间久了，
周见也渐渐发现了苏遇的一个小习惯——她有低血糖。在一个下午，店里没有客人，
苏遇坐在藤椅上画画，突然脸色变得苍白，额头渗出了一层细密的冷汗，双手也有些发抖，
连画笔都握不住，在画纸上留下了一道长长的墨痕。周见看到后，心里一慌，
连忙放下手里的书，快步走了过去，紧张地问：“你怎么了？哪里不舒服？
”苏遇虚弱地笑了笑，摇了摇头：“没事，老毛病，低血糖了，歇一会儿就好。”她说着，
伸手想从口袋里拿出糖，可双手抖得厉害，连口袋都打不开。周见连忙蹲下身，
帮她从口袋里拿出一颗水果糖，剥开糖纸，轻轻递到她的嘴边：“快吃颗糖，会好一点。
”苏遇点了点头，张嘴吃下了那颗糖。过了一会儿，她的脸色渐渐好了一些，
额头的冷汗也少了，双手也不再发抖了。她看着周见紧张的模样，忍不住笑了笑：“谢谢你，
让你担心了。”“没事就好。”周见松了一口气，心里依旧有些紧张，“你身边多放几颗糖，
方便及时吃上。”“嗯，我知道了。”苏遇点了点头，语气里带着一丝淡淡的温柔。
那天之后，周见就悄悄记在了心里。他想起，苏遇之前偶尔会说，她喜欢杏子的味道，
喜欢那种酸甜适中的口感，不喜欢太腻的味道。于是，他就悄悄下定决心，
要学着亲手给她熬杏子软糖，这样，她低血糖犯了的时候，就能吃上自己喜欢的糖，
也能舒服一点。周见从来没有熬过糖，甚至连厨房都很少进。为了能熬出好吃的杏子软糖，
他特意从网上翻遍了各种各样的教程，
把每一个步骤都认认真真地记在笔记本上；他还特意去镇上的菜市场挑选新鲜的杏子，
一遍又一遍地挑选，只挑那些熟透了、酸甜适中的杏子；他还买了冰糖、麦芽糖，
还有干净的玻璃罐，一点点准备着。第一次熬糖的时候，
周见在自己的屋里忙了整整一个下午。他按照教程上的步骤，把杏子洗净、去皮、去核，
切成小小的果肉丁，然后放进锅里，加入冰糖和麦芽糖，开小火慢慢熬煮。他守在灶台旁边，
不敢离开一步，时不时地搅拌一下，生怕火候太大，把糖熬糊了；又生怕火候太小，
糖熬不熟，达不到软糯的口感。熬煮的过程中，淡淡的杏子香味慢慢弥漫开来，
飘满了整个屋子，甜甜的，酸酸的，很好闻。周见看着锅里慢慢融化的冰糖，
看着渐渐变得浓稠的杏子果肉，心里充满了期待。他想象着，苏遇吃到软糖时开心的模样，
嘴角忍不住微微上扬。可是，第一次熬糖，还是失败了。因为火候没有掌握好，
糖熬得有些稀，冷却之后，没有变成软糯的软糖，反而变成了杏子酱一样的东西，
口感也不是很好，太甜了，掩盖了杏子本身的微酸。周见看着锅里的杏子酱，心里有些失落，
甚至有些沮丧。他花了那么多心思，却没有熬出好吃的软糖。他怕苏遇不喜欢，
怕自己的一片心意被辜负。他犹豫了很久，要不要把这些杏子酱扔掉，重新熬一次。
可又觉得，这是自己花了一下午的时间用心做出来的，扔了太可惜了。最终，
周见还是决定把这些杏子酱装起来，带给苏遇。他拿出一个玻璃罐，
把杏子酱小心翼翼地装进去，然后在罐身上贴上一张小小的标签，写上“山野余甜，
杏子酱”，笔力清朗，字正人温。第二天下午，周见背着帆布包，揣着玻璃罐，
忐忑不安地来到了旧书店。他站在书店门口，犹豫了很久，迟迟不敢推门进去，
他怕苏遇嘲笑他，怕她不喜欢自己做的杏子酱。就在他犹豫不决的时候，
书店的木门“吱呀”一声，被推开了，苏遇站在门口，看着他，笑着问：“站在门口干什么？
怎么不进来？”周见的脸瞬间红了，慌忙低下头，从口袋里拿出那个玻璃罐，递到苏遇面前，
声音小得像蚊子：“我试着熬了一点杏子酱，第一次做，没做好，也有点甜腻，你尝尝，
要是不喜欢，就扔了吧。”他的语气里，带着一丝不易察觉的忐忑。苏遇接过玻璃罐，
拧开盖子，淡淡的杏子香味瞬间飘了出来，甜甜的，酸酸的，很好闻。她拿起勺子，
舀了一点点放进嘴里，细细品尝着。虽然口感没有很好，但却能吃出来，
每一口都藏着淡淡的心意。苏遇笑了笑，抬起头，看着周见忐忑的模样，
语气温柔：“很好吃啊，比我买的杏子酱还好吃，你有心了。”周见愣住了，他抬起头，
不敢相信自己的耳朵，看着苏遇，眼里充满了惊喜：“真的吗？”“真的，我没有骗你。
”苏遇点了点头，又舀了一点点放进嘴里，“真的很好吃，谢谢你。”得到苏遇的认可，
周见心里的忐忑和沮丧瞬间烟消云散，取而代之的是满满的开心和喜悦。
他的嘴角忍不住微微上扬，小声说：“好吃就好，我再试试，一定熬出好吃的软糖。
”“好啊，我等着。”苏遇笑着点了点头，眼里闪着光。那是一种很温柔的光，
看得周见心跳又一次加快了。从那以后，周见每周都会熬一次杏子软糖。他一次次尝试，
一次次调整火候，调整冰糖和杏子的比例，慢慢摸索着技巧。从一开始的杏子酱，
到后来的渐渐熟练。熬出来的软糖越来越好吃，软糯香甜，酸甜适中，刚好符合苏遇的口味。
每次熬好软糖，他都会装进干净的玻璃罐里，然后在罐身上贴上标签。标签上，
有时会写“寻常小日，藏点甜意”，简单又直白；有时，会写一句简单的招呼，
比如“今日软糖，记得吃”；有时，会写一句细碎的诗句，比如“邂逅相遇，
适我愿兮”——出自《诗经·郑风·野有蔓草》，每次看到这句诗，他就想起苏遇，
想起了和她的相遇，想起了心底那份藏不住的心意。只是，他始终没有勇气，把这份心意，
连同这句诗里的欢喜，一起说出口。苏遇也会用自己的方式，回应他的温柔。她爱油画，
却很少在周见面前动笔，大多时候都是画一些小镇的速写。她会画巷口的老槐树，枝繁叶茂。
到了夏天，浓密的枝叶会遮住阳光，成为小镇居民乘凉的好地方；她会画书店的窗台，
窗台上摆着几盆小小的绿植，阳光落在窗台上，显得格外温柔；她会画傍晚的落日，
夕阳把天空染成橘色，洒在青石板路上，洒在老房子上，洒在每一个路过的行人身上，
温柔又治愈；她也会画周见，画他在书架前专注翻书的模样，画他在角落安静看书的模样，
画他小心翼翼熬软糖的模样，每一幅画都画得很认真，每一幅画里都藏着她没说出口的心意。
她不会当面把画送给周见，只是会悄悄把画夹在他常读的书里。周见每次看书的时候，
都会无意间发现这些画，他会小心翼翼地把画取下来，夹在自己的教案本里。
每天备课间隙翻到这些画，就能想起苏遇画画时的模样，想起她温柔的眉眼，
