1 槐巷常序，糖为旧约老巷的槐花开得稠，白绒滚在青瓦上，风一吹就扑进衣领，
带着淡到发轻的甜。沈屿倚在巷口的邮筒旁，指尖抵着裤兜内侧，触到一颗硬挺的柠檬糖。
这是他守了十七年的规矩，从苏糯七岁摔破膝盖，哭到抽噎却不肯擦药开始，
他的口袋里就永远备着这颗糖。不是偏爱，是契约，是他给自己套上的、寸步不离的枷锁。
他和苏糯，是同院同吃同住的青梅，是整条老街盖章认定的“天生一对”。从小学到大学，
他替她占教室靠窗的位置，替她挡开起哄的男生，替她誊写工整的笔记，
替她把所有不合心意的琐事，都捋得平平整整。他走她的左侧，替她挡车流；记她的忌口，
把葱姜一一挑净；连周末的行程，都以她的作息为标尺，分毫不敢偏移。街坊见了，
总笑着拍他的肩：“小屿把糯糯宠成小公主，以后谁也插不进来。”沈屿每次都垂眼抿笑，
默认这份定论。他以为这是爱，是青梅竹马与生俱来的宿命，是相伴一生的底气。
他把这份寸步不离的照顾，刻成肌肉记忆，融进骨血，甚至为此，早早收起了自己的棱角。
他爱线装旧书，爱泛黄的史稿，爱指尖拨弦的松弛，可苏糯说文科不踏实，
说吉他吵得写不进作业，他便把一整箱史书锁进储物间，把新琴挂在墙顶最偏的角落，
再也没碰过。他的世界，从来只有苏糯的晨昏，没有沈屿的四季。“阿屿哥！
”苏糯的声音撞碎晨静，她背着帆布包，发梢别着一朵小槐花，跑过来时带起一阵风，
直接挽住他的胳膊，自然得像呼吸。“快走快走，今天第一节课是微积分，
我昨晚又没看懂例题，全靠你救场。”沈屿顺手接过她的包，重量压在肩上，
却让他觉得安稳。他低头看她蹦跳的背影，裤兜里的柠檬糖硌着腿，像一枚稳稳的锚，
定住他二十年的人生。他从没想过，这枚锚，有一天会自己松脱。更没想过，
他守了半生的人，会先一步，奔向别人的山海。槐花落了满肩，老巷的晨光温软，
一切都是熟悉的模样，一切都在悄悄变天。2 志愿改笔，
藏起半生高考志愿填报的最后两小时，空调风吹得纸面发颤，书桌上摆着两张志愿草表。
一张，是沈屿填了三遍的古都历史系，校徽印着青瓦古楼，是他攒了三年的向往。
他的错题本最后一页，密密麻麻写着那所大学的馆藏古籍名录，连食堂的招牌菜，
都查得一清二楚。另一张，是本地理工院校，专业栏空白，
是苏糯随口提过的“离家近、好就业”。苏糯抱着冰西瓜推门进来，裙摆扫过地板，
凑过来盯着那张古都志愿表，鼻尖皱起：“阿屿哥，你真要去那么远啊？
我报了家门口的学校，以后没人陪我逛老街，没人帮我抢快递，我会慌的。
”她的语气没有强求，只有全然的依赖，像一株缠树的藤，习惯了依附，
便忘了树也有向远方生长的权利。沈屿握着笔的指节泛白。他想起无数个清晨，
她哭着说怕一个人上学；想起无数个夜晚，她缩在他身后说怕黑；想起老街所有人的玩笑，
想起自己守了十几年的“约定”。笔尖落下，橡皮擦过纸面，木屑簌簌掉落。
“历史学”三个字被擦得模糊，取而代之的，是本地理工的计算机专业，和苏糯的志愿，
隔了一条林荫道，近在咫尺，也困住了他的远方。“太好了！”苏糯笑出梨涡，
把西瓜递到他嘴边，“以后我们还一起上下学，还吃张奶奶的凉粉，永远不分开！
”永远不分开。这六个字，是沈屿前半生的信仰，也是他困住自己的牢笼。他咬下一口西瓜，
甜意泛在舌尖，心里却空了一块。当天傍晚，他把墙顶的吉他取下，用防尘布裹了三层，
放进储物间最深处；把一整箱线装史书、手写诗稿、古籍笔记，全部码进木箱，合上盖子，
扣上铜锁。锁孔转动的咔嗒声，轻得像一声叹息。他藏起了喜欢的文字，藏起了热爱的旋律，
藏起了想奔赴的山河，把自己活成苏糯的专属靠山，活成没有自我的影子。
他以为牺牲是深情，陪伴是答案，却不知，以丢掉自己为代价的陪伴，从来都不是爱情，
只是一厢情愿的自我感动。窗外的槐花落进窗台，落在空白的稿纸上，
像一个未说出口的遗憾，静静等着被揭晓。3 球场惊鸿，心有新客入夏的放学铃拖得漫长，
篮球场的喧嚣盖过蝉鸣，白球衣的少年跃起跳投，引得场边一片惊呼。
沈屿抱着苏糯的笔记本，站在香樟树下等了二十分钟，往常这个点，
苏糯早就扑过来拽着他去买雪糕。今天，她却站在铁丝网外，安安静静，一动不动。
沈屿走过去，才看见她眼底的光。那不是依赖他时的软糯，不是撒娇时的娇憨，
是少女藏不住的心动，是望向心上人时，连呼吸都放轻的羞涩。她的指尖绞着帆布包带，
目光牢牢锁在场上的陆星身上，脸颊泛着薄红，连他走到身边，都没有察觉。
陆星是校队的主力，开朗耀眼，像小太阳，走到哪里都带着光。而这份光，
恰好照进了苏糯的心底。中场休息时，陆星擦着汗转头，对上苏糯的目光，挥了挥手，
虎牙弯出笑意。只是一个简单的动作，苏糯像被烫到一样，猛地低头，耳尖红透，
嘴角却抑制不住地上扬。沈屿站在她身侧，手里的笔记本突然变得沉重。
他守了十七年的小姑娘，会为别人脸红，会为别人心跳，会为别人，忘记等她的人。
“阿屿哥？”苏糯终于回神，看见他时，眼神闪过一丝慌乱，慌忙整理好表情，
“我、我就是看他们打球，忘了时间……”她的躲闪，比任何话语都直白。她的慌乱，
比任何告白都残忍。沈屿没拆穿，只是把笔记本递给她，转身往校门口走。“走吧，回家。
”语气平淡，无波无澜，只有裤兜里的柠檬糖，被掌心攥得发烫，像一颗快要烧起来的执念，
第一次，失去了存在的意义。她不再需要他的糖哄眼泪，不再需要他的肩挡风雨，她的世界，
开了一扇新的门，门里站着的人，不是他。夕阳把两人的影子拉得很长，
从前紧紧相依的轮廓，此刻隔了一道无形的鸿沟，跨不过，也回不去。4 晚风缄默，
欲语还休暮色漫过老巷，晚风卷着槐香，却吹不散两人之间的沉默。沈屿走在左侧，
依旧习惯性护着她，却再也没主动说一句话。苏糯跟在身后，踢着小石子，几次想开口，
都把话咽了回去。一路无话，是十七年相伴里，最漫长的归途。沈屿知道她藏着秘密，
知道她口袋里折着未送出的情书，知道她的心跳，早已不属于这条老巷，
不属于这个守了她半生的人。他有无数个问题想问，却最终都咽了回去。他怕问出口，
就打碎最后一层体面，连亲人的身份，都守不住。“阿屿哥。”苏糯终于停下脚步，
声音细弱，“以后放学，你不用等我了，我和同学一起走。”“陆星？”沈屿回头，
语气平静，没有质问，只有陈述。苏糯的脸瞬间涨红，手足无措地摇头：“不是的，
我们只是顺路，我没有……”越解释，越苍白。她从不会在他面前慌乱，从不会对他隐瞒，
从不会为了别人，对他撒谎。可现在，她为了另一个少年，慌了手脚，乱了心神，拼命掩饰。
沈屿忽然就懂了。他从来不是她的心上人，只是她的避风港，是她长大前的拐杖，
是她遇见真爱前，最安稳的依靠。“我知道了。”他轻轻开口，打断她的慌乱，
“你开心就好。”晚风卷起槐花瓣，落在两人中间，像一道浅浅的界碑。
一边是青梅竹马的旧岁月，一边是怦然心动的新人生。苏糯看着他平和的眉眼，
突然鼻子一酸，眼泪掉下来：“阿屿哥，我不想失去你，你永远是我最亲的人，
我只是……”只是我爱上了别人。后半句，她没说出口，却字字戳心。沈屿抬手，
想替她擦眼泪，习惯性去摸裤兜的柠檬糖，指尖触到硬糖，却顿在半空。这颗糖，
再也哄不好她的眼泪，也再也填不满他心里的空。“我永远是你哥。”他轻声说，
把所有的执念，所有的不甘，所有的深情，都归位成一句，亲人的承诺。老巷的路灯亮了，
昏黄的光，照亮了一场欲语还休的告别，也照亮了一段，注定要分道扬镳的岁月。
5 槐下坦言，心有所属夏夜的槐树下，月光洒在落蕊上，白得像一场温柔的葬礼。
沈屿靠在树干上，等苏糯开口。他知道，该来的坦白，总会来。苏糯攥着裙角，站在他面前，
眼泪先一步落下来，砸在槐花瓣上。“阿屿哥，我喜欢陆星，他也喜欢我，我们在一起了。
”她哭着，却笑着，眼底是藏不住的甜蜜，是他给不了的悸动，是十七年陪伴里，
从未有过的光芒。她讲运动会的初见，讲偷偷写的情书，讲操场的偶遇，讲双向奔赴的欢喜。
她讲得认真，讲得忐忑，怕他生气，怕他疏远，怕失去这个从小到大的靠山。
“我找到我的爱情了，”她仰起脸，泪眼婆娑，“阿屿哥，我终于等到了。”沈屿看着她，
心里没有撕心裂肺的痛，只有一片空茫的释然。他守了半生的小姑娘，终于被人好好爱着，
终于拥有了她想要的心动，他怎么舍得怪她。“恭喜你。”他笑了笑，眼底温和坦荡，
从裤兜里掏出那颗揣了十七年的柠檬糖，放在她手心，“这个，用不上了，
以后有人替我照顾你。”那颗糖，是他十七年的习惯，是他十七年的执念，
是他十七年的自我束缚。如今，物归原主，执念落地。苏糯捧着糖，眼泪掉得更凶，
却不是委屈，是安心：“阿屿哥，你不怪我吗？”“不怪。”沈屿摇头，“你值得最好的爱，
我只祝福你。”他从来没被她爱过，自然谈不上失去。他只是错把陪伴当爱情，
错把依赖当宿命，困了自己十七年。月光如水，槐落无声。苏糯找到了她的星河，炽热滚烫，
满心欢喜。而沈屿，站在老槐树下，看着空空的裤兜，第一次意识到：她的人生有了归处，
他也该去找回，那个被自己弄丢的自己。6 阁楼寻踪，遗失的我深夜的储物间，
灰尘在月光里飞舞，沈屿推开木门，没有丝毫犹豫。他要找到，
那个被自己埋葬十七年的沈屿。最深处的木箱落满薄灰，铜锁早已生锈，他砸开锁扣，
掀开盖子的瞬间，属于少年的热爱，扑面而来。一把原木吉他，弦身干净，只是蒙了灰，
琴头贴着他年少时贴的星轨贴纸；一摞线装史书，页边写满批注，
是他对千年岁月的热爱；一叠手写稿纸，写着未完成的诗，
记着他想奔赴的山河；还有那张被擦改的志愿表，古都历史系的字迹，依稀可见。
他抱起吉他，指尖抚过琴弦，轻轻一拨，沉闷的声响在夜里散开，难听，却真实。
这是他的热爱，是他的自由，是他为了苏糯，亲手丢掉的自己。他翻着史书上的批注，
看着稿纸上的诗句，看着那张志愿表，突然红了眼眶。他不是输给陆星，不是输给爱情，
他是输给了自己。输给了一厢情愿的执念，输给了刻入骨髓的习惯，
输给了心甘情愿的自我牺牲。他为了做苏糯的靠山，活成了没有灵魂的影子，
忘了自己也有喜欢的文字，有热爱的旋律，有想奔赴的远方。苏糯找到了爱情，而他，
要找回自己。没有抱怨，没有遗憾，只有清醒。放过自己，不是原谅别人，
是与那个丢失自我的少年，握手言和。他把吉他抱在怀里，把史书摊在膝头，
月光落在书页上，照亮了他眼底的坚定。从今天起，他不再是苏糯的阿屿哥，他是沈屿，
是只属于自己的沈屿。7 糖葬槐根，与己和解清晨的老巷，薄雾散尽，沈屿走到老槐树下，
