深秋的夜，凉得透骨，风卷着枯叶撞在老小区的窗玻璃上，发出细碎又沉闷的声响，
像有什么东西在暗处试探。林晚把最后一件叠好的衬衫塞进衣柜，
指尖触到衣柜内壁斑驳的墙皮与凉意，忍不住打了个寒颤。出租屋在老旧单元楼的六楼，
没有电梯，墙体被岁月浸得发黄斑驳，
隔音差得离谱——隔壁夫妻的争执余韵、楼下流浪猫的呜咽、楼道里邻居拖沓的脚步声，
甚至是三楼大爷夜里咳嗽的声响，都能清晰地飘进来，缠在房间的角落。当初租下这里，
不过是因为租金低廉，又离公司不远，刚毕业半年的她，在这座繁华又冷漠的城市里，
只能先借着这方寸之地，勉强扎根。墙上的电子钟跳动着荧光数字，23:47。
窗外的月光被厚重的云层彻底遮蔽，屋里只开了一盏小小的床头灯，
暖黄的光线勉强圈出半片光亮，剩下的区域陷在浓稠的黑暗里，轮廓模糊，
像是藏着无数双窥视的眼睛，沉默地盯着床上的人。林晚揉了揉酸胀的肩膀，
关掉手机里循环的轻音乐，躺进被窝里。被褥虽晒过，却依旧带着老房子特有的霉味与潮意，
混着窗外飘进来的枯叶气息，萦绕在鼻尖，说不出的压抑。她向来浅眠，又天生胆子小，
独居的这几个月，每晚都要开着床头灯睡觉，哪怕光线刺眼，也比坠入无边黑暗更让她安心。
迷迷糊糊间，意识渐渐被睡意裹挟，就在她快要坠入梦乡的瞬间，一阵轻微的敲门声，
突兀地刺破了夜色的寂静。“笃……笃……笃……”声音很轻，很慢，节奏均匀得诡异，
像是有人用指尖轻轻叩击着防盗门，力度不大，却精准地穿透了寂静，清晰地传到卧室里，
落在林晚的耳中。她瞬间清醒过来，心脏猛地一跳，睡意瞬间消散得无影无踪。
林晚屏住呼吸，竖起耳朵，连呼吸都放得极轻，生怕是自己的幻觉。寂静持续了几秒，
那敲门声又响了起来，和刚才一模一样，轻缓、均匀，没有丝毫急躁，
却带着一种说不出的阴冷：“笃……笃……笃……”已经是深夜了，谁会在这个时候敲门？
林晚的心里泛起一阵寒意，下意识地裹紧了被褥，眼神死死地盯着卧室门的方向。
出租屋的户型极小，卧室门离防盗门只有三四步远，她甚至能隐约听到，
门外传来一丝极其微弱的呼吸声——绵长、沉重，带着一种腐朽的滞涩感，
绝不是年轻人的呼吸。是邻居吗？她想起隔壁住着一对中年夫妻，平日里极少往来，
偶尔在楼道里碰到，也只是点头示意，彼此连名字都不知道。这个点，他们理应早就睡熟了，
怎么会突然来敲门？而且，若是邻居求助，敲门声理应更急促，或是会喊她的名字，
可门外的人，只是一味地轻轻叩门，沉默得可怕，没有丝毫多余的动静。难道是快递？
不可能。快递员从来不会在深夜送货，更何况，她最近并没有网购，连取件码都没收到过。
是走错门的陌生人？这栋老小区的住户大多是常住户，外来人员极少，就算是走错门，
敲了几下没人应，也该转身离开，绝不会这样反复叩门，执着得诡异。敲门声忽然停了，
屋里再次陷入死寂，只剩下林晚自己急促的心跳声，“咚咚咚”地在胸腔里回荡，
在寂静的夜里格外清晰，像是要撞破胸膛。她松了一口气，以为门外的人终于离开了，
可下一秒，那诡异的敲门声又一次响起，而且比刚才稍微重了一些，节奏也快了几分，
像是在无声地催促：“笃笃……笃笃……笃笃……”这一次，伴随着敲门声，
林晚还听到了一丝细碎的刮擦声——“嗤啦……嗤啦……”，像是有人用指甲，
在轻轻刮擦着防盗门的表面，声音尖锐又晦涩，像是指甲划过生锈的铁片，
又像是腐烂的皮肤摩擦墙面，听得她浑身发麻，头皮一阵发紧，
鸡皮疙瘩顺着手臂密密麻麻地冒了出来。恐惧像藤蔓一样，瞬间缠绕住她的心脏，越收越紧，
几乎让她窒息。她不敢下床，不敢靠近门口，甚至不敢呼吸太重，只能蜷缩在被窝里，
浑身不停地发抖，牙齿控制不住地咯咯作响。她想起网上看到的那些独居女孩被伤害的新闻，
想起那些藏在黑暗里的恶意，心里的恐惧越来越浓，脑子里一片混乱，
只剩下一个念头：门外的人，到底是谁？他想干什么？她颤抖着摸过放在床头的手机，
屏幕亮起，荧光映在她惨白的脸上，显示00:03。信号格是满的，
她下意识地想给闺蜜苏冉发消息求助，可手指却因为过度紧张而僵硬，按了好几次，
都没能点开聊天框。就在这时，门外的敲门声突然变得急促起来，力道也大了很多，
不再是指尖的叩击，
而是拳头的捶打：“咚咚咚……咚咚咚……咚咚咚……”捶门声越来越响，
震得防盗门微微晃动，伴随着更刺耳的刮擦声，还有一阵模糊的低语声——声音很低，
很沙哑，像是从喉咙里挤出来的，带着浓重的水汽与腐朽味，听不清具体说的是什么，
却透着一股令人毛骨悚然的恶意，像毒蛇的信子，一点点舔舐着林晚的神经。“谁？！
”林晚终于鼓起勇气，对着门口大喊了一声，声音因为恐惧而颤抖，
带着一丝不易察觉的哽咽，刚出口就被自己的颤抖淹没。话音落下，
敲门声、刮擦声、低语声瞬间全部停了，门外再次陷入死寂，死寂得可怕，
仿佛刚才的一切都只是她的幻觉。可林晚知道，
那不是幻觉——刚才的呼吸声、捶门声、刮擦声，还有那股诡异的恶意，
都真实得刻进了骨子里。她屏住呼吸，仔细听着，门外没有任何动静，
连那沉重的呼吸声都消失了，像是门外的人，突然凭空消失了一样。她坐在被窝里，
浑身冷汗淋漓，后背的衣衫已经被冷汗浸透，贴在身上，冰冷刺骨。心脏狂跳不止，
过了很久，才稍微平复了一些。她小心翼翼地拿起手机，终于点开了苏冉的聊天框，
指尖颤抖着，快速敲下一行字：“冉冉，我家门口有人半夜敲门，还有刮擦声，好可怕，
你能不能陪我聊会儿天？”消息发出去，却迟迟没有回复。林晚看了一眼时间，00:08，
苏冉向来睡得很沉，除非打电话，否则根本醒不过来。可她不敢打电话，
生怕电话铃声惊动了门外的人，也生怕自己一开口，就会控制不住地哭出来，
暴露内心的恐惧。她只能死死地握着手机，屏幕的荧光成了她唯一的慰藉，
像是黑暗里的一点微光，勉强支撑着她不被恐惧吞噬。她放下手机，
眼神依旧死死地盯着卧室门。屋里的床头灯依旧亮着，暖黄的光线却显得格外冰冷，
照亮了空气中浮动的尘埃，也照亮了卧室门下方的缝隙——那道狭窄的缝隙里，
忽然透进来一丝微弱的黑影，细细长长的，像是有人蹲在门口，透过缝隙，静静地看着她。
林晚的心脏瞬间提到了嗓子眼，浑身的血液仿佛都凝固了，连呼吸都停滞了几秒。
她死死地捂住自己的嘴，不让自己发出一丝声音，眼泪不受控制地掉了下来，顺着脸颊滑落，
滴在被褥上，晕开一小片湿痕，带着刺骨的凉意。她能感觉到，那道黑影越来越浓，
越来越清晰，像是门外的人正慢慢凑近门口，把脸贴在防盗门上，透过缝隙，
贪婪地窥视着屋里的一切，感受着她的恐惧。不知过了多久，那道黑影渐渐淡去，
最终彻底消失在缝隙里。门外依旧没有任何动静，死寂得能听到自己的心跳声。
林晚蜷缩在被窝里，一动也不敢动，双眼死死地盯着那道缝隙，生怕黑影再次出现。
她就这样熬着，直到天边泛起鱼肚白，窗外的光线渐渐明亮起来，
楼道里传来邻居起床的脚步声、开门声、说话声，那些熟悉的烟火气，
此刻却让她感到无比安心。天彻底亮了，林晚摸过手机，苏冉依旧没有回复。她点开朋友圈，
翻了翻，没有任何更新，又点开本地新闻，也没有看到这附近有什么异常事件。她鼓起勇气，
慢慢从被窝里爬起来，双腿依旧因为过度恐惧而发软，走路都有些踉跄，
每一步都像是踩在棉花上。她走到卧室门口，停下脚步，深吸一口气，
小心翼翼地拉开一条门缝，朝着外面望去。防盗门紧闭着，门外空荡荡的，
没有任何人的身影。她又仔细看了看防盗门的表面，光滑整洁，没有任何刮擦的痕迹，
仿佛昨晚那刺耳的刮擦声，只是她的臆想。可她知道，那不是臆想——那种深入骨髓的恐惧，
还有指尖残留的寒意，都真实得无法忽视。她咬了咬牙，小心翼翼地打开卧室门，
走到防盗门门口，透过猫眼，朝着楼道里望去。楼道里很安静，保洁阿姨正拿着扫帚，
一点点清扫着地面的垃圾，扫帚划过地面，发出“沙沙”的声响。林晚松了一口气，
拧开防盗门锁，轻轻推开门，走出屋子，仔细检查了一下门口的地面——没有任何脚印，
也没有任何异常的痕迹，连一点灰尘都没有，干净得诡异，仿佛从来没有人在这里停留过。
“小姑娘，你起来啦？”保洁阿姨看到她，停下手里的活，笑着打了个招呼，语气和善，
脸上满是皱纹。林晚勉强笑了笑，点了点头，声音还有些沙哑，带着未散的恐惧：“阿姨，
您昨天晚上，有没有听到我家门口有敲门声？或者看到什么陌生人？”保洁阿姨愣了一下，
随即摇了摇头，说道：“没有啊，小姑娘。我昨天晚上七点多就下班走了，
这栋楼晚上挺安静的，很少有陌生人来，也没听到什么敲门声。怎么了，出什么事了吗？
”“没……没什么，”林晚勉强压下心里的疑惑，挤出一个笑容，“可能是我昨晚做噩梦了，
听错了，吓了自己一跳。”和保洁阿姨道别后，林晚回到了出租屋，关上防盗门，
靠在门板上，大口大口地喘着气，眼泪又忍不住掉了下来。难道，昨晚的一切，
真的是她做的噩梦？可那种恐惧，那种真实的触感，还有那道诡异的黑影，又不像是噩梦。
她走到卧室，看了一眼床上的被褥，上面还残留着她的冷汗痕迹，指尖的寒意，
也依旧没有散去。上午九点多，苏冉终于回复了她的消息：“对不起啊晚晚，
我昨天睡得太早了，刚看到消息！你没事吧？是不是有人恶作剧啊？”林晚看着消息，
积压了一夜的恐惧与委屈瞬间爆发，眼泪掉得更凶了，她快速回复道：“我没事，
就是昨晚吓得半死。不知道是谁，一直在敲门，还有刮擦声和低语声，
我甚至看到门口有黑影，可今天早上起来，什么痕迹都没有，保洁阿姨也说没听到、没看到。
我真的好害怕，是不是我太敏感了？”苏冉很快回复，语气里满是担忧：“别害怕别害怕，
可能真的是你太紧张了，加上独居胆子小，产生幻觉了。实在不行，我今晚过去陪你住，
或者你搬去我那里住几天，别一个人扛着。”“不用了，”林晚犹豫了一下，回复道，
“可能真的是我太紧张了，昨晚没睡好，产生幻觉了。我今天白天好好休息一下，
晚上应该就没事了。而且，你明天还要上班，别耽误你休息。”她不想麻烦苏冉，
也抱着一丝侥幸——或许，昨晚真的只是一场噩梦，只是太过真实，才让她如此恐惧。
挂了消息，林晚洗漱完毕，吃了点东西，就回到床上躺下。她想补补觉，
可脑子里全是昨晚的敲门声和黑影，根本无法入睡，只能睁着眼睛，盯着天花板，
心里的恐惧依旧没有散去。她翻来覆去，直到中午，才勉强睡了一个小时，还做了噩梦，
梦里全是那道诡异的黑影，还有那刺耳的刮擦声，吓得她惊醒时，又是一身冷汗。下午，
林晚索性起床，收拾了一下屋子，又出门买了点东西，试图转移注意力。
她特意绕路走了小区的保安室，犹豫了很久，还是走了进去，想问问保安，
昨晚有没有看到陌生人进入单元楼。保安室里，一个头发花白的大爷正坐在椅子上，打着盹，
面前的监控屏幕亮着，显示着小区各个角落的画面。林晚轻轻敲了敲门，大爷醒了过来，
揉了揉眼睛，看着她：“小姑娘，有事吗？”“大爷，您好，”林晚笑了笑，语气有些局促，
“我是六楼的住户，我想问问您，昨晚有没有看到陌生人进入我们单元楼？还有，
您有没有听到什么异常的声音，比如敲门声？”大爷皱了皱眉，仔细想了想，
说道：“陌生人？没有啊。我们这小区晚上十点就关门了，昨晚我一直在值班，
没看到陌生人进来。而且，你们那栋单元楼，晚上挺安静的，没听到什么敲门声。怎么了，
小姑娘，出什么事了？”林晚的心沉了下去，又问道：“那……监控呢？
监控能不能看到我们单元楼门口的情况？”“哎，别提了，”大爷叹了口气，
指了指监控屏幕，“你们那栋楼的单元门口，监控坏了快一个月了，物业一直没派人来修，
根本拍不到。”林晚心里的最后一丝希望也破灭了，她勉强笑了笑，和大爷道别，
走出了保安室。阳光洒在身上，却没有丝毫暖意，反而让她觉得浑身发冷。保洁阿姨没听到，
保安没看到，监控也坏了，昨晚的一切，仿佛都成了她一个人的臆想，
可那种深入骨髓的恐惧，却真实得可怕。她漫无目的地在小区里走了一圈，
心里的疑惑越来越深。这栋老小区虽然老旧，可治安一直还算可以，
从来没有发生过什么诡异的事情，为什么她会遇到这种事？难道，这出租屋本身，就有问题？
她想起当初租房的时候，中介只是简单带她看了房子，没说任何关于房子的过往，
也没说之前的住户是谁，搬走的原因是什么。想到这里，林晚的心里泛起一阵寒意，
她不敢再想下去，连忙转身，快步回到了出租屋。她关上防盗门，还特意反锁了，
又找来一把椅子，抵在门后，才稍微放下心来。她坐在沙发上，拿出手机，
搜索着这栋小区的相关信息，还有出租屋的过往，可搜了很久，都没有找到任何有用的线索，
仿佛这栋楼，从来没有发生过任何异常。夜幕渐渐降临，窗外的光线一点点变暗，
恐惧再次笼罩了林晚。她不敢关掉屋里的灯，把客厅和卧室的灯都打开了，
明亮的光线勉强驱散了一些黑暗，也让她稍微安心了一些。她做了点晚饭，却没什么胃口，
只吃了几口，就放下了碗筷。她坐在沙发上，死死地盯着防盗门，手里紧紧握着手机，
随时准备给苏冉打电话求助。墙上的电子钟一点点跳动，23:00，距离昨晚的敲门声，
还有不到一个小时。林晚的心跳越来越快，浑身都开始发抖，那种熟悉的恐惧，
再次涌上心头。她下意识地走到门口，检查了一下门锁，又看了看抵在门后的椅子，
确认没有问题后，才回到沙发上，坐立难安地等待着。时间一分一秒地过去，23:40，
23:45，23:47……和昨晚的时间一模一样。林晚屏住呼吸，竖起耳朵，
仔细听着门口的动静，心脏狂跳不止，几乎要撞破胸膛。“笃……笃……笃……”敲门声，
准时响起了。和昨晚一模一样，轻缓、均匀，带着诡异的节奏，
像是有人在精准地复刻着昨晚的一切。林晚浑身一僵，瞬间站起身，后退了几步，
死死地盯着防盗门，牙齿控制不住地咯咯作响，眼泪又忍不住掉了下来。不是幻觉，
真的不是幻觉！昨晚的一切，都是真实的！敲门声依旧在继续，“笃……笃……笃……”，
每一声都像是敲在林晚的心上，带着刺骨的寒意。这一次，她清晰地听到了门外的呼吸声，
比昨晚更重，更滞涩，像是有什么东西，正贴在防盗门上，贪婪地呼吸着，
感受着屋里的气息。她颤抖着拿出手机，快速拨通了苏冉的电话，电话铃声响了很久，
才被接起，苏冉的声音带着浓浓的睡意，还有一丝不耐烦：“晚晚？怎么了？这么晚了，
是不是又做噩梦了？”“冉冉，他又来了！他又在敲门了！”林晚的声音带着哭腔，
颤抖得不成样子，“你快过来，我好害怕，我真的好害怕！”苏冉的睡意瞬间消散，
语气变得紧张起来：“什么？他真的又来了？你别害怕，我现在就过去，你把门锁好，
千万别开门，不管听到什么声音，都别开门！我马上就到！”挂了电话，
林晚的心稍微安定了一些，可恐惧依旧没有散去。她蜷缩在沙发的角落，死死地握着手机，
