高三那会儿，压力大得喘不过气。晚上三节自习，长得没完没了。
后来我们几个考试成绩吊车尾的，发现了一个秘密出口：倒垃圾。
这活儿简直是给我们差生专享的福利。一听到铃响，拎起垃圾桶就跑出后门——那感觉，
就像突然获释了一样。穿过黑乎乎的走廊，没人管，没人问，那几分钟完全属于自己。
我们总是默契地磨蹭，走得很慢很慢，把这段从教室到垃圾站的偷闲时光，尽可能地，
拖到最长。这天，我们照旧溜出去倒垃圾。垃圾站在学校最后头，
紧挨着一个早就废了的电动三轮车厂房。平时我们虽然天天来这儿，
但也就是站在垃圾站边上扯几句闲篇儿，说哪个老师今天又出糗了，
谁考试的时候睡着了——那厂房黑洞洞的大门就开在旁边，像张着嘴，
但我们谁也没想往里多走一步。就好像那里面是另外一个世界，
而我们只想守着自己这点偷来的、熟悉的时间。
王二傻突然开口“要不我们到厂房进去看看吧，
反正也闲的无聊”我们剩下几个人思索了一下，同意了。厂房的门头很旧很旧，
破碎的玻璃都用塑料布罩着，我们学校地方很偏，因为这块以前死过人，
房地产公司就把这片地很便宜卖给了学校，我们学校是私立学校。
王二傻突然用胳膊肘捅了捅我：“欸，反正闲着也是闲着，咱……进去瞅瞅？”他手指着的，
就是厂房那黑窟窿似的门洞。我们几个互相看了看——确实，站这儿扯淡也扯不出花来。
没人反对，就算是同意了。厂房的门头老得不行，碎玻璃拿发黄的塑料布胡乱蒙着，
风一吹哗啦哗啦响。我们学校地方偏，当初这块地据说出过事，价钱压得极低，
才被我们那所私立学校捡了漏。这些道听途说的往事，让那门洞看起来更幽深了。刚摸进去，
里头黑得跟泼了墨似的，啥也瞅不见。王二傻摸出他那个专门给家里打电话的老年机，
摁亮了手电——那点光微弱得可怜，勉强在我们脚前晕开一小圈昏黄。我们谁也没说话，
就跟着那点光慢慢往里挪。厂房里静得吓人，
只有我们自己压抑的呼吸和脚步声在空荡荡的黑暗里荡着。这地方是真大，
黑暗像是没有边际。突然，“磅”的一声闷响从身后炸开！我们几个吓得浑身一激灵，
差点叫出声。回头一看，是另一个哥们被地上翘起的水泥板绊了个结结实实。
王二傻赶紧把手机光照过去。光晃过地上龇牙咧嘴的兄弟，
往旁边一扫——照出了不远处墙上，一扇很矮的门。门板旧得发黑，最扎眼的是，
上面歪歪扭扭贴着一张黄符纸。那符纸在惨白的光里，显得特别刺眼。大家一时都僵住了，
没人吭声，刚才那点“探险”的兴致，瞬间被一股凉飕飕的不安给盖了过去。
“要不……咱还是撤吧？”刚才绊倒那哥们压着嗓子说，声音有点发虚，
“这地方感觉……不太对劲。”“现在走？”王二傻扭过头，手机光从他下巴往上打，
脸看起来有点怪，“都摸到这儿了，还有往回缩的道理？
反正晚自习溜出来这事儿已经板上钉钉了，现在回去也得挨批，不如在这儿多转转得了。
”他说完，也不管我们反应，攥着那点微弱的光，就朝着那扇贴符的矮门挪了过去。
剩下的我们几个在浓墨一样的黑暗里面面相觑——没了那点光，简直寸步难行。犹豫了几秒，
也只能硬着头皮，一个挨一个，朝着那圈昏黄的光晕跟了上去。脚步声在空旷里响得有点慌。
王二傻那一脚踹得很猛，破旧的门板带着刺耳的呻吟猛地弹开，
扬起的灰尘在手机光柱里疯狂舞蹈。门后没有房间，只有一段向下的水泥楼梯，
隐匿在更深的黑暗里，像巨兽的喉咙。“我……我靠。”刚才提议走的同学声音都变了。
王二傻也愣了一下，但随即脸上闪过一丝更兴奋的光。“看看去！”他压低声音，
却带着一种豁出去的冲动，率先往下走。楼梯又陡又窄，手机光只能照亮脚下几级。
我们一个挨一个，屏着呼吸往下挪，心跳声在狭窄的空间里被放得很大。
那股旧厂房特有的、混合着铁锈、灰尘和某种难以言喻的沉闷气味，越来越浓。
底下是一个不大的地下室，空气潮湿阴冷。正对着楼梯，并排着三扇低矮的小门，
每一扇都贴着那种褪色发黄的符纸，在微弱的光线下，符纸上的朱砂纹路仿佛在微微扭曲。
三个房间，像三口沉默的棺材，并排陈列在我们面前。眼前这景象，
真和那些鬼故事里的场景对上了。我心里一阵发毛，后脖颈凉飕飕的，可那股该死的好奇心，
却像猫爪一样在里头挠。来都来了……“要不……”我舔了舔发干的嘴唇，
声音在寂静里显得有点突兀，“咱们从最里头那扇门开始看？挨个看过来，
看完……看完立马撤。”我手指向走廊尽头，那扇完全浸在黑暗轮廓里的门。按顺序来，
好像就能给这趟作死的探险，勉强套上一点“计划性”，也让掉头逃跑的承诺，
显得更真一些。我和王二傻互相挨着，一步一步挪到最里面那扇门前。空气像是凝固了，
每走一步都能听见自己心跳在耳朵里咚咚地敲。我伸手，冰凉的手指触到门板。没锁，
但推开时，门轴发出一种干涩、悠长的“吱呀——”声，在这死寂里格外刺耳，
让人牙根发酸。王二傻立刻把手机光对准门缝照进去。
昏黄的光圈首先落在正对门的一个木头神龛上。那龛子黑乎乎的，雕花都模糊了，
里面空空荡荡，本该有的神像不知去向，只留下一个积满灰尘的底座。
龛楣和两边却贴满了符纸，层层叠叠，有些已经破损卷边。
神龛前摆着两个小小的、同样积满灰的空碗，碗口对着我们，像两只干涸的眼睛。
我俩同时倒抽了一口冷气，后背汗毛都竖起来了。定了定神，我们才挪进屋里。房间很小，
靠墙有张老式的木桌。桌子上堆满了纸，一叠一叠，乱七八糟，几乎铺满了整个桌面。
纸张全都泛着一种陈年的焦黄色，边缘卷曲破损，像是被湿气反复浸润又干透过。
王二傻胆子大，他凑到桌边，伸手就从最上面拿起一摞。灰尘“噗”地一声扬起，
在光柱里纷乱地飞舞。他眯起眼，把手机光凑近那些发黄的纸面，低头看了起来。
王二傻屏着呼吸，用手指小心地捻开那叠纸最上面的几页。灰尘在光线下打着旋。
他凑近了看，眉头渐渐皱起。“这好像……是本日记。”他压低声音说。我凑过去，
借着他手里的光，看见泛黄纸页顶头写着：2000年2月14日 阴工厂今天就关门了，
发生这么大的事情，也没有开下去的必要了……字迹到这里变得异常潦草、模糊，
像是写字的人手在剧烈发抖。后面还有几行，但墨迹深深浅浅，又被潮湿晕开，
完全看不清具体写了什么，只有一种绝望的情绪力透纸背。
“2000年……2月14……”王二傻无意识地念着日期，忽然，他整个人僵住了，
眼睛死死盯着那个日期，脸色在手机光的映照下“唰”地一下变得惨白。
“这……这他妈的……”他声音有点发颤，猛地抬头看我，眼里全是见了鬼似的惊骇，
“这……这日期，是我生日！”这句话像颗冰珠子掉进脖领里，我汗毛也立起来了。同一天？
巧合？在这鬼地方？就在这时，王二傻慌乱移开的目光，
落在了桌子角落一个物件上——一个巴掌大、塑料壳已经发黄的翻盖小镜子。
他像是想确认什么，又像是被某种力量驱使，伸手把它拿了起来。
镜子壳上满是黏腻的污垢和灰尘。他拇指有些发抖，抠开侧面的卡扣。“咔哒”一声轻响，
在寂静中格外清晰。镜子翻开了。镜面上覆盖着厚厚的、蛛网般的污渍和水汽侵蚀的斑痕，
几乎照不出什么清晰的影像。但就在这片模糊扭曲的昏黄之中，
王二傻看到了一张脸——是他自己的脸，却被污垢分割得支离破碎，五官扭曲变形，
在晦暗的光线下，呈现出一种连他自己都感到陌生和毛骨悚然的恐怖模样。他手一抖，
镜子差点脱手。那一瞬间，王二傻像是魂被抽走了，
眼睛直勾勾地盯着镜子里那个破碎扭曲的自己。下一秒，他像是被烫到一样，
猛地把镜子甩了出去！镜子“啪”地摔在水泥地上，又弹起来，碎片溅得到处都是。
清脆的碎裂声在这死寂里格外刺耳，激得我们几个都是一哆嗦。“这他妈什么鬼地方！
”王二傻声音都变了调，带着明显的颤音，“走！赶紧走！真他妈邪门到家了！
” 他边说边猛地转身，攥着那台老年机就想往门口冲。可就在他转身抬脚的刹那，
手里那点昏黄的光——毫无征兆地，灭了。不是闪烁，不是变暗，
是干脆利落地、彻底地陷入黑暗。屏幕最后映出他半张惊愕的脸，随即被无边的墨黑吞没。
“我操！”王二傻的声音在黑暗里炸开，紧接着是手忙脚乱按按键的“滴滴”声，
但再无一点光亮回应。真正的、绝对的黑暗，瞬间从四面八方压了过来。浓稠，厚重，
带着地下室里特有的阴冷和灰尘味，一下子堵住了每个人的口鼻。
刚才还能勉强看清彼此的轮廓，现在连近在咫尺的人都成了模糊的影子，
只剩下急促的、压抑的呼吸声，在伸手不见五指的寂静里，被放大得惊心动魄。
我们几个僵在原地，谁也不敢乱动。刚才那点强撑的胆子，随着最后一点光亮的消失，
彻底碎得干干净净。“这该怎么办”身后的同学问道“我这儿……有火。
”一个平时闷葫芦似的同学忽然开口，手在口袋里窸窸窣窣掏了一会儿，
竟摸出个一块钱的塑料打火机。“嚓——”一小撮火苗猛地窜起，
在绝对的黑暗中显得格外珍贵。光虽然微弱，还被气流吹得不停乱颤，
到底是把近前几步路照了出来。我们挤在这团晃动的光晕后，一个紧挨一个，
几乎是蹭着退出了那间令人窒息的矮房。经过那扇贴符的矮门时，王二傻不知哪来的邪火，
或者只是为了壮胆，忽然伸手，“刺啦”一声，将门上那张发脆的黄符纸给扯了下来，
揉成一团攥在手心。“妈的，早知道打死也不进这鬼地方！”他骂了一句，
声音里的虚张声势盖不住那股后怕。或许是没了那张符，心里更毛了，
我们撤退得比进来时快得多，几乎是连滚带爬冲过那片堆满杂物的空地，
直到重新撞开厂房那扇沉重的大门。外面，天已经灰扑扑地暗了下来，
远处教学楼亮起了零星的灯。晚风一吹，浑身发凉，这才发现冷汗早就把校服衬衫浸透了，
冰冰地贴在背上。就在这时——“叮铃铃——！！！”晚自习下课铃声毫无预兆地炸响，
划破了校园的寂静，也像根棍子猛地敲在我们脑门上。“糟了！桶！”不知谁喊了一嗓子。
我们这才想起那个被遗忘在门口的垃圾桶，连滚爬过去，七手八脚抬起那只脏兮兮的绿皮桶，
也顾不上什么了，朝着灯火通明的教学楼方向没命地狂奔。空荡荡的后院，
