电话终于接通，那头是我妻子林涧清冷又带着一丝不耐的声音：“陈实，我需要钱，
家里所有的存款，立刻打给我。”我攥着缴费单，手心全是汗，几乎是乞求：“涧涧，
暖暖……暖暖她肺炎住院了！这钱是她的救命钱！”电话那头沉默了一瞬，
随即是更高高在上的说教：“不就是发烧吗，别大惊小怪。张远的前途更重要，
这是为了集体荣誉，为了我们单位的脸面，你格局要大一点！
”我看着病床上女儿烧得通红的小脸，听着她微弱的呼吸声，再也说不出一个字。挂断电话，
我走到医生办公室门口，双腿一软，跪了下去。“医生，求求您，
先救我女儿……我就是去卖血，也一定把钱补上！”第一章“陈实，你必须理解我。
”林涧的声音从听筒里传来，带着她一贯的、不容置喙的冷静。仿佛我不是她丈夫，
只是一个需要被她教导的、觉悟不够高的下属。我捏着电话线，指节因为用力而泛白，
喉咙干得发疼：“我怎么理解？暖暖在发烧，四十度！医生说再拖下去会烧成肺炎，
你让我怎么理解？”“四十度而已，用物理降温，不行就去诊所打一针。
你不要总是这么大惊小怪，显得很庸俗。”庸俗。这个词像一根针，精准地扎在我心上。
“张远不一样，”林涧继续说，“他是我们项目组最有前途的年轻人，这次因为计算失误，
给项目造成了损失，需要一笔钱去弥补。这关系到他的前途，也关系到我们整个团队的荣誉。
你懂吗？这是大局。”大局？我女儿的命，难道不是我的大局吗？我深吸一口气，
压下心头的翻江倒海：“我们总共就三千块存款，那是给暖暖攒的救命钱！
万一她……”“没有万一！”她斩钉截铁地打断我，“集体荣誉高于一切。
钱你今天必须寄过来，不然张远就会被记大过处分，他这辈子就毁了！”“那暖暖呢？
暖暖怎么办？”我几乎是在嘶吼。“陈实，你别闹了。”她的声音彻底冷了下来，
带着一丝厌烦，“一个孩子生病，和一个年轻人的前途，孰轻孰重你分不清吗？你的觉悟呢？
”觉悟。我的觉悟，就是在工厂里三班倒，一个月拿八十块工资，省吃俭用，
让你在遥远的海岛项目上安心搞科研，
让你当别人口中那个“一心为公、舍小家为大家”的林工。我的觉悟，就是女儿想吃一块糖，
我都要盘算半天，而你却可以毫不犹豫地把我们全部的家当，
拿去给一个与我们毫不相干的“年轻人”铺路。电话那头，传来嘈杂的人声，
有人在喊：“林工，快来，大家都在等你开庆功会呢！”我听见林涧笑了，
那笑声轻快而明亮，她对着那边的人说：“马上来。”然后，她才想起电话还没挂，
用施舍般的语气对我说：“就这样，钱记得寄。我忙，挂了。
”“嘟…嘟…嘟…”忙音在我耳边回响，像是在嘲笑我的无能与卑微。我慢慢放下电话，
回头看向病房。小小的床上，五岁的暖暖蜷缩成一团，小脸烧得像个红苹果，
嘴里不停地念着：“妈妈……妈妈……”我的心，像是被一只大手死死攥住，疼得无法呼吸。
我走到床边，摸了摸她滚烫的额头。“暖暖乖，爸爸在。”没有钱，医院不给用最好的药。
我掏遍了口袋，只有几张皱巴巴的毛票。我走到护士站，对着值班护士，
一个字一个字地往外挤：“护士同志，能不能……能不能先用药，钱我明天一定补上。
”护士一脸为难：“规定就是规定，陈师傅，我们也没办法。”我站着，像一尊石像，
任凭来来往往的人对我指指点点。尊严是什么？在女儿的命面前，一文不值。
我最终还是去了邮局。看着那三千块钱，变成一张薄薄的汇款单，飞向那个叫张远的陌生人。
我的心，也跟着那张汇款单，一起死了。回到医院，我揣着兜里仅剩的几块钱，
去求医生开了最便宜的药。深夜，暖暖的病情突然加重，呼吸急促，浑身抽搐。
我疯了一样抱着她冲向急救室。医生看着检查单，脸色凝重：“急性肺炎，转心肌炎了！
必须立刻进重症监护，要用进口药！钱呢？”我脑子里“嗡”的一声，一片空白。钱。
钱已经被我亲手送走了，送去成就我妻子口中的“大局”和“荣誉”。第二章“没钱？
”医生皱着眉，看我的眼神像在看一个不负责任的混蛋。“家属，我跟你说，
这不是开玩笑的！孩子的情况很危险，每一分钟都可能……”后面的话我听不清了。
我只知道，我像个傻子一样站在原地，浑身的血液都凉了。我把救女儿命的钱，
给了她妈的 protégé。我真是个天大的笑话。我冲出医院，疯了一样往工厂跑。
夜深了，只有厂长办公室的灯还亮着。我“砰”的一声推开门，
把正在写材料的李厂长吓了一跳。“小陈？你这是……”我“噗通”一声跪在他面前，
什么尊严，什么脸面，都不要了。“厂长，求您，借我点钱！救我女儿的命！
我给您当牛做马，下辈子还您！”李厂长是个好人，他被我吓到了，连忙扶我起来，
问清楚情况后，二话不说，从办公室的铁皮柜里拿出五百块钱塞给我。“快去！孩子要紧！
这钱不用还，算厂里预支给你的奖金！”我拿着那五百块钱，手抖得像筛糠。这是救命钱。
是我跪下来，用我最后一点骨气换来的。我跑回医院，把钱拍在缴费窗口：“快！
用最好的药！救我女儿！”暖暖被推进了重症监护室。我隔着厚厚的玻璃，
看着她小小的身体上插满了管子，心电图发出微弱而规律的“滴滴”声。那一刻，我没哭。
心空了，眼泪就流不出来了。我在走廊的长椅上坐了一夜。天亮时，我拖着灌了铅的双腿，
去给林涧的单位打电话。我想问问她，她的“大局”保住了吗？那个年轻人的前途，
比自己女儿的命还重要吗？接电话的是她的助理，一个声音很年轻的女孩。“你找林工？
她正在开表彰大会，全院通报嘉奖呢！没空接电话。”“表彰大会？”我麻木地重复着。
“是啊！林工力排众议，保下了犯错的张远，还自掏腰包弥补了项目损失，这种高风亮节，
院领导亲自点名表扬！你是她爱人吧？你可真有福气，娶了我们林工这样的女英雄！”福气。
女英雄。我听着电话那头传来的、隐隐约约的掌声和欢呼声，
再看看重症监护室里生死未卜的女儿。我笑了。笑得比哭还难看。“麻烦你转告她，
”我一字一顿，用尽全身力气说，“她女儿快死了。”说完，我挂了电话。
我不知道林涧会不会回来。或许在她心里，一场表彰大会，远比女儿的生死更重要。两天后，
暖暖的情况终于稳定下来。医生说，幸亏送来得及时，再晚半个小时，神仙也救不回来了。
我守在床边，看着暖暖苍白的小脸，第一次对“家”这个字，感到了彻骨的寒意。傍晚，
林涧终于风尘仆仆地赶回来了。她穿着一身干净的蓝色工装，头发梳得一丝不苟，
脸上带着旅途的疲惫，但眼神依旧明亮。她推开病房门，看到我，眉头先是习惯性地一皱。
“不是让你别大惊小怪吗？你看，现在不就没事了。”她语气平淡，
仿佛只是在说一件微不足道的小事。她甚至没多看一眼病床上的暖暖，
而是从包里拿出一个红色的荣誉证书，递到我面前。“看，这是院里给我的奖励。张远的事，
也圆满解决了。我就说，眼光要放长远。”我看着那本刺眼的证书，
上面“先进个人”四个大字，像是在无声地扇我的耳光。我没有接。我只是抬起头，
平静地看着她。“林涧，我们离婚吧。”第三章“你说什么？”林涧脸上的笑容僵住了，
像是听到了什么天方夜谭。她把荣誉证书“啪”地一声放在床头柜上，
声音拔高了八度：“陈实，你又在闹什么脾气？就因为我没及时赶回来？”我看着她，
只觉得无比陌生。眼前的这个女人，是外界眼中的英雄，是同事口中的榜样，
是领导赞赏的标兵。但她不是我的妻子，更不是暖暖的母亲。“我没有闹脾气。
”我的声音异常平静，“我只是通知你。”“通知我？”她气笑了，“陈实，
你是不是觉得我常年不在家，你就可以为所欲为了？离婚？你凭什么？我哪里做得不对？
”你哪里做得不对？你唯一做对的，就是离我足够远。我不想跟她争辩。哀莫大于心死。
当一个人彻底绝望时，连争吵的力气都没有了。我从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸，
那是李厂长借钱时，我立下的借据。然后，我又从另一个口袋里，掏出当铺的当票。
“这是借厂里的五百块，这是当掉我爸留给我那块手表的二百块。暖暖的医药费，一共七百。
我们的存款，三千，你给了张远。”我把两张纸推到她面前，陈述事实，不带一丝情绪。
林涧的脸色变了。她拿起那张当票，看到“上海牌手表”几个字时，手指颤抖了一下。
那块手表，是当初我们结婚时，我爸送给我的唯一念想。林涧知道它对我有多重要。
“你……你把表当了？”她的声音里终于有了一丝波动。“不当，暖暖就没命了。
”我看着她，继续说：“林涧，你总说要有格局，要讲奉献。以前我信，
我以为我守好这个小家，就是支持你奉献。现在我懂了，你的奉献里，不包括我和暖暖。
”“在你眼里，一个素不相识的年轻人的前途，比你亲生女儿的命重要。你的荣誉，
比这个家重要。”“所以，我成全你。”“你去做你的大英雄，去拯救全世界。
我没那么大本事，我只想我女儿活着。”“我们离婚，你净身出户。这房子，
是我婚前单位分的。存款，你已经‘奉献’了。至于你的那些荣誉和奖章，你都带走，
它们很配你。”林涧的嘴唇哆嗦着，说不出话来。她大概从未想过，
一向对她言听计从、卑微到尘埃里的我，会说出这样一番话。病床上的暖暖动了一下，
发出了轻微的呻吟。我立刻俯下身，轻轻拍着她的背，
声音是我自己都未曾察觉的温柔：“暖暖不怕，爸爸在。”林涧看着这一幕，眼圈突然红了。
“陈实，我……我不知道事情这么严重。我以为……”“你以为什么？”我打断她，
声音冷得像冰，“你以为钱可以从天上掉下来？你以为医生都是活菩萨，不要钱也给治病？
林涧，你站在云端太久了，不知道我们这些在泥地里打滚的人，活下去有多难。
”“对不起……”她终于吐出了这三个字。但我已经不需要了。迟来的道歉，比草还贱。
“我累了。”我说，“你走吧，暖暖需要休息。”我下了逐客令。林涧站在原地，手足无措。
她想去摸摸暖暖的脸，却被我用身体隔开。我的眼神告诉她：你不配。
她最终还是狼狈地离开了，连那本刺眼的荣誉证书都忘了拿。我拿起它，
直接扔进了走廊的垃圾桶里。从那一刻起，我心里那个叫林涧的位置，也跟着被清空了。
第四章暖暖出院后，我向厂里递交了申请。一张调岗申请。目的地：新疆，罗布泊，
地质勘探队。为期五年，与世隔绝，但待遇优厚，有高额的偏远地区补助，
还承诺解决子女在当地的入托和教育问题。李厂长看着我的申请，叹了口气：“小陈，
想好了？那地方，不是人待的。风沙大，一年到头吃不上几口新鲜蔬菜。”“想好了。
”我点点头，“我想带暖暖换个环境，也想……多挣点钱。”我想离那个女人远远的，
越远越好。李厂长没再劝，给我批了。我开始默默地收拾东西。这个家很小，
一个单间的职工宿舍，但东西却不少。大部分都是林涧的。各种专业书籍，成堆的笔记本，
还有她这些年获得的奖章、证书，摆满了整个书架。我把它们一件一件取下来，
小心地放进一个木箱里。这些，是她的勋章，也是我的枷锁。
我把属于我和暖暖的几件旧衣服，还有暖暖的玩具，打包成一个小小的包裹。
这就我们全部的家当。林涧是在我收拾东西的时候回来的。她提着大包小包，
里面是给暖暖买的进口奶粉和新衣服。看见我在打包，她愣住了。“陈实，你这是干什么？
”“收拾东西。”我头也不抬。“收拾东西去哪？你要搬家？”她走过来，想阻止我。
我没理她，自顾自地把最后一个包裹打好结。然后，我从枕头下，
拿出了那份签好我名字的离婚协议书，放在桌上。“我已经申请调去新疆了，下周就走。
这个，你签了吧。”林涧看着离婚协议书，又看看我脚边的行李，
终于意识到我不是在开玩笑。她的脸色瞬间变得惨白。“新疆？你去新疆干什么！
那地方多苦！你疯了？”“我去挣钱。”我平静地回答，“挣暖暖的医药费，
挣我们父女俩的活路。”“钱我来想办法！”她急切地说，“我已经跟院里申请了预支工资，
我……”“不必了。”我看着她，“林涧，你教我的，人要讲奉献。现在，
我也想为我和我女儿‘奉献’一次。我把我的后半辈子，奉献给我们俩。”“你不能走！
”她抓住我的胳膊，力气大得惊人，“你走了，这个家怎么办？”“家？”我笑了，
甩开她的手，“从你把暖暖的救命钱汇给别人的那一刻起，这个家就没了。
”“我那是为了……”“为了大局，为了荣誉，为了那个前途无量的张远。”我替她说完，
“你的大局里，从来没有我和暖暖。你的荣誉，是用我们的血泪换的。”我的声音不大，
但每一个字都像钉子，钉进她的心里。她后退一步，嘴唇颤抖着，说不出话。“陈实，
你不能这么自私！你有没有想过我？我怎么办？”现在想起我了？当初拿钱的时候，
怎么没想过我们父女怎么办？“你想怎么办，是你的事。”我拿起地上的包裹，
“离婚协议，我给你一个月时间考虑。如果你不签，一个月后，它会直接寄到你们院的纪委。
我想，‘抛夫弃女’这个名声，对你这位‘先进个人’，应该不太好听。”这是我第一次，
也是最后一次威胁她。用她最看重的名誉。说完，我抱起已经睡着的暖暖，没有再看她一眼，
转身走出了这个让我压抑了五年的“家”。门外，阳光刺眼。我眯了眯眼，
感觉到了久违的自由。第五章去新疆的火车，要坐三天三夜。绿皮车厢里拥挤而嘈杂，
混合着汗味、泡面味和劣质烟草的味道。暖暖大概是第一次出远门，有些害怕，
紧紧地抱着我的脖子不撒手。我把她圈在怀里，用我单薄的身体，为她隔开周围的喧嚣。
“暖暖，我们去一个新家。”我贴着她的耳朵，轻声说，“那里有好多好多沙子，
可以堆城堡。还有好多星星，比城里亮多了。”她似懂非懂地点点头，小声问：“妈妈呢？
”我的心一紧。“妈妈……妈妈工作忙，要当大英雄，拯救世界。”我尽量用轻松的口吻说，
“等暖暖长大了，就能在报纸上看到妈妈了。”暖暖“哦”了一声，不再说话，
把头埋进我怀里。我知道，她想妈妈了。但我给不了她一个完整的家。
我只能给她我全部的爱。火车上，我遇到了几个同样去新疆的工友。他们听说了我的情况，
都唏嘘不已。一个叫老王的大哥拍着我的肩膀：“兄弟，想开点。天底下，
不是所有女人都配当妈的。到了那边，好好干，给闺女挣个好前程！”“是啊，
那种心里只有‘大家’没有‘小家’的女人，咱要不起！”朴实的话语，却让我眼眶发热。
这些素不相识的人，比我同床共枕了五年的妻子，更懂我的苦。三天后，
火车终于抵达了目的地。一下车，扑面而来的就是一阵夹杂着沙土的狂风，吹得人睁不开眼。
放眼望去，一片苍茫的戈壁，看不到尽头。这就是我未来五年的“家”。
勘探队的马队长来接我们，是个皮肤黝黑、笑容爽朗的西北汉子。他看到我怀里的暖暖，
愣了一下：“兄弟，你还带个娃？”我点点头：“我女儿，暖暖。”马队长没多问，
只是接过我手里的一个大包，扛在肩上：“走！先回基地，让食堂给你们下碗热汤面，
去去寒气！”基地比我想象的还要简陋。一排排低矮的平房，墙皮被风沙剥蚀得斑驳不堪。
马队长把我领到一间空着的宿舍，里面只有一张床和一个破旧的木柜。“条件简陋，
先凑合着。嫂子没一起来？”他随口问道。“我……离了。”我说。马队长的表情僵了一下，
随即重重地拍了下我的肩膀：“啥也别说了，以后这儿就是你家！有什么难处，跟哥说！
”我心里一暖。晚上，食堂里。一个穿着围裙，
扎着麻花辫的女人端着一碗热气腾腾的鸡蛋面放到我们桌上。她看了看狼吞虎咽的我，
又看了看小口小口吃饭的暖暖，眼神里满是温柔。“慢点吃，锅里还有。”她说着，
又转身去拿了一个白煮蛋，剥好壳，放到暖暖的碗里。“小姑娘太瘦了，多吃点，长身体。
”暖暖抬起头，怯生生地看了她一眼，小声说：“谢谢阿姨。”女人笑了，眉眼弯弯的，
