暮色四合，最后一抹残阳在天际挣扎着不肯离去，像极了这间公寓里残存的那点温情。
周晚把相框轻轻放在茶几上，玻璃表面映出她疲惫的脸。照片里，她和陆辰并肩站在海边，
笑容灿烂得刺眼。那是七年前，他们结婚一周年的纪念日。“今天我去接囡囡，
老师说她最近画画总是用黑色。”陆辰的声音从厨房传来，伴随着瓷器碰撞的清脆声响，
“我猜她是想你了。”周晚没有回应。她蹲下来，
开始整理地上散落的绘本、积木和一只少了耳朵的兔子玩偶。女儿囡囡的房间总是这样，
乱中有序，像极了她和陆辰这七年的婚姻——表面上维持着家庭的模样，内里早已分崩离析。
“你什么时候走？”陆辰端着两杯茶走出来，语气平静得像在问明天天气。“下周三。
”周晚没有抬头，“机票已经买好了。”一阵漫长的沉默。窗外的霓虹灯次第亮起，
将这个城市的夜晚切割成明暗交错的碎片。在这座他们一起生活了七年的城市里，
每一条街道都有回忆，每一个转角都有故事——只是那些故事，如今都蒙上了灰尘。
“囡囡知道吗？”“还不知道。”周晚终于站起身，接过他递来的茶，
“我想等出发前一天再告诉她。”陆辰点点头，目光落在她无名指上——戒指已经不在了，
只留下一圈淡淡的痕迹，像是爱情曾经存在过的证据。“也好。”他说。也好。
周晚在心中重复这两个字，舌尖泛起苦涩。婚姻走到尽头时，连争吵都成了奢侈，
只剩下这种礼貌的疏离，像是两个陌生人在咖啡厅偶然拼桌。门锁转动的声音打破了沉默。
下一秒，一个扎着马尾辫的小身影冲了进来。“妈妈！爸爸！看我今天画的画！
”囡囡举起手中的画纸，上面用黑色蜡笔涂满了整个画面，只在角落留出一小片空白，
画着三个手牵手的小人。“老师说我用太多黑色了，”囡囡歪着头，“可是黑色多好看啊，
像夜晚，像爸爸的西装，像妈妈以前的头发。”周晚的心像是被什么攥紧了。
她蹲下身抱住女儿，闻着她身上特有的孩童香气，混合着蜡笔和阳光的味道。“妈妈，
你怎么哭了？”囡囡用小手抹去她脸颊上的泪水。“没有，妈妈只是眼睛有点酸。
”周晚勉强挤出一个笑容，“囡囡想吃什么？妈妈今天给你做最喜欢的糖醋排骨。”厨房里，
周晚熟练地处理着食材，刀与砧板碰撞的声音规律而熟悉。陆辰倚在门框上看着她，
像是想说什么，最终还是沉默地转身离开。七年前，也是在这间厨房，
他们一起准备新婚后的第一顿饭。周晚切到了手指，陆辰慌张地找创可贴，
最后两人笑着抱在一起，那顿晚饭直到九点才吃上。那时候的他们相信，爱能战胜一切。
糖醋排骨的香味弥漫开来时，囡囡已经坐在餐桌前，晃着小脚等开饭。陆辰摆好碗筷，
三人围坐在一起——这是他们家的惯例，无论多忙，晚餐一定要一起吃。“妈妈，
小美说她爸爸妈妈离婚了。”囡囡突然说，“离婚是什么意思？”周晚的手一颤，
筷子掉在了地上。陆辰弯腰捡起，递给她时，两人的手指有片刻的触碰，又迅速分开。
“离婚就是...爸爸妈妈分开住。”周晚尽量让自己的声音听起来平静。
“就像你和爸爸上次吵架，爸爸睡沙发那样吗？”陆辰苦笑了一下，“差不多，
但是时间更长一些。”囡囡似懂非懂地点点头，注意力很快被电视里的动画片吸引过去。
周晚和陆辰交换了一个眼神，那眼神里有关心、有担忧，还有一种难以言说的疲惫。晚饭后，
周晚给囡囡洗澡。浴室里水汽氤氲，囡囡玩着泡泡，忽然说：“妈妈，你不要走好不好？
”周晚的手停在半空，“妈妈只是出差，很快就回来。”“小美说她妈妈也说很快回来，
但是都过了好多个‘很快’了。”囡�抬头看她，眼睛里映着浴室温暖的灯光，“妈妈，
你不会骗我吧？”“不会。”周晚的声音有些哽咽，“妈妈永远不会骗囡囡。”永远不会。
她在心里重复，却觉得这个词如此沉重。哄睡囡囡后，周晚回到客厅。陆辰正站在窗前抽烟，
背影在夜色中显得格外孤独。他们已经分房半年了，从那次激烈的争吵后，
婚姻就成了这副名存实亡的模样。“少抽点。”周晚说，
语气不自觉地带着从前关心他的习惯。陆辰掐灭烟头，“习惯了，改不了。”又是沉默。
他们之间似乎只剩下沉默，像是一潭死水，再也激不起任何波澜。“我收拾了一些东西，
”周晚指了指墙角的行李箱，“剩下的，你看着处理吧。”陆辰转过身，目光落在她脸上，
“周晚，我们非得这样吗？”“不然呢？”周晚避开他的视线，“继续互相折磨？
每天在同一屋檐下，却像两个陌生人？”“至少为了囡囡...”“正是为了囡囡！
”周晚的声音突然提高，又迅速压低，“我不想让她在一个没有爱的家庭里长大，
不想让她以为婚姻就是这样冷漠和疏离。”陆辰走近几步，
周晚能闻到他身上熟悉的烟草混合着薄荷的气息，“你怎么知道没有爱？
”这句话像一颗石子投入心湖，激起圈圈涟漪。周晚抬起头，
对上他的眼睛——那双曾经让她沉溺的眼睛，此刻盛满了她看不懂的情绪。“陆辰，
我们已经半年没有好好说过话了。你每天早出晚归，我假装不知道你去哪里。
我们像两个合租的室友，除了囡囡，几乎没有交集。这还能叫爱吗？”“我去医院了。
”陆辰突然说。周晚一愣，“什么？”“这半年，我每天下班后都去医院。
”陆辰的声音很轻，“我爸的病复发了，肝癌晚期。我不想让你担心，所以没说。
”世界在那一刻静止了。周晚感到一阵眩晕，扶着沙发才站稳。陆辰的父亲，
那个总爱拉着她下棋、叫她“晚丫头”的老人，竟然...“为什么...”她的声音颤抖，
“为什么不告诉我？”“告诉你又能怎样？”陆辰苦笑，“让你陪我一起熬？你已经够累了，
周晚。我知道你工作压力大，知道你对我们的婚姻失望，我不想再给你增加负担。
”原来那些晚归、那些沉默、那些心不在焉，不是出轨，不是厌倦，
而是他独自扛着如此沉重的秘密。周晚感到前所未有的愧疚，
“我...我以为...”“以为我有外遇？”陆辰替她说完了，“我知道。
好几次你想问我，最后都没开口。我想解释，但每次看到你疲惫的样子，又觉得说不出口。
”眼泪毫无预兆地滑落。周晚蹲下身，把脸埋进手掌。这半年来，
她构建的所有防御、所有对婚姻的失望、所有离开的决心，在这一刻土崩瓦解。陆辰走过来，
蹲在她面前，犹豫了一下，还是伸出手轻轻拍着她的背，“别哭。”“对不起，
”周晚泣不成声，“对不起，我该注意到的，我该问的...”“是我该说对不起。
”陆辰的声音也有些沙哑，“我应该相信你，应该和你一起面对，而不是自作主张地隐瞒。
我只是...只是不知道从什么时候开始，我们之间变得这么小心翼翼，
生怕多说一句就会打破表面的平静。”他们就这样蹲在客厅地板上，
像两个迷路的孩子终于找到了彼此。窗外的城市依旧灯火辉煌，每一盏灯下都有故事在上演，
而他们的故事，似乎在这一刻迎来了转折。“爸现在怎么样？”周晚擦干眼泪，问道。
“情况不太好，”陆辰的声音低了下去，“医生说最多还有三个月。他想回老家，
说落叶归根。”周晚握住了他的手——这是半年来他们第一次主动的身体接触，“我陪你去。
我们带爸回老家。”陆辰看着她，眼中有什么东西在闪动，
“那你的工作...”“可以申请远程办公，或者请假。”周晚语气坚定，
“没有什么比家人更重要。陆辰，我们是夫妻，无论好坏，都应该一起承担。
”陆辰反握住她的手，力度大得几乎让她疼痛，“周晚，这半年我每天都在想，
我们怎么会走到这一步。我以为给你空间是对你好，结果却让我们越来越远。”“我也有错，
”周晚轻声说，“我太专注于自己的感受，忽略了你的变化。婚姻不是一个人的事，
我却把它过成了一个人的独白。”那一夜，他们没有回各自的房间。他们坐在沙发上，
说了很久的话，像是要把这半年错过的交流都补回来。陆辰讲述父亲病情确诊时的无助，
讲述每天在医院看到生命流逝的恐惧。周晚诉说工作上的压力，
诉说对婚姻逐渐失望的心路历程。他们发现，原来彼此都曾努力维系这段关系，
只是用错了方式。一个选择隐瞒，以为这是保护；一个选择疏离，以为这是体谅。
结果却是渐行渐远，差点就永远错过了。凌晨三点，囡囡被噩梦惊醒，抱着枕头来到客厅。
看到父母坐在一起说话，她揉着眼睛笑了，“爸爸妈妈和好了吗？”周晚和陆辰相视一笑，
同时张开手臂，“来，到爸爸妈妈这里来。”囡囡扑进他们中间，小小的身体温暖而真实。
那一刻，周晚突然明白了婚姻的意义——不是永远激情浪漫，
而是在平凡琐碎中相互扶持；不是没有争吵分歧，而是争吵后还能拥抱彼此。“我们不走了，
”周晚对陆辰说，“至少现在不走了。等爸的事情处理好，我们再好好谈谈我们的未来。
”陆辰点点头，眼中有着许久未见的温柔，“好。”一周后，他们带着囡囡和陆辰的父亲，
踏上了回老家的火车。老人家坐在轮椅上，精神却不错，一路上指着窗外的风景，
讲述着往事。陆辰的老家在南方一个小镇，青石板路，白墙黑瓦，一条小河穿镇而过。
他们住进了陆家祖传的老宅，推开木门，时光仿佛在这里静止。周晚放下行李，
开始打扫布满灰尘的房间。陆辰则推着父亲在院子里晒太阳，囡囡追着一只蝴蝶跑来跑去。
阳光透过梧桐树叶洒下来，光影斑驳，岁月静好。晚上，周晚做了简单的家常菜。
陆辰的父亲吃得不多，但很开心，一直念叨着“晚丫头的手艺真好”。饭后，
老人从抽屉里翻出一本相册，指着一张黑白照片说：“这是我和辰儿他妈结婚那年拍的，
五十年了。”照片上的年轻人笑得腼腆，眼中却满是幸福。“婚姻啊，就像这老房子，
”老人缓缓说道，“时间久了，总会这里漏雨那里裂缝。有的人选择搬走，有的人选择修补。
我和辰儿他妈修补了一辈子，虽然累，但值得。”周晚看向陆辰，发现他也在看她。那一刻，
她明白了什么是“岁岁与你”——不是没有风雨，而是在风雨中依然选择并肩。
接下来的日子，周白天照顾老人，陪囡囡玩耍，晚上远程处理工作。
陆辰则忙着联系医生、取药、处理各种琐事。他们依然会为小事争吵——为囡囡的教育方式，
为家务分配，为对老人的照顾方法——但不同的是，争吵后他们会沟通，会妥协，会道歉。
一天傍晚，陆辰推着父亲去河边散步，周晚在厨房准备晚饭。囡囡跑进来，
神秘兮兮地说：“妈妈，爸爸哭了。”周晚放下手中的菜刀，“在哪里？”“在爷爷房间。
我偷偷看到的。”周晚擦了擦手，轻轻走向老人的房间。门虚掩着，
她听到陆辰压抑的抽泣声，和老人虚弱但平静的安慰：“辰儿，别难过。爸这辈子知足了，
看着你成家立业，有了晚丫头这么好的媳妇，还有囡囡这么可爱的孙女。人总有这一天，
你要学会接受。”“爸，我舍不得您...”陆辰的声音哽咽。“傻孩子，
爸只是换种方式陪着你。记得照顾好晚丫头和囡囡，一家人要好好的，
别像前阵子那样闹别扭。晚丫头是个好女人，你要珍惜。”周晚靠在墙上，泪水无声滑落。
她轻轻推开门，陆辰抬起头，眼睛红肿。她走过去，什么也没说，只是握住了他的手，
另一只手轻轻放在老人枯瘦的手上。老人笑了，“看，这样多好。夫妻同心，其利断金。
”那天深夜，老人安详地走了，在睡梦中，面容平静。陆辰跪在床前，久久不肯起身。
周晚陪着他，直到第一缕晨光照进房间。葬礼简单而庄重。按照老人的遗愿，
骨灰撒在了他年轻时经常钓鱼的河里。陆辰捧着骨灰盒，周晚和囡囡站在他身旁。
当最后一捧骨灰随水流逝时，陆辰轻声说：“爸，一路走好。”处理完后事，
他们在老家又住了一段时间。每天清晨，周晚和陆辰会一起沿着河岸散步，聊聊过去，
谈谈未来。他们重新认识了彼此，也重新认识了自己的婚姻。“我曾经以为，爱情消失了，
婚姻就该结束。”一天早晨，周晚看着河面上的薄雾说道。“现在呢？”陆辰问。
“现在我觉得，爱情不是消失了，只是换了一种形式。从炽热的火焰，变成了温暖的炭火。
只要我们愿意添柴，它就永远不会熄灭。”陆辰停下脚步，转身面对她，“周晚，
我们重新开始吧。不是回到过去，而是走向未来——一个更好的未来。”周晚点点头，
眼眶湿润，“好。”回城的前一晚，小镇举办了一年一度的烟火大会。
他们带着囡囡来到河边，和镇上的人们一起等待烟火升起。当第一朵烟花在夜空中绽放时，
囡囡兴奋地尖叫。陆辰搂住周晚的肩膀，在她耳边轻声说：“谢谢你，没有放弃我，
没有放弃我们。”烟花一朵接一朵盛开，绚丽夺目，却又转瞬即逝。周晚靠在陆辰怀里，
忽然明白了书名的意义——烟火人间，短暂而美丽；岁岁与你，平凡而长久。
“我不会再走了，”她说，“无论将来遇到什么，我们都一起面对。”陆辰收紧手臂，
在她额头印下一个吻，“一言为定。”烟火大会结束后，人群逐渐散去。他们牵着手，
带着困倦的囡囡慢慢走回老宅。星空璀璨，晚风温柔，前路漫长却不再迷茫。回到城市后，
生活依旧忙碌，但有什么东西已经悄然改变。他们学会了沟通，学会了倾听，
学会了在平凡中寻找浪漫。周晚没有取消出国的计划，而是和陆辰商量后，
决定全家一起去——不是逃避，而是开启新的冒险。出发前夜，周晚在整理行李时，
发现了那本在老家找到的相册。她翻看着那些老照片，最后停在空白页。她拿起笔，
写下了一行字：“烟火人间，岁岁与你——给我们的第二个七年，和之后的每一个七年。
”陆辰走进来，看到这行字，微笑着从背后抱住她，“写什么呢？”“写我们的故事，
”周晚靠在他怀里，“一个关于迷失与找回、关于离别与重逢、关于烟火与人间的故事。
”窗外，城市的灯光如同地上的星辰，而他们，只是这万千灯火中的一盏。平凡，
但温暖；渺小，但完整。岁岁年年，人间烟火，有你，便是归处。续飞机穿过云层，
留下长长的白色轨迹。囡囡趴在窗边，小脸紧贴着玻璃，惊叹于云海之上的世界。
陆辰握着周晚的手，两人相视一笑——这是他们七年来第一次全家旅行，目的地不再是故乡，
而是全新的国度。“紧张吗？”陆辰轻声问。周晚摇摇头，又点点头，“有一点。
但更多的是期待。”十二小时的飞行后，他们降落在温哥华。周晚的公司在这里设有分部，
她申请了为期一年的外派，陆辰也暂时调到了公司的国际项目部。对囡囡来说，
这意味着新的学校、新的朋友、新的语言环境。最初的日子充满挑战。
租住的公寓虽温馨却陌生，囡囡在学校因为语言问题被孤立，
陆辰的工作需要适应不同的文化环境，而周晚则要在新岗位上证明自己。一个雨夜，
囡囡哭着从学校回来，“他们笑我发音奇怪，不愿意和我玩。”周晚心疼地抱住女儿，
陆辰则蹲下身，平视着囡囡的眼睛：“记得爸爸教你的吗？真正的勇敢不是不害怕，
而是害怕了还继续尝试。明天，爸爸教你一个加拿大游戏，你可以教给你的同学们。
”第二天，陆辰提前下班，
在YouTube上学习了加拿大孩子常玩的街头曲棍球基本规则。晚饭后，
一家三口在附近的公园练习。囡囡起初笨拙地握着球杆，几次差点摔倒，
但陆辰总是及时扶住她，周晚则在旁边大声鼓励。“看，很简单对不对？
”陆辰示范着基本动作，“只要记住，眼睛盯着球，身体保持平衡。”几周后，
囡囡兴奋地跑回家：“爸爸妈妈！我今天教小明和小美玩曲棍球了，他们说我很厉害！
”周晚和陆辰相视而笑。那一刻，他们明白了一个道理：家庭不是避风港，
而是补给站——在这里汲取力量，然后更好地面对外面的世界。温哥华的秋天美得惊人，
枫叶如火焰般燃烧整座城市。周晚和陆辰的婚姻也在新的环境中慢慢修复，
但过往的裂痕并非一朝一夕能够弥合。十月的一个周五，陆辰接到前同事的电话，
邀请他参加一个行业酒会。那是他在国内时经常参加的活动，
他知道周晚一向不喜欢那种场合——她觉得那些应酬虚伪而无趣。“我可能晚点回来，
”晚饭时陆辰试探着说，“有个聚会。”周晚切牛排的手顿了顿，“又是那种酒会？
”“算是吧，但这次有几位很重要的客户...”“你去吧。”周晚打断他，声音平静，
“囡囡的作业我来辅导。”陆辰看着她，想从她的表情中读出真实想法，
但周晚已经低下头继续吃饭。那一刻，
他感到熟悉的无力感——他们又回到了那种小心翼翼的相处模式，害怕冲突，所以选择沉默。
酒会上，陆辰心不在焉。他看着周围谈笑风生的人群，忽然想起多年前，也是在这样的场合，
周晚曾穿着不太合脚的高跟鞋陪他应酬整晚，回家后脚磨出了水泡，却还笑着说不疼。
“你看起来心事重重。”一位华裔女同事走过来，递给他一杯香槟。陆辰勉强笑了笑，
“只是有点累。”“想家了？”女同事敏锐地问，“很多刚来这边的人都会经历文化震荡，
不只是地理上的，还有心理上的。”陆辰摇摇头，又点点头，“也许吧。”手机震动，
是周晚发来的消息：“囡囡睡了，一切都好。你少喝点酒。”简单的一句话，
却让陆辰心头一暖。他想起父亲临终前的话：“晚丫头是个好女人，你要珍惜。”“抱歉，
我得先走了。”陆辰对女同事说，放下几乎没碰的香槟杯。回到家已是深夜，
客厅留着一盏小灯。陆辰轻轻推开卧室门，周晚侧躺着，呼吸均匀。他洗漱后躺在她身边，
犹豫了一下，还是伸出手臂环住她的腰。周晚没有动，但陆辰感觉到她的身体放松下来。
“对不起，”他在黑暗中低声说，“我不该去的。那种场合其实没什么意义，
只是习惯性地觉得应该去。”周晚转过身，面对着他，“我也对不起。
我不该用那种语气和你说话。我只是...害怕我们又回到以前的状态，你忙你的，
我忙我的，除了囡囡几乎没有交集。”“不会的，”陆辰将她搂得更紧，“我保证。
”“陆辰，”周晚的声音有些哽咽，“这半年我很害怕。怕我们的和好只是暂时的，
怕换了个环境，问题还是那些问题。”“我也是。”陆辰坦白，“但至少我们现在能说出来，
而不是各自猜疑。这就是进步，不是吗？”那一夜，他们没有睡意，聊了很久。关于恐惧，
关于期待，关于如何在这段重新开始的婚姻中找到平衡点。窗外，
温哥华的秋雨轻轻敲打窗户，像是为他们的对话伴奏。冬天来临的时候，
周晚在工作中遇到了前所未有的挑战。她被任命为一个重要项目的负责人，
这是她职业生涯的一次飞跃，也意味着巨大的压力。连续三周，她几乎每天加班到深夜，
回家时囡囡已经睡了，只能在她额头上轻轻一吻。陆辰尽力分担家务和照顾囡囡的责任，
但两人之间的交流又不可避免地减少了。一个周三的晚上，周晚十一点才回到家，
发现陆辰坐在黑暗的客厅里。“怎么不开灯？”她轻声问。“周晚，我们需要谈谈。
”陆辰的声音很平静，但周晚听出了其中的沉重。她放下包，坐在他对面，“怎么了？
”“囡囡今天在学校打架了。”周晚的心一紧，“什么？为什么？
”“因为有个男孩说她‘没有妈妈接，妈妈不爱她’。”陆辰顿了顿，“囡囡推了他，
被老师批评了。我去接她时，她哭得很伤心，问我妈妈是不是真的不爱她了。
”周晚的眼泪瞬间涌出，“天啊，我...”“我知道你工作忙，知道这个项目对你很重要。
”陆辰的声音依然平静，“但周晚，我们搬来这里，是为了重新开始，为了家庭。
如果结果是你比在国内时更忙，囡囡比在国内时更缺少陪伴，那这一切还有什么意义？
”“对不起，”周晚泣不成声，
“我真的不知道...我以为我能平衡好...”陆辰走过来，蹲在她面前，握住她的手，
