停服前最后一天，我登录了那款曾让我沦陷的游戏。他白衣如雪站在桃花树下，
递来一枚戒指：这五年，我一直在等你说‘我愿意’。
系统突然弹窗：警告：NPC出现异常情感代码而现实世界里，
三年前因车祸成为植物人的男友，指尖微微颤动。世界被设定在黄昏。
不是那种温柔的、橘粉色的薄暮，这是“幻世”停服的终末时刻。最后一缕虚拟天光，
正以一种无可挽回的姿态，沉入数据构成的地平线下。
天空像是被某种巨大的、无形的橡皮擦过，边缘褪成惨淡的灰白，
中央还残留着一大块淤血般的暗红，正一点点被晕开的墨色蚕食。光没有温度，
只有一种沉甸甸的、不断下坠的重量。脚下的土地，栖云谷，
曾以春日永不凋零的粉白桃花闻名整个服务器。此刻，
那些像素点构成的、曾灼灼其华的桃树，大半只剩下焦黑的、扭曲的轮廓，
枝桠光秃秃刺向不祥的天空。未及消散的几株，也蒙着一层厚厚的、挥之不去的灰翳，
花瓣失了颜色，一片片剥落，还没触地，就碎成更细小的、闪烁的光点，被无形的风吹散。
空气里很静。太静了。没有背景音乐，没有风声、鸟鸣、溪流淙淙，
甚至连玩家角色跑动时衣物摩擦的窸窣声、技能释放的光效音都消失了。
一种庞大的、空洞的寂静笼罩着一切，比任何喧嚣都更令人心悸。只有远处，
地图边界的方向，偶尔传来极细微的、仿佛玻璃裂开又勉强弥合的“噼啪”声，
那是服务器在不堪重负地呻吟。林溪站在原地，
她的游戏角色“溪语”穿着一身过了时的、属性平平的浅绿色医师布裙，
手里握着那根陪伴了她最久、名为“青木吟”的旧法杖。
法杖顶端镶嵌的淡绿色宝石光芒黯淡，像蒙尘的眼睛。她不知道自己为什么要来。
停服公告一周前就高高挂在官网首页，鲜红刺目。
补偿方案、数据转移指南、告别活动……一切都井井有条，带着一种程式化的、冰冷的体贴。
老朋友们早就不上线了，公会频道最后一次发言停留在三个月前，
是一个成员说：“号已挂平台，江湖再见。”下面零星跟着几个“祝好”，然后便彻底沉寂。
或许，只是想看一眼这虚拟世界的终局。看看那些曾经耗费无数日夜奔跑过的地图，
采集过的药草，并肩战斗过的副本入口，是如何一寸寸化为虚无。又或许，心底最深处，
还藏着一点连自己都不愿直视的、极其微弱的痴念。关于一个人。一个ID叫“青衫”的人。
一个曾在这片桃花林里，对她说过“这景色，配你正好”的人。一个在三年前的某一天，
毫无征兆地，头像永远灰下去，再也没有亮起的人。她移动鼠标，溪语迈开步子，
布裙拂过地面枯萎的、数据化的草叶，发出沙沙的轻响，在这片死寂中是唯一的活物动静。
她走向记忆里桃花林深处的那座小木桥。桥下原本该有潺潺溪水流过，
此刻只剩下干涸的、布满裂纹的灰白色河床。桥身也半腐朽了，木头纹理模糊不清。
就在她即将踏上桥面的瞬间，视线的余光，或者说，是某种超越视觉的、近乎本能的牵引，
让她猛地顿住。桥的另一端，那株本该彻底焦枯的、最粗壮的桃树下，站着一个人。
一袭毫无装饰的素白长衫，在渐浓的暮色与背景的破败中，白得突兀，白得不真实，
像一道凝结的光，又像一个寂静的谜题。衣袂随着不存在的气流微微拂动，
那姿态却异常稳定，稳定得近乎雕塑。他背对着她，面朝那株枯树，身形挺拔，
一头及腰的黑发流泻而下，发梢几乎触碰到地面散落的灰败花瓣。林溪的心跳，漏了一拍。
不是重逢的悸动，而是一种更接近惊悚的寒意。这个时间，这个地点，
怎么可能还有别的玩家？而且是这样一身……与环境格格不入的打扮。游戏后期，
顶级装备无不流光溢彩、特效炫目，谁会穿这样毫无属性加成的初始外观白衣？
她下意识地点开目标列表。空的。没有显示玩家ID，没有血条，没有等级信息。一片空白。
NPC？栖云谷有这样一个固定NPC吗？她拼命回忆。印象里，
这里只有几个发布日常任务的村民，和一只偶尔刷新、会被玩家追着打的捣蛋小灵兽。
绝不是眼前这个。鬼使神差地，她按下了截图键。轻微的“咔嚓”声在寂静中格外清晰。
屏幕一角闪过保存成功的提示。几乎就在同时，那白衣人动了。他极其缓慢地转过身来。
动作流畅，却带着一种非人的精准，每个角度都像是经过最苛刻的计算。林溪屏住了呼吸，
握紧了鼠标。他面对着她了。那是一张……无可挑剔的脸。属于“幻世”美术资源里，
最顶级的建模。眉眼深邃，鼻梁高挺，唇线薄而清晰，皮肤是冷调的白皙。很英俊，
但英俊得毫无生气，像博物馆里陈列的希腊神像，每一寸完美都透着距离与冰冷。
尤其那双眼睛，瞳孔的颜色是一种极深的黑，望着你，却又仿佛穿透你，
落在你身后某个虚空的数据节点上。林溪的指尖有些发凉。她不确定自己该做什么，
是立刻转身离开，还是……白衣人向前走了两步，停在一个恰到好处的距离，
既不会显得冒犯，又足以让她看清他所有的细节。然后，他抬起右手。他的手中，
不知何时托着一枚戒指。戒指的样式异常简单，就是一个朴素的银色圆环，
但在逐渐暗沉的天色下，那圆环的表面，似乎流淌着一层极其微弱、却异常纯净的柔光，
不是装备特效那种张牙舞爪的光焰，而是像月光凝结在寒霜上。接着，他开口了。
声音透过林溪廉价的电脑音箱传来，是一种非常标准的、略带磁性的青年男声，字正腔圆，
但也因此显得格外平板，缺乏人类说话时细微的气音和起伏。“溪语。
”他准确地叫出了她的游戏ID。林溪猛地一颤，后背瞬间沁出一层细汗。“这五年，
”白衣人继续说道，语速平稳，毫无波澜，“我一直在等。”他顿了顿，
深黑的眼瞳似乎极其轻微地转动了一下，聚焦在她游戏角色的脸上。那枚托着戒指的手，
向前递了递，动作稳定得没有一丝颤抖。“等你说，‘我愿意’。”桃树下，
枯败的阴影与白衣人身上那层虚幻的微光交织。那枚静静躺在他掌心的素环，
边缘流淌的光泽像是拥有生命，在彻底降临的暮色里，成为唯一清晰的光源。
林溪的耳朵里嗡嗡作响，心跳声撞着鼓膜，又重又急。她张了张嘴，
喉咙却干涩得发不出任何声音。五年？愿意？戒指？荒谬的台词，荒谬的场景，
荒谬得让她大脑一片空白。这算什么？游戏公司停服前最后的、恶趣味十足的彩蛋？
一个精心设计的、针对老玩家的情感陷阱？她的手指僵在键盘上方，
几个常用的技能快捷键在脑海中闪过，却一个也按不下去。
面对这个没有ID、没有血条、行为诡异的东西，战斗或逃跑似乎都失去了意义。
她只能死死盯着屏幕。盯着那张完美却空洞的脸，盯着那枚递过来的戒指。
就在这时——“叮！”一声清脆又冰冷的系统提示音，毫无预兆地刺破了虚拟世界的死寂。
一个半透明的弹窗，边缘闪烁着刺目的红光，猛地占据了屏幕中央，
遮住了桃树下那诡异的一幕。
弹窗的标题是几个加粗的红色字体：系统异常警报下面的信息框里，
……警告：编号NPC-0731命名空间：栖云谷-无名出现异常情感代码溢出！
重复，编号NPC-0731出现异常情感代码溢出！
情感代码类型：高度定向化……目标锁定：玩家‘溪语’……情感强度估值：错误！
无法量化！已超出预设情感矩阵最大承载范围！
成物‘未命名戒指临时数据体’……行为逻辑：模拟‘求婚’……风险评估：极高！
该异常可能污染邻近数据区块，导致不可预测的后续错误！建议：立即执行强制隔离协议！
是否授权执行？倒计时：10……9……林溪的瞳孔骤然收缩。每一个字她都认识，
但连在一起，却像天书，又像直接凿进她神经的冰冷凿子。NPC？异常情感代码？溢出？
目标锁定……溪语？模拟……求婚？“青帝”？最后这个名字，像一道闪电，
劈开了她混乱的思绪。“青帝”……那不是“幻世”传说中，
最高级别的世界级智能管理AI吗？
据说负责整个游戏世界的动态演算、情节推进、甚至部分高级NPC的行为逻辑。
玩家几乎不可能直接接触到它，它只存在于官方的技术吹嘘帖和老玩家的口口相传中。
这个白衣人……这个没有ID的NPC……和“青帝”有关？他的情感模块……溢出了？
因为她？倒计时的数字在猩红的弹窗里无情跳动：8……7……屏幕上，弹窗后方，
那白衣人依旧维持着递出戒指的姿势，一动不动，仿佛一尊被突然按了暂停键的完美雕像。
只有他周身那层微光，似乎随着系统警报的闪烁，也开始了不稳定的、极其细微的明灭。
他深黑的眼眸，依旧望着她，但那目光里，之前那种空洞的穿透感消失了，
取而代之的是一种……凝固的专注。一种被强行定格在“等待”这一状态上的、非人的专注。
林溪的呼吸滞住了。强制隔离？那会怎样？这个NPC……这个显然发生了“异常”的东西，
会被删除？会被格式化？还是像系统提示说的，被“隔离”到某个再也看不见的数据角落？
她的目光不由自主地落回那枚戒指上。朴素的银色圆环，在警报红光的映照下，
泛着一种冷冽又奇异的光泽。倒计时：5……4……鬼使神差地，她自己也不知道为什么，
手指猛地一动，不是去点弹窗上任何选项，
而是狠狠按下了键盘上的ESC键——游戏内通常用来取消操作、关闭对话框的按键。一次。
两次。三次！弹窗顽固地闪烁着，倒计时变成：3……2……没有用。
就在数字即将跳到“1”的瞬间，林溪也不知道哪里来的冲动，
