这已经是我第三次“死”在青石板路上了。
那种喉咙被浓雾灌满、肺部像是要炸裂的窒息感还残留在身体里，可当我猛地睁开眼，
看到的却是客栈那盏昏黄摇曳的煤油灯，以及手里那把还没生锈的铜钥匙。
但我知道这绝不是梦。因为就在我手边的床头柜上，
凭空多出了一本沾满暗红血迹的牛皮笔记本，翻开第一页，
上面用我那潦草的笔迹写着一行力透纸背的警告：“千万别信老板娘，别回头，
别试图在这个夜晚离开古城——这是第100次尝试，也是最后一次。”1那是三天前，
或者说是“第一轮”刚开始的时候。为了寻找那个失踪了半个月的蠢货弟弟，
我拿着一张皱巴巴的寻人启事，一脚踏进了这座地图上都搜不到的“迷雾古城”。
脚底的运动鞋踩进湿滑的青苔，发出一声令人牙酸的“滋溜”声。这里的雾太大了，
大到像是一块吸饱了尸水的海绵，沉甸甸地压在人的口鼻上。每吸一口气，
肺叶里就泛起一股腐烂的霉味。手机信号格早在半小时前就变成了一个红色的叉，
屏幕冷白的光照不透哪怕两米远的距离。我就这样深一脚浅一脚地摸到了“归途客栈”。
这是古城里唯一还亮着灯的地方。推开那扇沉重的木门时，
门轴发出的干涩呻吟声在死寂的街道上炸开，像是一声凄厉的惨叫。“住店？
”前台后面坐着个女人。她没抬头，声音沙哑得像是在砂纸上磨过。我抹了一把脸上的水汽，
刚想说话，视线却定住了。那个女人——或者说老板娘，正死死地盯着墙上的一座老式挂钟。
那钟摆僵硬地左右摇晃，发出“咔哒、咔哒”的钝响，每一声都像是敲在人的天灵盖上。
“还有房吗？”我把身份证拍在柜台上，指尖因为寒冷而微微泛白。老板娘终于转过头来。
那一瞬间，我后背的汗毛像过电一样炸了起来。她的左眼是一片浑浊的灰白，
像是蒙了一层厚厚的翳，而右眼却黑得吓人，眼珠几乎占据了整个眼眶。她裂开嘴，
露出两排森黄的牙齿：“只有二楼尽头的尾房了。记住，晚上不管听见什么动静，都别出来。
”接过那把冰凉的铜钥匙时，她的手指擦过了我的手背。那触感不像活人，
倒像是一块刚从冰柜里拿出来的冻肉。进了房间，那股霉味更重了。
我把背包扔在发黄的床单上，心烦意乱地想去关窗，
却在窗台下的缝隙里摸到了一个硬邦邦的东西。是一本牛皮笔记本。皮质已经烂得起皮了，
边角被磨成了黑色，封面上没有任何字，只散发着一股淡淡的铁锈腥气。
我鬼使神差地翻开第一页，上面只有一行狂草，墨迹透过了纸背，
像是写字的人在极度恐惧中刻上去的：“规则一：不要在午夜十二点照镜子。”就在这时，
楼下的挂钟突然响了。“当——当——”沉闷的钟声穿透了楼板，震得我脚底发麻。
我下意识地看了一眼手机，屏幕上刚好跳到 00:00。“滴答。
”卫生间里突然传来一声清晰的水滴声。那声音在死寂的房间里被无限放大，
像是一根针刺进耳膜。我明明记得进来时检查过，水龙头是关紧的。
心脏开始不受控制地狂跳，撞击着肋骨，发出“咚咚”的回响。理智告诉我别去，
那本笔记是个无聊的恶作剧，可身体却像是有它自己的想法。脖颈僵硬地转动，
双腿像是被提线的木偶，一步、一步地挪向卫生间。那面半身镜挂在洗手池上方，
镜面上蒙着一层厚厚的水雾。我伸出手，颤抖着想要擦去那层雾气。
2手指触碰到镜面的瞬间，冰冷刺骨。随着指腹抹开那层浑浊的水雾，
镜子里的景象一点点清晰起来。那里面是卫生间惨白的瓷砖，是我身后挂着毛巾的挂钩，
甚至是那个还在滴水的水龙头。唯独没有我。镜子里空空荡荡，本该映出我脸庞的位置，
只有一团模糊的空气。我头皮瞬间炸开，一股凉气顺着尾椎骨直冲天灵盖，
胃里一阵剧烈的痉挛。我张大嘴想尖叫，喉咙里却只能发出“咯咯”的气音。就在这一秒，
镜子里那团空气突然动了。一团浓稠得像墨汁一样的黑雾，
毫无预兆地从镜面里“喷”了出来！它不像是气体，更像是有生命的软体动物，
瞬间缠上了我的脖子。冷。极致的冷。像是赤身裸体被扔进了液氮里。
那团黑雾死死勒住我的气管，力道大得惊人。我拼命用手去抓、去挠，
指甲深深嵌入脖子里的肉，抓出一道道血痕，却根本碰不到那团雾气分毫。
肺部的氧气被瞬间挤压殆尽，眼球因为充血而暴突，视线开始变得猩红一片。
耳边传来自己颈骨发出的“咔嚓”脆响，那声音离我是那么近，又那么远。
意识涣散的最后一刻，我在镜子里看到了一双眼睛。那是我自己的眼睛。它长在那团黑雾里，
正冷漠地、戏谑地看着垂死挣扎的我。“呼——！”我猛地从肺里挤出一口浊气，
整个人像是一条离水的鱼，剧烈地弹动了一下。眼前不是卫生间的瓷砖，
而是深褐色的木质柜台。“住店？”那道沙哑粗糙的声音再次响起。我浑身被冷汗浸透，
衣服湿哒哒地贴在脊背上，大口大口地喘着粗气，胸腔里像是有破风箱在拉扯。
我惊恐地抬起头。还是那个独眼的老板娘，还是那个姿势。她依旧没有抬头，
甚至连那个浑浊的左眼珠转动的角度都和记忆里分毫不差。墙上的挂钟：23:45。
时间倒流了？不，不对。我低下头，看着自己还在颤抖的双手，
指甲缝里还残留着刚才抓挠脖子留下的皮屑和血丝。痛觉是真实的，
那股死亡的冰冷也是真实的。“还有房吗？”我的声音在发抖，但这次不是因为寒冷，
而是因为恐惧。老板娘缓缓转过头，裂开嘴，
露出了那两排森黄的牙齿：“只有二楼尽头的尾房了。记住，
晚上不管听见什么动静……”“都别出来。”我颤抖着接上了她的后半句。
老板娘那只浑浊的灰眼球明显缩了一下，原本机械的表情多了一丝生动的错愕。
没等她反应过来，我一把抓过柜台上的钥匙，疯了一样冲向二楼。推开房门，
我根本顾不上那个该死的背包，整个人扑向窗台。手指因为用力过猛，
在木缝里抠得鲜血淋漓，但我感觉不到疼。一定要在，一定要在！终于，
指尖触碰到了那熟悉的硬壳。我颤抖着把那本牛皮笔记拽了出来，借着走廊昏暗的灯光，
翻开了第二页。那里原本是空白的，但现在，一行血红色的字迹正在缓缓浮现，
就像是有个看不见的幽灵正拿着笔在书写：“第一次死亡已核销。欢迎来到狩猎场，
这里的死亡不是终结，只是发令枪。”3我死死攥着那本笔记，指关节因为用力过度而泛白。
这根本不是什么恶作剧道具，这是一本攻略。一本用命换来的攻略。我强迫自己冷静下来，
把笔记往后翻。第三页的内容密密麻麻，字迹比之前更加潦草，
像是人在极速奔跑中写下的：“23:55，古城西侧山体滑坡，泥石流会冲毁下山的路。
在那之前，去客栈后门，救下那个穿红雨衣的女人。别让她死在泥里。”我看了一眼手机。
23:53。只有两分钟！没有时间犹豫了。那种死亡的窒息感让我明白，在这个鬼地方，
除了这本笔记，我没有任何依靠。我抓起背包冲出房间。走廊里的木板被我踩得震天响。
冲到客栈后门时，外面的雨比刚才更大了，雨水混杂着泥土的腥气扑面而来。黑暗中，
一个红色的身影正站在后巷的屋檐下，似乎在躲雨，又似乎在等人。“喂！快跑！
”我大吼一声，声音被雨声撕碎。那个女人愣了一下，转过头看我。就在这一瞬间，
远处传来了沉闷的如雷鸣般的轰响——“轰隆隆！”大地在颤抖，
像是地底深处有什么巨兽翻了个身。紧接着，黑暗的山体像是活了过来，
黑色的泥浪裹挟着断裂的树木和巨石，咆哮着向那个女人所在的位置砸了下来！“小心！
”我不知道哪里来的力气，猛地扑过去，一把抓住女人的手腕，
借着惯性把她狠狠拽进了客栈坚固的石基范围内。“砰！
”几吨重的泥石流擦着我的脚后跟砸在地上，溅起的泥浆糊了我一脸。刚才女人站立的地方，
瞬间被一块卡车大小的巨石填平。如果晚一秒，她就已经成了一滩肉泥。我大口喘着气，
心脏几乎要从嗓子眼里跳出来。真的……是真的！笔记里的预言分毫不差！
“你……你弄疼我了。”身下传来一个微弱的声音。我这才反应过来，
我还死死压在那个女人身上。她是林只有，笔记里提到的名字。我连忙爬起来，
把她拉到安全的地方。客栈里的灯光照在她的脸上，她很漂亮，但脸色苍白得像一张白纸。
“谢谢……谢谢你。”她惊魂未定地拍着胸口，眼神里充满了感激。“没事，这里不安全，
我们得……”我话还没说完，林只有的目光突然落在了我手里紧紧攥着的笔记本上。
她的瞳孔瞬间放大，像是看到了什么极其恐怖的东西。原本感激的表情瞬间凝固，
取而代之的是一种深入骨髓的恐惧。她指着那本笔记，手指剧烈地颤抖着，
身体不受控制地往后退，直到背脊撞上了冰冷的墙壁。
“那上面……那上面为什么……”她的声音变得尖锐而变调，
像是被掐住了脖子的鸡：“为什么画着……我会死在你手里？！”4我的心脏漏跳了一拍。
低下头，手中的笔记不知何时翻到了第四页。那是一幅令人毛骨悚然的简笔画。
画工粗糙却极其传神：一个男人正站在楼梯口，双手向前推去。一个穿着红雨衣的长发女人，
正头朝下栽向漆黑的楼梯深处，脖颈扭曲成一个诡异的角度。那个男人，
穿着和我一模一样的冲锋衣。那个女人，正是林只有。“听我解释！这东西不是我画的，
我……”我慌乱地想要合上笔记，但林只有的尖叫声已经刺破了空气。“别过来！你是变态！
你是杀人犯！”她抓起身边的扫帚，疯了一样朝我挥舞。就在这时，
“滋啦”一声电流音响起。头顶那盏本就昏暗的灯泡毫无征兆地爆裂开来。
整个客栈瞬间陷入了绝对的黑暗，只有窗外的闪电偶尔划过，
将我们的影子拉扯得像鬼魅一样狰狞。黑暗中，笔记在我手中微微发烫。
我感觉掌心有什么东西在蠕动，那是字迹在生成。借着窗外惨白的闪电光，
我看到第三页下方浮现出一行鲜红欲滴的新字：“杀了林只有。她是‘雾鬼’的宿主。
如果不杀她，十分钟后，你会死。就像第一次那样。”我的呼吸瞬间停滞了。
第一次死亡那种脖骨碎裂的剧痛幻觉再次袭来。那是生理性的恐惧，
让我全身的肌肉都紧绷到了极限。杀人？还是被杀？
“别信它……那是假的……”我在心里疯狂告诉自己，可身体却在本能地后退，
想要拉开距离。“嘿嘿……”黑暗中，突然传来一阵低沉的笑声。
那笑声根本不像是林只有发出来的，像是两个人的声音重叠在一起——一个是女人的尖笑，
另一个是仿佛来自地狱深处的嘶吼。“你看到了，对吧？”林只有的声音变了。风声呼啸，
一道闪电劈下。我看到了永生难忘的一幕：林只有正站在楼梯口，
原本惊恐的脸此刻扭曲得不成样子，她的眼球完全翻了过去，只剩下大片的眼白，
嘴巴咧到了耳根，那是人类根本做不到的表情。她扔掉了扫帚，双手垂在膝盖以下，
指甲以肉眼可见的速度变黑、变长。“杀了她！快！”脑海里有个声音在疯狂咆哮，
那是求生的本能在尖叫。她扑了过来。速度快得不像人类，
巨大的冲击力直接将我撞得肋骨剧痛。
那双冰冷的手死死掐住了我的脖子——那种熟悉的、绝望的窒息感！
和镜子里的黑雾一模一样！她是鬼！笔记是对的！“滚开！”生死关头，
我爆发出了所有的潜能。我抬起膝盖狠狠顶在她的腹部，趁她吃痛松手的瞬间，
反手抓住了她的肩膀。我们扭打在狭窄的楼梯口。她的力气大得吓人，
每一爪下来都在我身上留下深可见骨的血痕。但我不想死，我才刚刚活过来，
我不想再死一次！“去死吧！”我嘶吼着，用尽全身力气，把她推向了身后漆黑的虚空。
“啊——！”短暂的悬空后，是一声令人心悸的闷响。“砰。”那是骨头撞击石阶的声音。
世界安静了。我靠在墙上，剧烈地喘息着，胃里翻江倒海，血腥味充斥着鼻腔。我杀人了？
不，我是自卫。她是怪物，她是雾鬼……我颤抖着摸出打火机，“咔嚓”一声点燃。
微弱的火苗照亮了楼梯下方。林只有躺在血泊里，四肢扭曲。但她的脸正好对着我。
那张脸上没有了刚才的狰狞，也没有了变异的眼白。她恢复了原本清秀的模样，只是此刻，
那双渐渐失去光泽的眼睛里，充满了一种诡异的嘲弄。她看着我，
嘴角缓缓勾起一个僵硬的弧度，用最后一口气，轻声说道：“你又信了……蠢货。
”5那种被林只有冰冷的手指掐断脖子的幻痛还在，但我再次睁开眼时，
却是被自己的尖叫声呛醒的。“呼……呼……”我猛地坐起，大口吞咽着带着霉味的空气。
还是那个昏暗的房间，窗外的雨声依旧如擂鼓般砸在窗棂上。时间回溯了。这一次，
我没有像前两轮那样惊慌失措，也没有急着去翻开那本该死的笔记。
我只是死死盯着天花板上的水渍，
脑海里不断回荡着林只有临死前那句充满嘲讽的遗言——“你又信了……蠢货。”是的，
我是个蠢货。这本笔记根本不是什么救命攻略，它是一张催命符。它预言灾难，
却也制造灾难；它让我救人，是为了让我亲手杀人。它在诱导我，像驯兽师驯化野兽一样，
用恐惧一步步剥离我的人性。我慢慢转过头，看向床头柜。
那本牛皮笔记依旧安静地躺在那里，但我现在看着它，就像看着一条盘踞的毒蛇。
我伸手翻开。上面那一页的内容变了，原本让我杀林只有的字迹消失了，
取而代之是一行急促的新指令：“00:15，毒气将从东面的沼泽蔓延至客栈。
带上防毒面具在床底，立刻往正东方向的钟楼跑。那是唯一的制高点。”我冷笑了一声，
嘴角的肌肉僵硬地扯动了一下。往东跑？我抓起背包，连那个所谓的防毒面具看都没看一眼，
直接冲出了房门。这一次，我没有往东，而是转身冲向了相反的正西方向。我要看看，
违背这该死的剧本，到底会发生什么。西边的路比我想象的还要荒凉。
浓雾在这里几乎凝成了实质，手电筒的光柱只能照亮脚下不到半米的地方。
路边的建筑不再是客栈那种仿古的木楼，而是一座座倾颓的石屋，像是一排排沉默的墓碑。
不知走了多久，脚下的青石板路突然断了。我脚下一空，
整个人顺着一道湿滑的泥坡滚了下去。剧烈的撞击让我浑身骨架都要散了，
直到后背重重撞上一堵冰冷的石墙才停下。这里是一个巨大的地下空洞，
空气中弥漫着一股难以言喻的恶臭。不是垃圾腐烂的味道，
而是一种陈旧的、发酵过的尸臭味。我颤抖着摸出打火机，“咔嚓”一声点燃。
微弱的火苗跳动着，驱散了眼前的黑暗。那一瞬间，我的心脏仿佛被人狠狠捏爆，
所有的血液都冲上了头顶，头皮炸开了一层密密麻麻的鸡皮疙瘩。这里像是一个祭坛。
而祭坛的中央，堆着一座小山。那是尸体。无数具早已干瘪、风干的尸体。他们有的蜷缩着，
有的张大嘴巴保持着嘶吼的姿势，有的眼眶空洞地望着上方。
但最让我毛骨悚然的是——他们身上穿的衣服。那是我最喜欢的深蓝色冲锋衣。
那是我特意为了这次旅行买的防水登山靴。那是我……那是我那张早已面目全非的脸。
这根本不是什么地下祭坛，这是一个乱葬岗。而埋在这里的每一个人，都是“我”。
我双腿一软，跪倒在泥水里，胃里翻江倒海，干呕出酸水。
我不受控制地爬向最近的一具干尸，他的手指关节已经僵硬如石，死死地蜷缩在胸口。
我掰开他那像枯枝一样的手指。一本破烂的、沾满污血的牛皮笔记本，
从他的掌心里滑落下来。封面上，是我熟悉的笔迹，
写着和我手里这本一模一样的四个字：《求生笔记》。6我疯了一样逃离了那个地下死人堆。
直到重新爬回地面，肺部被冰冷的雨水灌满，我才感觉到自己还活着。但我知道，
某种东西已经死了。那个以为自己是“天选之子”、以为拿到了通关攻略的我已经死了。
这哪里是什么循环？这就是一条流水线。我就像是流水线上被生产出来的次品，
被那个笔记玩弄、榨干，最后扔进废料坑里。雨还在下，但我不敢回客栈。
我躲在一处断墙的阴影里，像一只受惊的老鼠，警惕地注视着四周。突然，
一阵急促的脚步声穿透了雨幕。有人来了。不是那些动作僵硬的“雾鬼”，也不是幻觉。
那是实实在在的、胶底鞋踩在水坑里的声音。我屏住呼吸，把身体缩进黑暗的最深处。
一个高瘦的身影从迷雾中走了出来。那是个男人，穿着一身黑色的雨衣，
手里提着一把还在滴血的消防斧。他的动作很奇怪，每走一步都要停下来，
低头看一眼手里的东西，然后迅速调整方向。借着远处昏暗的路灯，
我看清了他手里的东西——那也是一本牛皮笔记本。我的瞳孔猛地收缩。他走到一个岔路口，
低头看了一眼笔记，然后毫不犹豫地转身走进了一条死胡同，
嘴里还在神经质地念叨着：“左转三步，敲击墙砖，暗门开启……”这不对劲。
那个位置我上一轮探索过，根本没有什么暗门，只有一堵随时会倒塌的危墙。果然，
他刚敲击完墙砖，上方的石梁就发出了断裂的呻吟。“小心！”这几乎是下意识的喊声。
男人猛地回头，眼神阴鸷得像是一头被打扰进食的孤狼。那双眼睛里布满了红血丝，
透着一股疯狂的杀意。他不仅没躲，反而借着石梁坍塌的瞬间，一个翻滚，
如猎豹般朝我藏身的地方扑了过来。“谁在那儿！”他的声音嘶哑，
带着金属摩擦般的刺耳感。我转身就跑，但他太快了。
那是一种经过无数次生死搏杀练出来的速度。还没跑出十米，我就感觉到一股劲风袭向后脑。
我狼狈地扑倒在地，那把消防斧“哐”地一声砍在我耳边的青石板上，火星四溅。
几块碎石崩在我的脸上，火辣辣地疼。一只穿着军靴的脚重重踩在我的胸口，
碾压着我的肋骨，让我几乎窒息。男人居高临下地看着我，雨水顺着他杂乱的胡茬滴落下来。
他没有第一时间杀我，而是眯起眼睛，目光死死锁定了我不慎掉落在地上的笔记本。
“原来是同行……”他扯动嘴角，露出了一个比哭还难看的冷笑，
那眼神就像是在看一个移动的资源包：“你是第几号样本？别废话，把‘主笔权’交出来。
”7“主笔权？”我艰难地从喉咙里挤出这几个字，胸口传来的剧痛让我眼前一阵阵发黑。
男人没有解释，他那双布满血丝的眼睛里闪过一丝不耐烦。他弯下腰，伸手去抓地上的笔记，
同时手里的消防斧微微抬起，显然是打算拿了东西就灭口。
就在他的指尖触碰到笔记本的那一刹那，那本笔记突然无风自动，
“哗啦啦”翻到了新的一页。我眼角的余光瞥见，
那上面竟然浮现出了一行正在燃烧的文字：“更改地形：前方三米，地陷。”什么？
还没等我反应过来，男人脚下的地面毫无征兆地塌陷了下去！
就像是一张平铺的纸被人从中间捅破，坚硬的青石板瞬间化作了粉末。男人脸色大变，
身体瞬间失衡。但他反应极快，在下坠的一瞬间，扔掉了斧头，
死死抓住了塌陷边缘的一块凸起的石条。这是机会！求生欲让我爆发出了前所未有的力量。
我猛地从地上窜起来，没有去捡那把斧头，而是扑向了那本笔记。
只要拿到它……只要拿到它就能改写现实！我一把抓住了笔记。那触感滚烫，
像是一块烧红的烙铁。“给我放下！”悬在半空的男人发出一声怒吼，他竟然单手发力，
想要强行爬上来。他的左手从怀里掏出了一支黑色的钢笔，对着空气疯狂地虚划：“消除！
消除！这里没有陷阱！”诡异的一幕发生了。随着他的动作，
那塌陷的坑洞边缘竟然开始扭曲，原本碎裂的石块像是倒放的电影一样，试图重新拼合回去。
这本笔记……真的是可以被“书写”的！我们不是在逃生，我们在抢夺这个世界的编辑器！
“你休想！”我不知道哪里来的狠劲，捡起地上的一块板砖，
对着他抓着边缘的手指狠狠砸了下去。“砰！砰！”皮肉绽开，鲜血飞溅。
男人发出凄厉的惨叫，但他那只手却像是焊死在石头上一样，纹丝不动。他抬起头，
那张脸因为痛苦而扭曲到了极致，眼神里却流露出一种绝望的疯狂。“你以为你能赢？
”他从牙缝里挤出声音，血沫喷在我的脸上，“杀了我你也出不去……根本没有出口！
”我举起板砖，用尽全身力气，对准他的脑门砸了下去。“咚！”这一次，
他的手终于松开了。在他坠入那深不见底的黑暗深渊之前，我听到了他最后的一句话。
那句话不像是诅咒，
可悲的真相：“我们……都只是笔记里的字……写错了……就要被擦掉……”黑暗吞没了他。
随后，地面上的大坑迅速愈合，仿佛刚才的一切都没发生过。只有地上那滩触目惊心的血迹，
证明刚才有一条生命被“擦掉”了。8我瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气。
雨水冲刷着我脸上的血迹，冰冷刺骨，但我手中的笔记却烫得吓人。男人死了。或者说，
被我“删”掉了。我颤抖着翻开手中的笔记。刚才那种能够操控地形的力量让我感到恐惧，
但也让我产生了一种极度危险的兴奋感——如果是这样，我是不是可以写出一条生路？
我借着闪电的光芒，仔细查看着笔记上的字迹。这一次，我看得比任何时候都要仔细。
我发现了一个让我浑身发冷的细节：这本笔记上的字迹，并不统一。前面的几页，
也就是最初引导我进入古城的那些内容，字迹狂草、凌乱，那是我的笔迹。
中间关于林只有是“雾鬼”的那部分，笔迹变得尖锐、刻薄，笔锋像刀子一样，
那很像是刚才那个男人的字迹。而后面关于地形变化的记录，字迹又变得娟秀、工整，
甚至带着一丝颤抖，那像是……林只有的字？这本笔记，根本不是属于我一个人的。
它汇集了无数个时空里、无数个“玩家”的遗言和指令。它就像是一个巨大的幽灵聊天室，
每一个死在这里的人，都在上面留下了自己绝望的呐喊。
“所以我不是在玩单机游戏……这是个多人大逃杀……”我喃喃自语，
颤抖着从口袋里摸出一支签字笔。既然它能改写现实，既然我有“主笔权”。我深吸一口气，
翻到崭新的一页，手腕颤抖着，在上面用力写下了两个大字：“天亮。”只要天亮了，
雾就会散。只要雾散了，我就能找到路。笔尖划过纸面，发出沙沙的声响。
我满怀希冀地抬起头，看向东方的天空。一秒。两秒。十秒。四周依旧漆黑一片，
浓雾没有丝毫消散的迹象，反而翻滚得更加剧烈，像是在嘲笑我的天真。我不甘心，
低头看向笔记。我刚才写下的那两个黑色的字，正在慢慢变色。墨水像是活了过来，
渗透进纸张的纹理，变成了令人作呕的暗红色，就像是新鲜的血液刚从伤口里流出来。
紧接着，在那两个血淋淋的“天亮”下面，一行新的字迹缓缓浮现，
带着一股透纸而出的恶意：“能量守恒，贪婪的作者。”“想要看见太阳？可以。
”“只有献祭掉这座城里一半的生命，天，才会亮。”9“献祭一半的生命。
”这几个血字像烙铁一样印在我的视网膜上。我的胃里翻腾着一阵难以名状的酸水，
但我没有吐。
在经历了三次惨烈的死亡、在亲手把那个想要抢夺“笔权”的男人砸进地底之后，
我的道德底线已经被这座古城的浓雾彻底腐蚀了。如果这是唯一的路，那就走吧。
我像个提线木偶般回到了归途客栈。我是“神”，我有剧本，我有上帝视角。
我知道每一个幸存者此时藏在哪里。“大家出来吧！我有出去的办法了！”我在大堂里喊道，
声音因为极度的紧张而显得有些尖利。我撒谎了，我说我在地下发现了一条密道，
需要所有人合力才能打开。贪生怕死是人的本能。不到五分钟，幸存者们陆陆续续地出来了。
除了那个诡异的老板娘，还有两个哆哆嗦嗦的情侣，一个穿着冲锋衣的中年男人。算上我，
一共五个人。“就在厨房后面。”我指了指那扇紧闭的木门。
等他们全部挤进狭窄的后厨通道时，我并没有跟进去。我站在门外，
手指颤抖着拧开了早就破坏好的煤气罐阀门。“嘶——”那是瓦斯泄露的声音，
在这个死寂的夜里，听起来像是毒蛇的信子。“怎么有股味儿？”里面的男人喊道。“快了，
这就是出口的味道。”我轻声呢喃，从口袋里掏出了那个金属防风打火机。拇指压在砂轮上。
指尖冰凉，全是汗。“咔哒。”火苗蹿起的瞬间，我猛地将打火机扔向了后厨，
然后整个人向后扑倒，死死护住头部。“轰——！！！
”巨大的气浪裹挟着橘红色的烈焰瞬间吞噬了整个大堂。热浪像是一记重锤砸在我的后背上，
耳膜被震得嗡嗡作响。在那震耳欲聋的爆炸声中，我听到了惨叫声。
那是撕心裂肺的、绝望的惨叫。结束了。天该亮了。我趴在地上，
嘴角甚至忍不住勾起一丝疯狂的笑意。然而，预想中的灼烧感并没有持续太久。几秒钟后，
那些惨叫声……突然停了。取而代之的，是一阵诡异的、湿漉漉的撕裂声。
“嘶啦……嘶啦……”就像是有人在撕扯胶带，或者是剥掉一层紧贴在肉上的湿衣服。
我僵硬地抬起头。眼前的景象让我浑身的血液瞬间冻结，
每一根头发丝都因为极度的恐惧而竖了起来。火焰还在燃烧，但那是冷火。
它没有烧焦任何东西，只是像舞台灯光一样照亮了那些“受害者”。那对情侣，
那个中年男人，他们并没有死。他们站在火海中央，面无表情地看着我。然后，他们抬起手，
扣住了自己的下巴。用力一撕。“滋——”一整张人皮被扯了下来，
就像脱掉一件不合身的衣服。人皮之下，露出的不是血肉模糊的骷髅，
而是一张张完好无损的脸。那是我。每一个“受害者”，全都长着和我一模一样的脸！
那个“中年男人”是我，那对“情侣”是我，就连角落里的那具干尸也是我！
“你还是选了这条路。”身后传来一声叹息。我猛地回头，
那个独眼老板娘不知何时站在了我身后。她那只浑浊的左眼流下了一行黑色的血泪。
她伸出枯瘦的手，抓住了自己的额头，在大火的映照下，狠狠向下拉扯。“嘶啦。
”那张布满皱纹的老脸被撕碎了。露出来的，依然是我那张惨白的、写满惊恐的脸。
“老板娘”看着我，用我的声音，
带着一种悲悯到极点的语气说道：“这是第100次尝试了。你杀了所有人，
也就是杀了你自己。”“你根本不是闯入者……你自己，才是那个被困在这里的怪物。
”我疯了般冲向大堂那面还没有破碎的镜子。镜子里，我的脸正在融化。五官开始移位，
皮肤变得松弛、下垂，一只眼睛正在迅速变得浑浊灰白……我正在变成那个老板娘。
10“啊——！！！”我抱着头跪在地上，凄厉的尖叫声卡在喉咙里，
变成了破风箱般的喘息。不是因为镜子里的恐怖画面，而是因为脑子里有什么东西炸开了。
剧痛。像是有无数根烧红的钢针同时刺进我的大脑皮层，疯狂地搅动。
那些被封锁的记忆堤坝，在这一刻彻底崩塌。
一个陌生人；我在这个客栈里上吊、喝药、自焚……“不……不是这样的……”我抓着头发，
指甲抠进了头皮里，鲜血顺着额角流下。我想起来了。根本没有“迷雾古城”，
也没有什么旅游景点。这里是意识的深渊，是一个名为“克莱因瓶”的时间囚笼。
而现实中的我，
能综合症”患者——一个无法控制自己回溯时间能力、导致现实世界频频崩溃的“异常点”。
为了保护世界，也为了治愈我，他们制造了这个虚拟的闭环空间，将我的意识投放进来。
这里的每一个NPC，老板娘、林只有、暴徒、懦夫……全都是我分裂出的人格碎片。
每一次循环，都是一次心理博弈。系统希望我能通过“牺牲自己”来救赎其他人格，
从而消磨掉我潜意识里的戾气和破坏欲。可我做了什么？一百次循环，一百次杀戮。
我把这当成了大逃杀游戏，把每一次“重置”当成了作弊码。我不仅没有被治愈，
反而在这个杀戮场里，把自己炼成了最恐怖的蛊王。我颤抖着低下头，
看向手里那本沾满血迹的牛皮笔记。视线变得清晰起来。那上面的血迹正在淡去，
字迹也在发生变化。原本写着“求生攻略”的标题，慢慢扭曲、重组，
最后变成了几个打印体的黑体字：《重度人格分裂/时间妄想症候群 · 临床观察日志》。
笔记的页脚处，甚至还有一行小字：“受试者编号：001。当前状态：极度危险。
建议措施：格式化。”“哈哈哈……哈哈哈哈！”我发出一阵干涩的狂笑，
笑着笑着眼泪就流了下来。原来我把自己的病历本，当成了通关秘籍。
我就是一个拿着手术刀，把自己千刀万剐的疯子。但我没有疯到底。
既然我知道了这是个“笼子”，那我就绝不会坐以待毙。如果笔记是“病历”，
那它就是连接“医生”和“病人”的唯一桥梁。它是系统留下的观察窗口，
也是唯一的……越狱工具。11既然我是这里的囚犯，也是这里的守门人，
更是这一切灾难的源头。那么，我就拥有这世界上最高的权限——破坏权。我不再颤抖。
我站起身，任由那面镜子里的“老板娘”面孔对着我咆哮。我一拳砸碎了镜子，
玻璃碎片刺破了我的手背，鲜血淋漓，但这痛感让我无比清醒。我开始重新翻阅那本笔记。
这一次，我不再看那些“往东跑”、“杀某人”的情节指令。
我开始寻找字里行间的逻辑漏洞，寻找这个世界的“Bug”。系统的运算能力是有限的。
为了维持这一百次循环的逼真度，它必须大量复用素材。比如，
为什么每次下雨都是23:45？为什么山体滑坡永远是西侧？为什么客栈后院那口井，
从来没有在笔记里被提起过？笔记里记录了所有的死法，所有的陷阱，所有的地形变化。
