第一章 雾起伶仃洋伶仃洋的雾，是活的。它总在凌晨三点准时漫过防波堤，
像一匹浸了海水的青灰色绸缎，裹着咸腥的风，悄无声息地漫过码头的锈迹，
漫过街边闭了门的渔货店，最后缠上那座孤零零的灯塔。灯塔的光在雾里散成一团模糊的晕，
像濒死之人最后一点微弱的呼吸，在无边无际的灰暗中，勉强撑着一点光亮。
林砚就是在这样的雾里，踏上了这座名为“雾屿”的小岛。轮渡的汽笛在雾里闷响了一声，
像被什么东西捂住了嘴，余音绕着船身转了两圈，便被雾吞得一干二净。
船身靠岸时的颠簸比想象中更剧烈，甲板上的积水混着泥沙，滑得让人站不稳。
林砚扶着船舷的锈栏杆，低头看了看自己脚上的白色帆布鞋——才刚踏上岛，鞋尖就沾了泥，
混着海水的咸味，成了洗不掉的印记。她今年24岁，刚从市区的都市报辞职，
揣着仅有的三万块积蓄，辗转了三趟长途车、两趟轮渡，最后坐了一艘本地渔民的小舢板，
才终于抵达这座连导航都搜不到的孤岛。没人理解她的选择，前同事在微信里骂她“疯了”，
放着月薪八千的记者工作不做，
非要跑到这鸟不拉屎的地方找什么“真相”；父母在电话里哭着劝她，说雾屿那地方邪性，
几十年前就出过灭村的事，本地人都避之不及，让她赶紧回市区相亲嫁人，别再折腾。
可林砚偏要去。因为她的舅舅，陈敬山，半年前在雾屿彻底失踪了。
陈敬山是个自由民俗摄影师，一辈子痴迷于各地的小众民俗，跑遍了大江南北，
拍过藏区的天葬，拍过湘西的吊脚楼，拍过闽南的送王船，却在半年前，
在这座连名字都透着诡异的小岛上，断了所有联系。他最后一次给林砚发消息，是端午前夜，
一张模糊的照片，配着四个字的警告：雾屿，慎来。照片里是黑沉沉的海面上，
立着一座歪歪扭扭的黑石屋，石屋的门楣上刻着一个奇怪的符号，像一条盘绕的蛇，
又像一朵开败的曼珠沙华，符号被海水打湿，泛着冷幽幽的光。再之后，电话打不通，
微信不回，定位永远停留在伶仃洋海域。报社帮着报了警，警方派了两艘巡逻艇上岛搜查，
搜了整整七天，却什么都没找到——雾屿不算小，一半是嶙峋的山，一半是曲折的海，
岛上的村落散落在山坳里，大多荒无人烟，只有岛西的周家村还有二十来户人家守着祖宅，
靠着打渔为生。警方的最终结论是：大概率是出海拍摄时遭遇了突发风浪，失足落水，
尸骨无存。可林砚不信。她了解舅舅，陈敬山打小在海边长大，水性极好，
能徒手游过三公里的海湾，又常年在外奔波，野外生存能力远胜常人，
怎么可能轻易失足落水？更何况，他那条“雾屿，慎来”的消息，不是提醒，是警告，
那四个字的笔画都透着慌乱，像是在极度恐惧中敲出来的。她一定要找到舅舅，
找到那个让他发出致命警告的真相，哪怕粉身碎骨。“林记者？林砚记者是吧？
”一个粗粝的声音从雾里钻出来，带着海风磨出来的沙哑，像砂纸擦过木头。林砚抬头，
看见一个身材壮硕的男人站在码头的石阶上，身高足有一米九，
身上套着一件洗得发白的藏青色渔服，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着泥点和鱼鳞，
古铜色的胳膊上纹着一个模糊的图案，和舅舅照片里的蛇形符号有几分相似。
男人手里拎着一把磨得发亮的鱼叉，叉尖还滴着海水，在雾里泛着冷光。他的脸藏在雾里，
只能看见一双眼睛，很亮，像浸在海水里的黑曜石，透着一股生人勿近的冷硬，
眼角还有一道三寸长的疤痕，从眉骨延伸到下颌，更添了几分凶相。“我是。
”林砚应了一声，把肩上的帆布包往上提了提。
包里装着她的笔记本电脑、录音笔、三本采访本、一个充电宝，
还有一套换洗衣物和洗漱用品——这是她全部的行李。她的头发被海风吹乱，贴在额头上，
露出光洁的额头和一双倔强的眼睛，那双眼睛像淬了光，哪怕身处浓雾，
也透着一股不肯低头的韧劲。“我是岛西头的老周，周海生。陈摄影师之前在岛上，
住的就是我家。”男人走下石阶，步伐沉稳，踩在青苔遍布的石板上，没有一点打滑。
他伸手接过林砚手里的帆布包，他的手很粗，掌心结着厚厚的茧，指关节突出，
拎起装着电脑的帆布包来，却像拎着一片羽毛，轻描淡写。“走吧，雾越来越大了，再晚，
山路就不好走了，夜里的雾屿，可不是闹着玩的。”林砚跟在周海生身后，
踏上了雾屿的土地。码头的石板路坑坑洼洼，长着厚厚的青苔，踩上去软软的，
发出轻微的“咯吱”声，像是踩在什么活物的身上。雾比想象中更浓，五步之外，
便看不清人影，只能看见模糊的轮廓，像水墨画里未干的笔触，稍不注意，
就会撞在旁边的礁石上。耳边只有海浪拍打着防波堤的声音，一下，又一下，沉闷而规律，
像敲在人心上的鼓点，敲得人心里发慌。空气里满是海水的咸腥味，
还混着一丝淡淡的霉味和腐朽味，那是常年不见阳光的潮湿味道，钻进鼻子里，
让人忍不住想打喷嚏。林砚的帆布鞋陷在青苔里，每一步都要格外用力，裤脚被雾水打湿，
冰凉的触感透过布料渗进来，让她忍不住打了个寒颤。“岛上的雾，一年四季都这样？
”林砚忍不住问，她走得很慢，生怕踩空，眼睛紧紧盯着周海生的背影，
生怕在这浓雾里跟丢了。“嗯，常年这样。”周海生头也不回，声音在雾里飘着，
带着一丝不易察觉的敷衍，“尤其是入秋之后，雾更浓，有时候大白天的，对面都看不见人，
本地人都习惯了，外来的，怕是要适应一阵子。”他的脚步很快，显然对这条路极为熟悉，
哪怕在浓雾里，也不用看路，径直往前走。“岛上现在具体有多少人？”林砚又问，
手里攥着口袋里的录音笔，悄悄按下了录音键——她做了三年社会新闻记者，
养成了随时随地记录的习惯，哪怕对方只是随口一句话，也可能藏着关键线索。“没多少了。
”周海生的脚步顿了一下，似乎想了想，又似乎在刻意斟酌用词，“也就二十来户吧，
都散在岛西和岛北的山坳里，岛东那边，荒了几十年了，没人去，也不能去。
”“岛东为什么荒了？”林砚心里一动，舅舅的最后一张照片，背景就是一片荒寂的海岸，
礁石都是黑色的，和周海生说的岛东，隐约契合。她的心跳莫名加快，指尖攥得录音笔发烫，
期待着对方的回答，又害怕听到那个让舅舅恐惧的答案。周海生的身体明显僵了一下，
拎着包的手紧了紧，指节泛白，鱼叉尖的水滴落在石板路上，发出“嗒”的一声，
在寂静的雾里格外清晰，像一颗石子砸进平静的湖面，搅乱了周遭的沉寂。他沉默了几秒，
才缓缓开口，声音比刚才更低沉，带着一丝刻意的回避，
还有一丝不易察觉的恐惧：“那地方邪性，出过事。几十年前，死了不少人，全村都没了，
从那以后，就没人敢去了，那是雾屿的禁地，沾了血，碰不得。”“出了什么具体的事？
是风浪还是土匪？”林砚追问，不肯放过一丝细节，她能感觉到，周海生在隐瞒什么，
而他隐瞒的，大概率就是舅舅失踪的真相。“不知道。”周海生的回答很干脆，
带着一丝不耐烦，甚至还有一丝警告，“老一辈的人都不肯说，只说那地方是阎王殿，
进去了就别想出来。林记者，你是来找人的，不是来探听这些陈年旧事的，少问，少看，
少管，在雾屿才能活得久。”他的话像一块冰，砸在林砚的心上，让她瞬间清醒。
这和舅舅最后那条“雾屿，慎来”的警告，如出一辙。雾屿到底藏着什么秘密？舅舅的失踪，
和岛东的“禁地”，到底有没有关系？周海生为什么刻意回避？他是知道些什么，
还是单纯的迷信？无数个问题在林砚的脑海里盘旋，像一团乱麻，理不清头绪。
她没有再追问，只是默默跟在周海生身后，穿过浓雾笼罩的码头，
走上了一条蜿蜒向上的山路。山路两旁长满了茂密的灌木丛，都是些叫不上名字的植物，
叶子上沾着雾水，打湿了林砚的裤脚和手背，冰凉的触感让她浑身起鸡皮疙瘩。
路边偶尔能看到几座废弃的石屋，屋顶塌了一半，墙壁上爬满了墨绿色的藤蔓，
藤蔓像一条条蛇，缠在石墙上，门楣上的木牌朽烂不堪，看不清上面的字，
只有一股腐朽的霉味，混着海水的咸味，扑面而来，让人作呕。走了大概二十分钟，
雾稍微淡了一点，眼前出现了一片错落的石屋。石屋都是用岛上的青石砌成的，矮矮的，
只有一层，屋顶盖着黑瓦，瓦上长着厚厚的青苔，家家户户的门口都摆着渔网和渔篓，
渔网上沾着鱼鳞和海藻，透着浓浓的生活气息。只是整个村落静悄悄的，没有一点声音，
没有鸡鸣，没有狗吠，甚至连人的说话声都没有，只有雾风吹过屋檐的“呜呜”声，
像女人的呜咽，又像婴儿的啼哭，在浓雾里回荡，听得人心里发毛。“这是岛西的周家村，
岛上大多是周姓的人，都是老渔民，祖祖辈辈都住在这里。
”周海生指了指前面一座相对整齐的石屋，那座石屋比周围的都要大，墙壁也更平整，
门口还摆着两个石墩，“那就是我家，你舅舅之前就住东厢房，我媳妇一直收拾着，
干干净净的。”林砚抬头看了看那座石屋，青石砌的墙，黑瓦的顶，
门口摆着一个破旧的竹椅，椅上搭着一件洗得发白的渔服，墙角种着一株老槐树，
树枝光秃秃的，没有一片叶子，在雾里伸着，像一双干枯的手，抓向天空。石屋的门虚掩着，
留着一条缝，里面黑漆漆的，看不清什么，只有一股淡淡的姜汤味从门缝里飘出来，
混着雾水的湿气，让人稍微暖和了一点。周海生推开门，喊了一声：“秀莲，来客了。
”屋里传来一阵轻微的响动，接着，一个中年女人走了出来。女人穿着蓝布碎花的褂子，
袖口和领口都打了补丁，头发挽在脑后，用一根磨得发亮的木簪固定着，脸上带着温和的笑，
眼角的皱纹挤在一起，像一朵盛开的菊花。她手里擦着一个白瓷碗，碗沿上沾着水渍，
看见林砚，立刻放下碗，迎了上来，语气格外热情：“这就是林记者吧？可算到了，
一路辛苦啦，快进屋，外面雾大，冷得很。”女人是周海生的妻子，李秀莲。她的声音很软，
像岛上的雾，温温柔柔的，和周海生的冷硬形成了鲜明的对比。她的皮肤很白，
和岛上其他渔民黝黑的皮肤截然不同，手也很细，没有一点茧子，
不像是常年干农活和渔活的人，倒像是城里的家庭主妇。林砚跟着她走进屋，
屋里的光线很暗，只有一盏昏黄的十五瓦灯泡挂在房梁上，发出微弱的光，
照亮了不大的堂屋。屋里的摆设很简单，一张八仙桌，四把掉了漆的木椅，
靠墙摆着一个旧衣柜，柜门上的油漆掉了一大半，露出里面的木头，
衣柜上摆着一个掉了瓷的搪瓷盆，还有几包廉价的洗衣粉。堂屋的地上铺着水泥，
坑坑洼洼的，角落里堆着几袋粮食，还有一个烧柴火的灶台，灶台上摆着几个碗碟，
都擦得干干净净。“东厢房我一直收拾着，陈摄影师之前在这住了快一个月，走的时候啥样，
现在还是啥样。”李秀莲接过周海生手里的帆布包，笑着对林砚说，一边走一边掀开布帘，
“你先歇歇，我去给你煮碗姜汤，驱驱寒，海上的风凉，别冻着了。”东厢房不大，
大概十平米，一张单人木床，一张掉了漆的书桌，一把旧木椅，就是全部的家具。
书桌上摆着一个旧台灯，灯座上沾着一层薄薄的灰尘，床上的被褥叠得整整齐齐，
干干净净的，铺着蓝色的床单，看得出来，李秀莲确实一直用心收拾着。窗户是木格的，
糊着一层白纸，被雾水打湿，微微发潮，窗外就是那株老槐树，树枝在窗前晃来晃去，
像鬼爪。“一路辛苦，你先歇歇，姜汤马上就好。”李秀莲把帆布包放在书桌旁，
转身走了出去，轻轻带上了房门，还贴心地拉上了布帘。林砚站在原地，打量着这间屋子。
这是舅舅住过的地方，他在这里度过了最后一个月的时光，
在这里拍下了那张奇怪的黑石屋照片，在这里发出了最后的“慎来”警告。她走到书桌前，
轻轻抚摸着桌面，桌面上有几道浅浅的划痕，像是用指甲刻的，歪歪扭扭的，看不清是什么，
划痕里藏着灰尘，显然很久没人清理了。她拉开书桌的抽屉，里面空空如也，
只有一层薄薄的灰尘，还有几根干枯的笔芯，看来，警方已经来过，
把能带走的东西都带走了，包括舅舅的相机、笔记本、内存卡，甚至连一支笔都没留下。
林砚的心里掠过一丝失落。她原本以为，能在这里找到一点舅舅留下的线索，
哪怕是一张纸条，一个烟头，也好，可现在看来，什么都没有，
警方的搜查比她想象的更彻底。她走到窗边，轻轻推开木格窗，一股冷风吹了进来，
带着海水的咸腥味，让她打了个寒颤。窗外的雾还没散，依旧是一片青灰色，
远处的海面隐在雾里，看不见一点轮廓，只有海浪的声音，隐隐约约地传过来，
像远处的闷雷。窗台下摆着一个小小的陶土花盆，花盆里种着一株仙人掌，
仙人掌长得很茂盛，绿油油的，在一片灰暗中，格外显眼，仙人掌的旁边，
还有一个小小的石头摆件，刻着一个简易的相机图案，显然是舅舅随手刻的。这盆仙人掌，
是舅舅种的。林砚记得，舅舅从小就喜欢养仙人掌，说仙人掌好养活，不用费心，
就算在最恶劣的环境里，也能活下去，像极了他自己。舅舅的相机包里，
永远装着一小包仙人掌种子，走到哪里，就种到哪里，他说，看到仙人掌，就像看到家一样。
林砚轻轻碰了碰仙人掌的刺，指尖传来一丝轻微的刺痛，让她瞬间清醒。她知道，
自己不能失落，不能放弃，舅舅一定留下了什么线索，只是被藏在了某个地方，
等着她去发现。她蹲下身，仔细打量着花盆，花盆是普通的陶土盆，没有什么特别，
可当她的目光落在花盆的底部时，却发现了一丝异样——花盆和桌面接触的地方，
似乎有一点凸起，不像是花盆本身的纹路，倒像是藏着什么东西，被花盆死死压着。
林砚的心跳骤然加快，像有一只小鹿在心里撞来撞去。她小心翼翼地用手抓住花盆的边缘，
慢慢往上搬，花盆不算重，里面的泥土却很实，她费了点力气，才把花盆搬开。花盆底下，
果然压着一张折叠的纸，纸被压得平平整整的，边缘有些泛黄，沾着一点灰尘和泥土，
显然被藏在这里很久了。纸张是普通的作业纸，看起来像是从某个孩子的作业本上撕下来的，
边缘还有整齐的撕痕。林砚的呼吸都屏住了，她伸出微微颤抖的手，捡起那张纸，轻轻展开。
纸张很薄，被雾水打湿，微微发潮，上面是舅舅的字迹，龙飞凤舞的，
和他小时候写给林砚的信，一模一样。只是字迹很潦草，笔画都在发抖，看得出来，
写的时候，他的心情很急切，甚至带着一丝极致的慌乱，像是有人在身后追着他，
他只能争分夺秒地写下这些字。纸上只有短短四行字，却像一道惊雷，在林砚的脑海里炸开，
让她的后背瞬间爬满了冷汗：岛东，黑石湾，石屋藏着雾屿的秘密。他们在找“归墟”，
他们不是人，是披着人皮的鬼。秀莲，周海生，都不能信，全村都是帮凶。走，快逃，
别回头，否则连你也会被吞掉。最后一个“掉”字，写得格外用力，笔尖直接戳破了纸，
留下一个小小的洞，像一个滴血的眼睛，死死地盯着林砚，透着一股说不出的诡异和恐惧。
他们不是人？秀莲和周海生，都不能信？全村都是帮凶？林砚的手里的纸微微颤抖，
冷汗顺着额头流下来，滴在纸上，晕开了舅舅的字迹。她终于明白，舅舅为什么会失踪，
为什么会发出那样的警告，原来他不是遭遇了风浪，而是被岛上的人盯上了，
这座看似平静的渔村，根本就是一个吃人的陷阱，而她，刚踏进这个陷阱，
就成了待宰的羔羊。窗外的雾，似乎更浓了，海风裹着咸腥的气息，从窗户缝里钻进来，
吹得纸上的字迹微微晃动，像一个个张牙舞爪的鬼，在眼前晃来晃去。
屋里的灯泡突然闪了一下，昏黄的光暗了下去，又亮了起来，映着林砚苍白的脸，
在寂静的屋里，显得格外诡异。就在这时，门外传来了李秀莲温柔的声音，带着淡淡的姜香，
却像一根冰冷的蛇，缠上了林砚的脖子，让她喘不过气：“林记者，姜汤煮好了，
你出来喝点吧，暖暖心窝子。”声音很近，就在房门外，布帘的另一边，
仿佛李秀莲就贴在门上，听着屋里的动静。林砚的心跳快得像要跳出胸膛，她赶紧把纸叠好，
塞进衣服内侧的口袋里，用手紧紧按住，指尖冰凉，几乎握不住拳。她深吸一口气，
强迫自己冷静下来，脸上挤出一丝勉强的笑，对着门外喊：“好，马上来。”她走到镜子前，
理了理乱掉的头发，擦了擦额头的冷汗，看着镜子里自己苍白的脸，
心里默默告诉自己：林砚，别慌，你现在是唯一能找到舅舅的人，你不能死，你必须活下去，
必须找到真相。她抬起头，看向房门，门依旧虚掩着，布帘留着一条缝，缝里黑漆漆的，
像一张张开的嘴，等着她走进去。雾屿的秘密，从她踏上这座岛的那一刻，就已经缠上了她，
像伶仃洋的雾，挥之不去，避之不及。而她知道，从她捡起那张纸的那一刻，
她就再也没有回头路了。要么找到真相，救回舅舅，要么被这座孤岛吞掉，和舅舅一样，
彻底消失在伶仃洋的浓雾里。她选择前者，哪怕粉身碎骨。
第二章 黑石湾的石屋姜汤的姜味很浓，放了红糖，带着一丝淡淡的甜，
滚热的汤汁滑进喉咙，暖烘烘的，驱散了身上的寒意，却驱不散林砚心里的冰冷。
她坐在八仙桌旁，手里捧着白瓷碗，碗沿的温度透过指尖传过来，可她的指尖依旧冰凉，
几乎握不住碗。李秀莲坐在她对面，笑眯眯地看着她，手里拿着一个红薯，正在慢慢剥皮，
红薯冒着热气，甜香扑鼻，在这阴冷的石屋里，显得格外诱人。“岛上没什么好东西，
就这点红薯，自家种的，甜得很，你尝尝，填填肚子。”李秀莲把剥好的红薯递到林砚面前，
眼神里带着“善意”，可在林砚看来，那眼神背后藏着算计，像毒蛇的眼睛，看似温和，
实则冰冷。林砚勉强笑了笑，接过红薯，说了声“谢谢”，红薯确实很甜，软糯香甜，
是正宗的沙地红薯，可她却尝不出什么味道，嘴里只有一股淡淡的苦味，
心里只有舅舅那张纸条上的话，反复回荡：秀莲，周海生，都不能信，全村都是帮凶。
她偷偷抬眼，打量着李秀莲，这个女人依旧温温柔柔的，手脚麻利地收拾着碗碟，
嘴里絮絮叨叨地说着话，问她路上累不累，问她市区的生活怎么样，问她舅舅平时的喜好，
看似随意的闲聊，实则句句都在打探她的底细，打探她知道多少关于雾屿的事。
“陈摄影师在岛上的时候，可勤快了，每天天不亮就出去拍照，有时候去海边，
有时候去山里，回来还会给我们讲外面的事，说城里的高楼比山还高，汽车比鱼还多，
听得我们都羡慕。”李秀莲一边擦碗，一边笑着说，语气里带着一丝怀念，
可她的眼神却没有一丝波澜，显然是早就编好的谎话，“就是最后那几天，他有点奇怪，
总是魂不守舍的，半夜也不睡觉，坐在院子里抽烟，嘴里还念念有词的，不知道在说什么，
问他他也不说，只说心里烦。”“最后那几天，他具体去过哪里？有没有说过岛东的事？
”林砚抓住关键词，假装随意地问，手里的红薯咬了一口，却咽不下去，卡在喉咙里，
格外难受。她的手放在桌子底下，紧紧攥着口袋里的纸条，做好了随时逃跑的准备。
李秀莲的眼神瞬间闪烁了一下，快得让人难以察觉，她端起桌上的水壶，给林砚添了点水，
避开了她的目光，语气也变得含糊：“记不清了，他那几天出去的次数挺多的，
有时候早出晚归，有时候干脆一夜不回，岛上就这么大，他大概就是在附近转转吧，
没听他说过岛东，那地方邪性，我们都不提。”她在撒谎。林砚心里很清楚，
李秀莲的眼神骗不了人，那一瞬间的闪烁，太过明显，像是被戳中了心事。
舅舅最后一定去过岛东，去过黑石湾，而李秀莲和周海生，一定知道舅舅去了哪里，
甚至知道舅舅现在的下落。周海生坐在一旁的木椅上，手里拿着一个烟袋，慢悠悠地抽着，
烟袋锅里的火星在昏黄的灯光下，一闪一灭，像他的眼睛，透着算计。他没有说话，
只是偶尔抬眼看看林砚，眼神冷冷的，像在审视一个猎物，打量着她的一举一动，
仿佛在判断，这个外来的小姑娘，到底知道多少，到底有多少利用价值。屋里的气氛很压抑，
只有烟袋锅燃烧的“滋滋”声，和李秀莲擦碗的“擦擦”声，还有窗外隐约的海浪声，
交织在一起，让人喘不过气。林砚匆匆吃完红薯，放下碗，说自己累了，想回房休息，
她知道，在这里多待一秒，就多一分危险，她必须尽快离开这里，去岛东，去黑石湾，
找到那座石屋，找到舅舅留下的线索。“那你好好歇着，有事就喊我们，我们就在隔壁，
晚上别出门，岛上的雾大，路不好走，还容易遇到野东西。”李秀莲点点头，扶着她的胳膊，
把她送到东厢房门口，依旧是温柔的笑容，可那只扶着她胳膊的手，却很用力，
像是在试探她的力气，又像是在警告她，“房门插好，别着凉了。”林砚推开门，走进屋，
轻轻带上房门，反手就插上了门栓，靠在门后，长长地舒了一口气。后背已经被冷汗打湿，
贴在身上，冰凉的。她能感觉到，门外有两道目光，透过门板，落在她的身上，像针一样，
刺得她浑身不自在，李秀莲和周海生，一定在门外，盯着她的房门，等着她露出破绽。
她走到书桌前，拉上窗帘，又搬过沉重的木椅，抵在门后，确保门不会被轻易推开。然后，
她从衣服内侧的口袋里，掏出那张纸条，重新展开，放在台灯下，一字一句地看着，
试图从里面找到更多的线索。岛东，黑石湾，石屋藏着雾屿的秘密。舅舅的照片里，
那座黑石屋，应该就是黑石湾的石屋。那座石屋，到底藏着什么秘密？
是藏着雾屿几十年前灭村的真相，还是藏着舅舅失踪的线索？他们在找“归墟”，
他们不是人。“他们”是谁？是周家村的村民？还是其他什么东西？“归墟”，这个词，
林砚似乎在哪里听过。她想了想，突然记起来，在《山海经》里，
归墟是传说中渤海之东的无底之谷，天下之水，皆归于此，是万物的终点，也是万物的起点。
可这只是上古传说，雾屿的“归墟”，又是什么？难道是一个真实存在的地方？
一个藏在黑石湾的无底洞？还有，舅舅说“他们不是人”，这句话让林砚不寒而栗。不是人，
那是什么？是鬼？是怪？还是被什么东西附身的人？几十年前的灭村事件，
难道和这个“归墟”有关？难道那些村民，都不是正常的人，而是被归墟控制的傀儡？
林砚揉了揉发胀的太阳穴，心里乱成一团麻。雾屿的一切，都透着诡异，
从那挥之不去的浓雾，到周海生夫妇的刻意回避，再到舅舅留下的纸条，每一样，
都像一个谜，等着她去解开。可她现在，孤身一人，在这座陌生的孤岛上，
面对的是一群“不能信”的人，一群可能“不是人”的东西，她能相信谁？又能依靠谁？
她拿出手机，想给市区的朋友发个消息，报个平安，顺便告诉对方自己的发现，
却发现手机屏幕上，只有一格微弱的信号，连微信都发不出去，更别说打电话了。
雾屿的信号，果然像传说中一样，差到极致，只有在码头和村委会附近，
才有微弱的2G信号，其他地方，几乎都是无服务。她尝试着发了一条微信，
显示“发送失败，请检查网络”，试了好几次，都是一样的结果。她彻底和外界失去了联系，
成了一座孤岛里的孤岛。林砚把手机放在桌上，看着屏幕上那格微弱的信号，
心里掠过一丝绝望。但很快，这丝绝望就被坚定取代。她不能走，她必须找到舅舅，
找到真相。就算前方是万丈深渊，是吃人的魔鬼，她也要闯一闯，为了舅舅，
也为了自己作为记者的初心——追寻真相，哪怕付出一切代价。她走到床边，躺下，
却毫无睡意。舅舅的字迹，周海生冰冷的眼神，李秀莲闪烁的目光，
还有窗外那片浓得化不开的雾，在她的脑海里反复浮现，像一部循环播放的恐怖片，
让她浑身发冷。她把手机放在枕边，调成震动，作为唯一的警报，又把帆布包放在床头，
里面装着录音笔和采访本，随时准备离开。不知过了多久，窗外的雾似乎淡了一点，
海浪的声音也小了下去，屋里静悄悄的，只有挂在墙上的旧挂钟，发出“滴答，
滴答”的声音，在寂静的夜里，格外清晰，像催命的钟声。林砚看了看手机，
已经是凌晨五点了。天，快要亮了，雾屿的雾，通常在清晨六点左右会稍微散去一点，
那是离开周家村的最好时机。周海生和李秀莲应该还在睡觉，村里的村民也大多没起床，
不会发现她离开。她必须抓住这个机会，去岛东，去黑石湾，找到那座石屋，
找到舅舅留下的线索。林砚快速换上衣服，把纸条塞进口袋，
又把录音笔、采访本、手机和充电宝放进帆布包，背在肩上，系紧鞋带，检查了一遍门栓，
确认没有问题。然后，她轻轻移开抵在门后的木椅，拧开门锁，推开门，
蹑手蹑脚地走了出去。院子里的雾还没散，青灰色的，沾在脸上，冰凉的，像水一样。
她贴着墙根，慢慢走到院子门口，院子的大门没有锁，只是虚掩着，
显然是周海生和李秀莲故意留的，想看看她会不会半夜逃跑。林砚心里冷笑，推开门，
溜了出去，像一只受惊的兔子，快速钻进了浓雾里。村口的路，蜿蜒向上，通向山里。
林砚按照舅舅照片里的背景，结合周海生之前说的“岛东是禁地”，
判断出黑石湾的方向——从村后上山，翻过那座光秃秃的黑石山头，再往下走，
就能到达岛东的海岸，那里就是黑石湾。她深吸一口气，钻进了雾里，沿着山路，
快步往前走。山路比想象中更难走，坑坑洼洼的，长满了荆棘和碎石，
刮得她的胳膊和小腿生疼，帆布包的背带磨着肩膀，也火辣辣的疼。她不敢停留，
只能埋头往前走，心里只有一个念头：快点，再快点，赶到黑石湾，找到石屋，
找到舅舅的线索。路上偶尔能看到几只野鸟，被她的脚步声惊起，发出“咕咕”的叫声，
在浓雾里回荡，听得人心里发毛。她不敢回头，生怕看到什么可怕的东西，只能拼命往前走，
脚下的青苔很滑，她好几次差点摔倒，都死死地抓住旁边的树干，才稳住身形，
手掌被树干上的刺扎破，渗出血丝，她也浑然不觉。走了大概一个小时，天渐渐亮了，
东方泛起了一丝鱼肚白，雾也散了不少，能看清远处的山头和海岸线。
林砚翻过那座光秃秃的黑石山头，站在山顶，往下看，瞬间被眼前的景象震撼了。山脚下，
是一片荒芜的海岸，海岸边的礁石都是黑色的，奇形怪状的，像一只只蛰伏的野兽，
在海水里泡着，泛着冷硬的光，海浪拍打着黑石，发出“轰隆，轰隆”的巨响，
溅起几米高的浪花，像野兽的怒吼。这，就是黑石湾，果然和舅舅照片里的一模一样，
透着一股说不出的诡异和荒凉。而在黑石湾的岸边，孤零零地立着一座石屋，
就在海浪拍打的地方，一半在岸上，一半在海里，被海水侵蚀得斑驳不堪。那座石屋，
正是舅舅照片里的那座。石屋是用黑色的礁石砌成的，矮矮的，只有一层，屋顶塌了一半，
露出里面的横梁，横梁上爬满了枯黑的藤蔓，像一条条蛇，缠在上面。石屋的门是木质的，
朽烂不堪，歪歪扭扭地挂在门框上，门轴早已生锈，轻轻一碰，就会发出“吱呀”的响声。
门楣上刻着一个清晰的符号——和舅舅照片里的那个符号，一模一样，像一条盘绕的蛇，
又像一朵开败的曼珠沙华，被海水打湿，泛着冷幽幽的光，在清晨的微光里，
透着一股诡异的气息。林砚的心跳骤然加快，像要跳出胸膛。她快步走下山，
朝着石屋的方向跑去，脚下的黑石上长满了青苔，滑得很，她好几次差点摔倒，
都死死地抓住旁边的礁石，手掌被礁石划破，鲜血混着海水，流在黑石上，瞬间被海浪冲散。
海岸边的风很大，裹着海水的咸味，吹得她的头发乱飞，眼睛生疼，她只能眯着眼睛，
拼命往前跑。终于，她走到了石屋前，站在舅舅照片里的那个位置，看着这座黑石屋，
心里百感交集。舅舅一定来过这里，一定在这座石屋里，留下了什么。石屋比想象中更破旧，
墙壁上有很多裂缝，裂缝里长着杂草和海苔，湿漉漉的，墙角堆着一堆枯木，
枯木旁散落着几个破碎的瓷碗，碗里积着雨水，泛着绿霉，还有几个生锈的鱼钩，
显然很久没人来过了。石屋的周围，静悄悄的，没有一点声音，只有海浪拍打着黑石的声音，
一下，又一下，像是在诉说着什么，又像是在警告着什么。林砚站在石屋门口，犹豫了一下，
伸出手，推开了那扇朽烂的木门。木门发出“吱呀”一声刺耳的响，像是不堪重负，
门轴上的木屑掉了一地，在寂静的海岸边，格外清晰。一股浓重的霉味、海腥味和腐朽味，
扑面而来，让林砚忍不住捂住了鼻子，胃里一阵翻江倒海。她走进石屋，石屋里黑漆漆的，
光线很暗，只有从屋顶的破洞和墙壁的裂缝里，透进来一点清晨的微光，
勉强能看清屋里的摆设。石屋里很空旷，只有一张石桌，四把石凳，
石桌和石凳上都积着厚厚的灰尘，像是几十年都没人动过。靠墙的地方，摆着一个石龛，
石龛里空空如也，只有一个破碎的陶土香炉，香炉里还有一点残留的香灰，香灰已经板结，
显然很久没有燃过香了。林砚走到石桌前，轻轻拂去桌上的灰尘，桌上什么都没有，
只有几道深深的刻痕，和舅舅住的那间东厢房书桌上的刻痕，一模一样，歪歪扭扭的，
像是用指甲刻的，刻痕很深，显然是用了很大的力气，看得出来，刻字的人，当时很愤怒，
也很绝望。她又走到石龛前，打量着那个破碎的香炉，香炉的底部，刻着一个小小的符号，
还是那个蛇形的符号，和门楣上的，一模一样，刻痕很深，被海水泡得发黑，
显然是刻了很久了。这座石屋，到底是做什么用的？为什么到处都刻着这个奇怪的蛇形符号？
是雾屿某个古老部落的祭祀场所，还是几十年前灭村事件的遗迹？林砚拿出录音笔，打开，
又拿出采访本，一边打量着石屋，一边记录着，把看到的一切都记下来，
哪怕是一丝一毫的细节，都不敢放过。她走到墙壁前，轻轻敲了敲墙壁，
墙壁是用黑石砌成的，很厚实，发出“咚咚”的闷响，不像是中空的。她沿着墙壁，
一点点摸索，试图找到什么机关或者暗格，舅舅一定把线索藏在了某个地方。就在这时，
她的手碰到了墙壁上的一道裂缝，这道裂缝比其他的裂缝更宽，更深，
里面似乎藏着什么东西，硬硬的，不是石头。林砚心里一动，伸手往裂缝里摸去，
指尖触到了一个冰冷的东西，硬硬的，像是金属，还有一点凹凸不平的纹路。
她用力把那个东西从裂缝里抠出来，放在眼前一看，是一个小小的铜坠，只有拇指盖大小，
铜坠的表面布满了铜绿，锈迹斑斑，形状正是那个蛇形的符号，和门楣上、香炉上的，
一模一样，铜坠的边缘磨得很光滑，显然被人戴了很久。铜坠的背面，刻着一个小小的字，
被铜绿覆盖，林砚用指甲抠掉铜绿，露出了那个字——归。归墟的归。林砚紧紧攥着铜坠，
铜坠的冰冷透过指尖传过来，让她的心里一阵发凉。这个铜坠，一定是舅舅留下的。
他一定是发现了什么，把这个铜坠藏在了墙壁的裂缝里，希望有人能找到，
希望有人能知道雾屿的秘密，希望有人能救他。舅舅一定还活着，一定被关在某个地方，
等着她去救。想到这里，林砚的心里燃起了一丝希望，她把铜坠塞进衣服内侧的口袋里，
和那张纸条放在一起，小心翼翼地收好。她继续在石屋里摸索，试图找到更多的线索，
可就在这时，她听到石屋外面传来了一阵脚步声，还有说话声，是男人的声音，
很熟悉——是周海生！还有其他几个男人的声音，都是岛上的口音，粗声粗气的，带着戾气。
林砚的心里咯噔一下，像被一块冰砸中，瞬间凉了半截。
她赶紧把录音笔和采访本放进帆布包，背在肩上，快速打量着石屋，想找一个地方藏起来。
石屋里空荡荡的，没有什么藏身之处，只有屋顶的破洞，和墙角的那堆枯木，枯木堆得很高，
足够藏下一个人。脚步声越来越近，说话声也越来越清晰，除了周海生，
还有另外四个男人的声音，都是周家村的村民，个个身材壮硕，手里应该都拿着家伙。
“海生，你确定那女的会来这里？这丫头看着挺精明的，会不会发现我们在跟踪她？
”一个粗声粗气的男人问，声音里带着一丝不耐烦。“肯定会来，她是来查陈敬山的事的，
陈敬山最后就是在这附近消失的，她不来这里，还能去哪里？”周海生的声音冷冷的，
带着一丝算计，“那丫头手里一定有陈敬山留下的东西，不然不会这么着急跑过来，
今天一定要把她抓住，搜出她身上的东西，然后把她和陈敬山关在一起，省得她到处乱跑，
坏了我们的大事。”“那找到她之后，怎么办？直接弄死扔海里？像几十年前那些人一样？
”另一个男人问，语气里没有一丝犹豫，像是弄死一个人，就像弄死一条鱼一样简单。
“还能怎么办？按照老规矩来。”周海生冷笑一声，声音里透着残忍，“雾屿的禁地，
不是谁都能闯的，既然她敢来，就要付出代价。先把她关起来，等找到归墟，再处理她，
她的身上，说不定也有我们需要的东西。”老规矩？什么老规矩？几十年前那些人？
林砚的后背爬满了冷汗，手脚冰凉，几乎站不住。原来，几十年前的灭村事件，
真的是周家村的人干的，他们把闯入禁地的人，都弄死扔海里了，而现在，
她也要落得和那些人一样的下场，和舅舅一样，被关起来，最后被弄死，
扔在黑石湾的海水里，尸骨无存。她来不及多想，快速跑到墙角的枯木堆旁，钻进枯木堆里，
用枯木挡住自己的身体，屏住呼吸，大气不敢出。枯木堆里很暗，满是腐朽的味道，
还有几只蜘蛛在爬，林砚浑身起鸡皮疙瘩，却不敢动一下，只能死死地攥着口袋里的铜坠，
祈祷着不要被发现。就在她藏好的瞬间，石屋的木门被推开了，
周海生带着四个身材壮硕的男人走了进来。男人们都穿着渔服，手里拿着鱼叉或砍刀，
脸上没有任何表情，眼神冷冷的，像一群捕猎的野兽，在石屋里扫视着，目光里透着凶狠。
周海生的目光落在石桌前的脚印上——那是林砚刚才留下的，清晰地印在厚厚的灰尘上，
像一个个巴掌，打在他的脸上。“她来过这里。”周海生冷冷地说，眼神里闪过一丝愤怒，
“肯定没走远，搜！把她找出来，活要见人，死要见尸！”四个男人立刻散开，
在石屋里搜了起来，鱼叉和砍刀划过墙壁，发出“滋滋”的响，在黑漆漆的石屋里，
格外刺耳，像是死神的镰刀，在收割生命。一个男人走到石桌前，用鱼叉戳了戳石桌底下，
另一个男人走到石龛前，掀翻了破碎的香炉，还有一个男人走到屋顶的破洞下，抬头看了看，
似乎在判断，林砚是不是从破洞跑了。林砚缩在枯木堆里，双手紧紧捂着嘴，
生怕自己发出一点声音，心脏快得像要跳出胸膛，能清晰地听到自己的心跳声，
“咚咚咚”的，和外面男人们的脚步声，交织在一起，让她几乎窒息。
她的眼睛死死地盯着外面，看着那些男人的身影在眼前晃来晃去，手里的鱼叉闪着冷光，
只要他们稍微一低头，就能发现她。一个男人走到了枯木堆旁，用鱼叉拨了拨枯木，
枯木发出“哗啦”的响，林砚的身体瞬间僵住，连呼吸都忘了，脑子里一片空白，
只有一个念头：完了，被发现了。男人拨了几下，没有发现什么，嘴里骂了一句“妈的，
跑哪去了”，转身走了，去其他地方搜了。林砚长长地舒了一口气，后背已经被冷汗打湿，
沾在枯木上，冰凉的，头发也被汗水打湿，贴在脸上，难受极了。她知道，
这里不是久留之地，等他们搜完一遍，发现找不到她，一定会更加仔细地搜第二遍，到时候，
她就无处可藏了。“海生，没找到，这丫头是不是跑了？”四个男人搜了一圈，都摇了摇头，
脸上带着一丝不耐烦。周海生的目光在石屋里扫了一圈，最后落在了屋顶的破洞上，
他的嘴角勾起一抹阴冷的冷笑，眼神里透着凶狠：“她肯定是从屋顶的破洞跑了，
这丫头看着瘦小，倒挺机灵。追！她一个女孩子，跑不远，而且这附近都是黑石，没有路，
她肯定跑不掉！”说完，周海生带着四个男人，快步走出了石屋，脚步声渐渐远去，
消失在海岸边的风里，只剩下海浪拍打着黑石的声音，和他们的喊叫声，在远处回荡。
林砚等了很久，确定外面没有声音了，才从枯木堆里钻出来。
她的头发和衣服上都沾着枯木的碎屑和灰尘，胳膊被枯木的刺划了一道口子，渗着血丝，
脸上也沾着灰尘，狼狈不堪。可她顾不上疼，顾不上脏，只想快点离开这里，离开黑石湾，
离开周海生的追捕。她快速走出石屋，朝着山上的方向跑去，不敢走原路，
怕被周海生他们追上，只能沿着黑石湾的海岸，往另一个方向跑，那里有一片茂密的树林，
应该能藏住她的身影。海岸边的风更大了，吹得她的眼睛生疼，眼泪直流，
脚下的黑石依旧很滑，她好几次差点摔倒，都死死地抓住礁石，继续往前跑，
手掌被礁石划破，鲜血直流，她也浑然不觉。她的心里只有一个念头：跑，快跑，
不能被抓住，抓住就死定了。不知跑了多久，她看到前方有一片茂密的树林，
树林里的树木长得很高大，枝叶繁茂，像一把把大伞，能挡住她的身影，
也能挡住周海生他们的视线。林砚心里一喜，快步钻进了树林，像一只受惊的小鹿，
躲进了森林的深处。第三章 山坳里的孤坟“敬山，我来看你了。”女人的声音很轻，
像山坳里的风，温柔又带着化不开的悲伤，一字一句，砸在林砚的心上，
让她忍不住屏住了呼吸。这个女人认识舅舅，而且看起来，和舅舅的关系不一般。
林砚躲在大树后，悄悄打量着女人。她的侧脸在清晨的微光里格外柔和，眉毛细长，
眼睛低垂着，睫毛上沾着泪珠，鼻梁小巧，嘴唇苍白，皮肤是冷白皮，
和岛上常年被海风晒得黝黑的村民截然不同，倒像是城里来的姑娘，
却又带着一股山野间的清冽。她的手指纤细，指甲修剪得干净整齐，
抚摸石碑的动作格外轻柔，像是怕惊扰了沉睡的人。女人蹲在坟前，絮絮叨叨地说着话，
声音很轻，林砚只能隐约听到几句。“我知道你不甘心，你想揭开雾屿的秘密，
想救那些被蒙在鼓里的人，可你太急了，周海生那个人，心狠手辣，
你怎么敢独自去黑石湾……”“我想救你，可我没能力，我被他们看着，
一举一动都在他们的监视下，我连给你立一块像样的墓碑都做不到……”“那个姑娘来了，
她是你外甥女，叫林砚，和你一样，倔得很，也和你一样，胆子大，敢一个人闯雾屿，
你一定要保佑她，别让她步你的后尘……”她知道自己！林砚心里一惊，
这个女人不仅认识舅舅，还知道她的存在，甚至知道她来雾屿的目的。她到底是谁？
为什么会被周海生监视？她和雾屿的秘密，又有什么关系？女人说了很久，
直到太阳渐渐升高，洒在山坳里，她才慢慢站起身，擦了擦眼角的泪珠，最后看了一眼孤坟，
转身朝着山坳的入口走去。她的脚步很轻，背影依旧落寞，像一片被风吹走的落叶，
渐渐消失在树林的尽头。林砚等女人的身影彻底消失后，才从大树后走出来，走到孤坟前，
看着女人放在石碑旁的黄色小野花，心里满是疑惑。她蹲下身，
摸了摸石碑上被女人抚摸过的地方，还有一丝淡淡的温度，和女人身上的气息，
那是一种淡淡的草木香，混着一点海水的咸味，很特别，让人印象深刻。这个女人，
一定知道很多关于舅舅，关于雾屿的秘密。她是谁？她为什么会被周海生监视？
