1月底的夜晚，窗外是深冬的寒与黑，看不见的风刮过楼间，带出细碎的呜咽。窗内，
程圆揉着酸胀的腿，跟母亲打着视频电话。她的背微微弓着，屏幕的冷光落在脸上，
把她本就没什么血色的脸颊，照得更显苍白。屏幕那头，家里亮着暖黄的灯，
熟悉的小时候的暖黄的光。灯光下，母亲寒暄起来，还是往常样的语气，温温的，
带着一点细碎的念叨，藏不住的期盼：“圆圆，票抢得咋样了？什么时候回家过年啊？
”程圆下意识发懵，不知道该说什么。“圆圆，你可不能学我家那个不孝子！就在隔壁城市，
开个车几个小时的功夫，油钱都没几个，愣是说不回！你说他是不是白眼狼！
”啊……这个声音似乎是姨。屏幕晃了晃，看到一个中年妇女，脸色涨得通红。不是浅红，
是那种憋了一肚子火气、越想越气、气到连耳根都泛着红的颜色，
连脸颊上的皮肉都绷得紧紧的，眉眼拧在一起，一看就知道，心里的火气已经压了很久，
只是刚好在这一刻，忍不住爆发了出来。确实是姨，而且……好像很生气的样子。
母亲伸手去拉了拉姨的袖子，安慰起来，声音放得轻轻的，带着劝和的软意：“好啦好啦，
孩子也有孩子的难处的嘛。现在外头打工不容易，各有各的压力，别气坏了自己身子。
”姨被拉了一下，嘴里还不甘心地嘟囔了两句。母亲把她轻轻往旁边带了带，
这才重新转回头，目光又转过来，穿过屏幕落到程圆的脸上，温柔依旧，
却带着让人难以直视的期盼。“圆圆，那你今年，要回家吗？”“啊……妈，
我……”程圆不知道该说什么，思绪猛地被扯出来，扯回几天前和店长的对话里，一字一句，
清晰得就像刚刚发生在耳边。早就和店长谈过了，店长也说清楚了，一字一句清清楚楚，
没有半点含糊。“春节店里太忙了，门店不打烊，人手本来就紧，根本找不到人帮你替班。
你可要想好了，一旦请假，那四天三倍工资、三天双倍工资就全都没有了，
每天的留岗补助直接泡汤，200块全勤奖也全部扣光。
你前面十多天咬着牙不迟到、不请假，每天早到晚走，就为了拿个全勤，到时候一请假，
所有坚持，全白搭。”还有……程圆揉腿的手指不自觉用力，指节用力到泛出青白。
守着车票好几天了，到现在也只有一张候补票，能不能兑现，全看别人退不退票。
要是实在抢不到票，那就只能挤二十几个小时的绿皮硬座，一路晃荡，一路拥挤，
一路熬到家。二十几个小时的绿皮硬座……嗯。程圆揉腿揉的隐隐感觉腰背都有些作痛。
那种坐得浑身僵硬、腿脚浮肿、连伸懒腰都做不到的滋味，去年尝过一次，到现在想起来，
都还觉得浑身发僵。回家一趟，还真有点难，路远，车挤，人累，还要丢光所有补贴，
把一整个春节能多赚的钱，全部丢得干干净净。可“不孝子”“白眼狼”那几个字词，
像细刺似的扎在耳朵里，还能隐隐听到余音。程圆的眉头紧紧拧了起来，拧成一个小小的结，
久久松不开。1-下午一点半，奶茶店。程圆套着松垮的工服，透着一股常年穿旧衣的单薄。
碎发全拢进帽子里，露出一截细而单薄的脖颈，在灯光下，细得仿佛一折就会断。
她守在操作台边，铁勺在锅里一下一下搅着珍珠，沸水腾起的白汽往上飘，熏得她脸颊发闷。
煮好的茶汤滤过茶篮，深褐的汁水细细淌入桶中，顺着桶壁滑下去，积起一小片清亮的茶色。
“麻烦快点，我赶时间！”客人的催促声顶了过来，带着不耐烦，直直砸在她耳朵里。
程圆立刻抬头，扯动脸上僵硬的肌肉，努力挤出一个标准的笑，嘴角往上扬，眼角微微弯，
把所有疲惫都压在笑容底下，声音放软，放轻，放得让人挑不出错：“马上就好，请稍等。
”她低头指尖翻飞，舀料、加茶、封口。封口机“咔哒”一声扣紧，她胡乱贴好标签，
单手把奶茶推出去，指尖微微发颤：“客人，扫码在这边。”直到听见“滴”的一声轻响，
这一单才算踩着时限交差，没有被投诉，没有被差评，没有被扣钱。她转头，盯向屏幕。
午后高峰，接单提示音响成一片，叮叮咚咚，此起彼伏，没有停过。
黑色订单一条叠一条往上滚，密密麻麻，挤在小小的屏幕里，没有喘气的空隙，
没有停歇的间隙，仿佛永远都做不完，永远都停不下来。吧台前的人永远走不完，
一个刚转身离开，下一个已经站定，人流像水，淌进来，涌出去，一波接一波，没有尽头，
没有边界。玻璃门被推开、关上、推开、关上，开合之间，屋外的寒风一波波灌进来，
钻袖口，钻领口，钻裤脚，钻进衣服里每一处缝隙，冻得人控制不住地发颤，
牙齿都在轻轻打颤。喊单声、扫码声、门轴吱呀声、萃茶机与封口机的轰鸣，
所有声音揉成一团，嘈杂，喧闹，混乱，在耳朵里撞来撞去，震得耳膜发闷，震得脑袋发沉。
程圆站在吧台里，像一枚被上紧发条的齿轮，转呀转呀转呀，被人流推着，被订单推着，
被生活推着，一刻都停不下来。2-转了一天的齿轮，终于停了。夜里十点，
门店灯牌暗下半扇，暖白的光收去一半，打烊的提示牌轻轻落下，悬在门口，
宣告着一天的忙碌，终于结束。程圆撑着腰慢慢舒展身子，后背一点点挺直，
长长呼出一口气来，骨头缝里的酸胀散了些，连回出租屋的脚步，都生出些力气来。
她拉开店门，冷风立刻裹着细密的针扎了上来，扎在脸上，扎在脖子上，
扎在露在外面的手背上，扎得皮肤阵阵刺痛。她把脖子往衣领里缩了缩，伸手紧了紧围巾。
那条围巾旧得绒面起球，一颗一颗，扎手得很，边角磨得发薄，布面软塌塌的。
冷风总是能够钻过围巾的缝隙，直直扎进皮肉里。围巾贴在皮肤上，又冷又糙，像砂纸在磨，
一下一下，磨得皮肤发疼，磨得心里也跟着发涩。旧围巾不顶用，但旧自行车还算争气。
程圆从角落推出旧自行车，车身掉漆，车把磨得光滑，车座发硬。她跨坐上去，
就着路边昏黄的路灯，一下一下蹬着脚踏，往出租屋的方向赶。昏黄路灯一盏盏掠过，
把她骑着旧自行车的单薄影子拉得忽长忽短，时而被楼宇吞进黑暗，
时而又被灯光照得单薄透亮。路灯照射下，冷风往衣缝里灌，
一点一滴吞着她身体里仅存的热气，又吐出细针来扎刺皮肤，带来阵阵细密的刺痛。
她不敢停，只能往眼前的路不停的蹬，慢一点，就更冷一点。眼前的路明暗交错，
世界小得只有车前这一截，更远的地方，是一片混沌的黑，深不见底，望不到头，
像一张巨大的口，要把这深夜里独行的人，一口吞掉。她只能盯着眼前的路，沿着混沌的黑，
一点点往前蹬，一点点往那盏属于自己的小灯靠近。
…………“撕拉——”尖锐的刹车声划破寂静，在空无一人的街边显得格外孤寂。
程圆停好旧自行车后，双手合拢，对着掌心哈气，一口一口，呼出白热的气，
想暖回手掌的一点知觉，可哈出来的气，也是凉的，刚碰到手掌，就被风吹散，
半点温度都留不下。这座城市的冬天真的好冷呀，也还好我还有一个自己的小窝。
当程圆回到出租屋，亮起灯泡时，昏黄的光照亮了房间。小小的屋子，有熟悉的床，
铺着洗得发白的床单，一张掉漆的小方桌，一个可以供自己收纳的小衣柜，
还有支持自己做饭的小冰箱和小电锅，是她在这座城市里，
能给自己做热饭、给自己温暖的小东西。程圆开始为自己做晚饭。奶茶店晚班工作忙，
高峰一波接一波，根本抽不出时间吃晚饭，只能硬扛着，一直扛到打烊。下班之后才能回来，
用小电锅给自己做顿热乎的饭吃，这是她一天里，最放松、最安稳、最像“活着”的时刻。
小电锅咕噜噜的煮起晚饭，白米在水里慢慢变软，散出淡淡的米香，程圆蹲在旁边，
安安静静等着，等了好一会，才算吃上这顿热乎的晚饭。一碗白饭，一点咸菜，简单，
却足够填肚子，足够让她冻透的身体，慢慢回温。程圆吃完自己的晚饭，
又开始准备起第二天的午饭，装进干净的饭盒里。她动作很慢，很轻，很仔细，
把每一粒米都压得紧实，把每一根咸菜都摆得整齐，像在对待一件很重要的事。
3-第二天午饭点，店里难得闲下来。几个同事凑在休息区的另一面，
点外卖、刷店里的折扣价奶茶，叽叽喳喳，说说笑笑，点着加满料的奶茶，
芝士、奶盖、珍珠、椰果、布丁，小料堆得冒尖，一杯沉甸甸的，看着就丰盛，
说笑声落得满屋子都是，热闹，鲜活。
程圆在这一边默默从储物柜拿出自己的午饭——一只干净的塑料饭盒，边缘有些磨花，
是她用了很久的旧盒子，里面压着紧实的白米饭，旁边一小格腌萝卜干，咸咸的，脆脆的，
