#### **第一章**消毒水的味道，混合着一丝若有若无的福尔马林气息，
刺得我鼻腔发酸。我跪在冰冷的地面上，双手死死抱着一双白色的高筒靴，
指节因为用力而泛白，几乎要将那层脆弱的皮革捏碎。这是林晚的鞋子。我唯一的妹妹，
林晚。三天前，她从江桥上一跃而下，冰冷的河水吞没了她年轻的生命。
警察搜寻了两天两夜，也只在下游的淤泥里，找到了这双她出门时穿的靴子。靴子是崭新的，
白得刺眼，像太平间里那盏永不熄灭的灯，照得我无处遁形。我记得，一个月前她生日，
我转了她两千块钱，让她自己去买礼物。她当时在电话那头很高兴，声音都带着雀跃：“哥，
我看到一双特别好看的靴子，就是有点贵……”我当时正在开一个重要的项目会，
不耐烦地打断了她：“钱不够就说，别磨磨唧唧的。”电话那头沉默了。后来，
我再也没听她提过这双靴子。直到现在，它以这样一种方式，重新出现在我的生命里。冰冷，
僵硬，带着河水的腥气。工作人员走过来，拍了拍我的肩膀，
声音里带着程式化的同情：“林先生，节哀。遗体……损毁比较严重，您确定还要看吗？
”我像一尊石像，一动不动。我的脑子里一片轰鸣，所有的声音都离我远去，
只剩下妹妹林晚那张总是带着浅浅微笑的脸。她总是那么“懂事”。从小到大，父母走得早，
我把她拉扯大。我拼命赚钱，给她最好的教育，最好的生活。我以为我给了她一切。
我以为她是全世界最幸福的妹妹。可我忘了问她，她到底想要什么。我只记得，
她偶尔会小心翼翼地问我：“哥，我是不是你的负担？”我当时怎么回答的？哦，
我想起来了，我说：“有时间想这些没用的，不如多做两套题。”我真是个混蛋！
是个彻头彻尾的，自以为是的混蛋！心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，
剧烈的疼痛从胸口炸开，瞬间席卷了我的四肢百骸。我的呼吸变得急促，
眼前的一切开始旋转、模糊。那双白色的高筒靴在我眼前晃动，
最后变成了一片纯粹的、令人绝望的白。“林先生！林先生你怎么了！”“快叫医生！
病人突发心梗！”在意识彻底沉入黑暗之前，我脑海里只剩下一个念头。
如果……如果能重来一次……小晚，哥错了……哥再也不会让你一个人了…………“哥？
哥你醒醒啊！你别吓我！”一阵急切的摇晃和带着哭腔的呼喊将我从无边的黑暗中拽了出来。
我猛地睁开眼。刺眼的阳光透过窗帘缝隙照进来，在空气中拉出一条条金色的光带。
鼻尖萦绕着一股淡淡的洗衣液香味，是我最熟悉的那款。我僵硬地转动脖子，
看到了此生最难以置信的一幕。林晚，我的妹妹林晚，正趴在我的床边，
一双眼睛哭得又红又肿，像两只熟透的桃子。她穿着一身浅蓝色的睡衣，头发有些凌乱，
脸上满是焦急和担忧。“哥，你终于醒了！吓死我了，你刚刚怎么叫都叫不醒，
还一身冷汗……”她伸出手，想探探我的额头。我却像被电击了一般，猛地从床上一跃而起，
一把将她死死地抱在怀里！温热的，柔软的，带着活人气息的身体！我的眼泪瞬间决堤，
积攒了前世所有的悔恨与痛苦，在这一刻尽数爆发。我抱着她，像抱着失而复得的绝世珍宝，
力气大到几乎要将她的骨头勒断。“小晚……小晚……”我泣不成声，重复着她的名字，
仿佛这是一个能将我从地狱拉回人间的咒语。“哥？你怎么了？你是不是做噩梦了？
”林晚被我突如其来的举动吓坏了，在我怀里僵硬地不敢动弹，声音里充满了不知所措。
噩梦？不，之前那才是噩梦。现在……是梦吗？我颤抖着松开她，双手捧着她的脸，
仔仔细细地看着。她的皮肤细腻，眼神清澈，带着一丝茫然和担忧。
这不是殡仪馆里那具冰冷浮肿的尸体。这是我的妹妹，活生生的妹妹！
我猛地抓起床头的手机，按亮屏幕。2023年10月15日，上午9点32分。
十月十五号……我记得清清楚楚，林晚跳河的日子，是十一月十五号。我……我重生了？
我回到了她出事的一个月前！巨大的狂喜和后怕瞬间将我淹没，我双腿一软，差点跪倒在地。
我看着眼前活生生的妹妹，又哭又笑，像个彻头彻尾的疯子。“哥，你真的没事吗？
要不我们去医院看看吧？”林晚被我的样子吓得不轻，小心翼翼地拉着我的衣角。“没事，
哥没事……”我胡乱地抹了一把脸，深吸一口气，强迫自己冷静下来。我不能吓到她。
我哑着嗓子，编了个蹩脚的理由：“哥就是……做了个很可怕的噩梦，
梦到你不见了……”林晚愣了一下，随即眼圈又红了，她低下头，
声音很轻：“我怎么会不见呢……我哪儿也不去。”看着她这副温顺乖巧的样子，
我的心又被狠狠揪了一下。就是这副“懂事”的样子，骗过了所有人，
也骗过了我这个自以为是的哥哥。我仔細打量她的房间。书桌上堆满了专业书籍，
墙上贴着励志的便利贴，一切都井井有条，看起来像一个积极向上的好青年。可我重生了，
我知道，在这平静的表象下，藏着一个即将崩塌的灵魂。不行，我必须做点什么！这一次，
我绝不会再让她走到那一步！我拉着她的手，让她在床边坐下。她的手有些凉，
我用自己的手掌将它包裹起来，试图传递一些温度。“小晚，
”我努力让自己的声音听起来平静而温柔，“今天别去公司了，请个假，哥带你出去玩。
”林晚惊讶地抬起头：“啊？可是我今天还有个报告要……”“推掉。
”我不容置疑地打断她，语气却放得极软，“什么报告都没你重要。哥今天就想陪陪你。
”她看着我，眼神里充满了困惑和一丝不易察觉的受宠若惊。就在这时，
我的目光扫过她房间的角落，心脏猛地一缩！墙角立着一个半人高的快递箱，
箱子已经被拆开，露出了里面的东西——一双崭新的，白得刺眼的，高筒靴。
和我前世在殡仪馆里抱到发疯的那双，一模一样！“白靴PTSD”瞬间发作，
一股强烈的恶心和眩晕感直冲我的天灵盖。冷汗唰一下就冒了出来，
我的脸色肯定难看到了极点。“哥！你怎么了？”林晚惊呼一声，扶住我摇摇欲坠的身体。
我摆摆手，指着那双靴子，声音都在发颤：“这……这鞋……扔了。”“啊？
”林晚一脸错愕，“为什么啊？这是我用你给的生日钱买的，昨天刚到，
还没穿过呢……”她小声补充道，“挺贵的。”贵？再贵能有你的命贵吗！
我几乎是吼出来的：“我说扔了！”吼完我就后悔了。我看到了林晚瞬间黯淡下去的眼神，
她缩回了手，低下了头，像个做错事的孩子。“……好。”她小声说，“我……我马上就扔。
”完了。林宇你这个蠢货！你又搞砸了！我前世就是这样，用这种粗暴的、不容置疑的语气，
一次次把她推开。我狠狠掐了自己大腿一把，剧烈的疼痛让我清醒了些。我蹲下身，
平视着她，努力挤出一个比哭还难看的笑容，声音软得能掐出水来：“不是……小晚，
哥不是那个意思……哥是觉得，这鞋……鞋跟太高了，走路不舒服，还容易崴脚。
咱们小晚这么漂亮，穿什么都好看，没必要为了好看委屈自己的脚，对不对？
”我这辈子都没用这么温柔的语气说过话，自己都起了一身鸡皮疙瘩。林晚怔怔地看着我，
似乎在分辨我话里的真假。我一咬牙，继续胡扯：“而且……白色不耐脏，
咱们家小晚这么爱干净，天天擦鞋多累啊。听哥的，咱们去买双更舒服更好看的，好不好？
这双……就当哥不喜欢，行吗？”我用上了近乎哀求的语气。林晚看着我通红的眼睛，
沉默了半晌，终于轻轻点了点头。“……好，听哥的。”我松了一口气，
感觉像刚打完一场仗。我走过去，看也不敢看那双靴子，直接连着箱子一起抱起来，
大步流星地走到门口，塞进了楼道的垃圾桶里。关上门的那一刻，我倚在门上，大口喘着气。
扔掉了。那个象征着死亡的符号，被我亲手扔掉了。这是第一步。我转过身，
看着还坐在床边，一脸茫然的妹妹。我走过去，揉了揉她的头发，
用我能做到的最轻松的语气说：“好了，去换衣服，今天哥带你去吃大餐，然后去看电影，
你想干什么都行！”“今天，你最大。”#### **第二章**我以为，
我的重生就像开了上帝视角的游戏，只要避开所有错误的选项，就能轻松通关。事实证明，
我还是太天真了。拯救一个封闭的灵魂，比写一万行代码要难得多。接下来的几天，
我像个打了鸡血的陀螺，寸步不离地跟在林晚身边。我推掉了公司所有非必要的会议和应酬，
每天准时下班回家，变着花样给她做饭。我买了一堆她爱吃的零食，把冰箱塞得满满当当。
我甚至还买了个投影仪，说要在家陪她看电影。我笨拙地模仿着网上那些“暖男”的行径，
试图用物质和陪伴填满她生活的每一个角落。“小晚，这个小龙虾好吃，多吃点。”“小晚，
新上映的喜剧片，据说笑点密集，我们周末去看？”“小晚，你看这个包好看吗？
哥给你买了。”我表现得越是殷勤，林晚就越是惶恐。她常常在我热情地给她夹菜时，
拿着筷子不知所措。在我把新买的裙子递给她时，她会下意识地摆手拒绝。她的眼神里，
疑惑一天比一天重。终于，在一个我给她削苹果的晚上，她忍不住了。她坐在沙发上，
双手抱着一个抱枕，身体微微前倾，用一种极度小心翼翼的语气问我：“哥，
你……你是不是遇到什么事了？”我削苹果的手一顿，抬头看她：“没有啊，哥能有什么事？
”“那你最近……怎么对我这么好？”她咬着嘴唇，眼神飘忽，
“你是不是……在外面欠钱了？还是……工作上不顺心？”我差点被苹果核噎死。
我的亲妹妹，我掏心掏肺地对你好，你居然觉得我图谋不轨？这叫什么？
这就是典型的“受害者有罪论”啊！不对，是用词不当，应该是……唉，我这脑子！
我哭笑不得地把削好的苹果递给她：“胡思乱想什么呢？哥就是觉得以前太忽略你了，
想补偿补偿你。”她接过苹果，却没有吃，只是低头看着，小声说：“你不用补偿我，
你已经为我做得够多了。你那么辛苦，还要养我……”又是这种话！我心头一紧，
立刻警惕起来。这不就是她前世自杀前，那种“我给世界添麻烦了”的逻辑吗？
我立刻放下水果刀，坐到她身边，表情严肃起来：“林晚，你看着我。”她慢慢抬起头。
“第一，我养你是天经地义，因为我是你哥。第二，你从来都不是我的负担。以前不是，
现在不是，以后也永远不会是。”我盯着她的眼睛，一字一句地说。可我知道，
这些话太苍白了。对于一个已经陷入抑郁情绪泥潭的人来说，这样的大道理，就像隔靴搔痒。
我得找到问题的根源。晚上，等林晚睡下后，我偷偷溜进她的房间。我像个做贼的，
蹑手蹑脚地打开她的电脑。我没有看她的日记或者聊天记录，那太不尊重她了。
我只是打开了她的浏览器历史记录。密密麻麻的网页标题，像一把把尖刀，
狠狠扎进我的心脏。感觉自己毫无价值怎么办？重度抑郁症能被治好吗？
怎么才能不拖累家人？安乐死合法化的国家有哪些？哪种自杀方式痛苦最小？
……最后一个搜索记录，是三天前的。那一瞬间，我浑身的血液都凉了。原来，
在我重生的那一刻，她就已经在做准备了。我那些自以为是的“补偿”，在她看来，
或许只是更沉重的负担，让她更加坚定了“不能再拖累我”的念头。我浑身发抖地关掉电脑，
逃也似的回到自己房间。我把自己摔在床上，用被子蒙住头，压抑着几欲脱口而出的嘶吼。
我错了。我错得离谱。我以为给她买好吃的，给她买漂亮的衣服，就是对她好。
我以为把她圈在家里，就能阻止悲剧的发生。我这不叫爱，这叫圈养。
我用我那套“钢铁直男”的逻辑，把事情搞得更糟了。我必须改变策略。从那天起，
我开始了我漫长而笨拙的学习之旅。我关注了十几个心理健康博主，每天晚上躲在被窝里，
像个备战高考的学生，疯狂地刷着他们的科普视频。如何与抑郁症患者有效沟通？
抑郁症患者最讨厌听到的十句话，‘多喝热水’‘想开点’赫然在列。陪伴，
不是看管，而是高质量的共同在场。我拿着小本本，把那些重点一句句记下来，
感觉比我当年考研还认真。“当她自我否定时，不要急于反驳，而是要肯定她的情绪，
‘我知道你现在很难受’。”“不要总问‘你为什么不开心’，
可以换成‘今天有什么让你觉得还不错的小事吗’。”“鼓励她走出去，接触阳光和自然，
但不要强迫。”这些理论，我背得滚瓜烂熟。但实践起来，又是另一回事。第二天一早，
我看到林晚又在阳台上发呆，背影萧瑟。我深吸一口气，想起了昨晚学到的知识点。
不能说“别想那么多”。我走过去，学着视频里专家的样子，轻轻拍了拍她的肩膀。
“在看什么呢？”我开口，声音有点干。她没回头，声音很轻：“没什么，就随便看看。
”“今天天气不错，”我绞尽脑汁地想着台词，“不像前几天那么晒了。”她“嗯”了一声。
尴尬的沉默。我急得抓耳挠腮，把小本本上的句子在脑子里过了一遍又一遍。对了！
共同在场！“那个……我陪你站会儿。”我学着她的样子，双手撑在栏杆上，
跟她一起看着楼下车来车往。一分钟。五分钟。十分钟。我感觉我的腿都站麻了，
这“共同在场”也太考验耐力了。这简直就是当代罚站，谁懂啊！
林晚终于忍不住侧过头看了我一眼，眼神里带着一丝古怪：“哥，你……不忙吗？”“不忙！
今天哥的事情就是陪你！”我立刻挺直腰板，像个等待检阅的士兵。她被我这副样子逗得，
嘴角似乎牵动了一下，虽然很快就消失了，但我还是捕捉到了！有戏！
